1、
一個星期前，在上海的死黨丁菲打電話告訴我，葉風結婚了。“唉你知道嗎畢業兩年都沒見到這家夥，沒想到當年的帥哥都要變成豬頭三了……”
“別說啦。”我飛快而又輕聲地打斷丁菲的大喇叭。丁菲很是訝異：“少來了，難道你不想知道他的情況呀？”我說，是的，我是真的不想再知道葉風的任何事、任何變化了。
葉風也在上海。從五年前我離開我成長的那個山城以後，就沒再見過他。不再想知道他的任何點滴，不是因為我們之間有什麽非不能解決的隔閡，而是我奇怪的偏執。我認為，生命裏有些東西，既然注定不能擁有，那就讓他以本來麵目封存在記憶的當初就好了。因為當初一定是最美的。
2、
我和葉風的當初又是什麽呢。我說不上來。其實，我和他之間，算不上什麽故事。如果一定要說的話，回頭一看，拖拖磨磨竟然也有近十年了。
我和他是初中同學，前後桌，都是優秀的學生。本來優等生在一起，除了說學習外，也沒別的交流。可是有一天，很奇怪的，我們聊起武俠來。金庸、古龍、梁羽生……我們談論每一個武俠人物，並且在私底下交換著看。誰都沒想到會在班上遇到一個像對方那樣投緣的人。我記得有一次班會課，代課的實習老師要我們說說自己的理想。葉風站起來說，他的理想就是做大陸的金庸。這句話一說出來，所有的人都有點兒蒙。你知道，武俠小說在初中，從來都是被當成旁門左道來打壓的東西，像他這樣的優生居然有這樣“邪門”的想法。也難怪大多數人對他側目而視。我悄悄向他翹了翹大拇指，他會意的笑笑，兩個人的默契便在這樣無邪的笑容裏達成了。
可是初中的孩子懂得什麽呢？隻知道平時喜歡和他呆一塊罷了。然而初中的孩子又已經懂得太多。漸漸的。便有人說我和他怎麽怎麽了。我不喜歡這種感覺，因為我是個優秀的學生。不論在老師、家長眼裏，還是在同學眼裏都是；而他也一樣。於是，我們開始不甚說話，後來，老師把我調到另一組，我們便形同陌路。
在心裏還是懷念他說武俠時神彩飛揚的表情，甚至在他站起來說理想的時候，分明是有點崇拜他的。（.無彈窗廣告）然而。這些都很快地被淹滅在日子裏。我是優生啊，優生就應該以書本為重。我以後要考北大呢，所以做乖乖女好好讀書才是對的。
3、
然而命運是會和優生開玩笑的。中考，我是個失敗者，從省重點中學被拋到了市重點。意外的失敗讓我抬不起頭來。我不想去原來的學校借讀，寧可在那所市重點瞎混，瘋狂和頹廢的心態隨之而生。高一那年，我開始了有生以來的第一次戀愛。男朋友是鄰班的班長，才入學，就開始猛追我。
之前我是那麽拘謹的一個女生。可是有模有樣的談起戀愛來也真像回事。我們一起上學一起回家，在月光下手牽手，躲在沒人的地方偷偷接吻。但隻有我自己才知道。葉風才是那個讓我一想起來，心裏就覺得明亮和溫暖的人。他和我無憂無慮的初中生涯連在一起，透明得像一塊藍水晶，再也難以分開。
每隔一段時間，我就會悄悄的回一次我初中的母校。名義是去找在那讀高中的死黨丁菲，其實是想聽聽葉風的消息，或者，僥幸能遇上他。我在學校的公告欄上看他的獲獎作文，在丁菲的教室遠遠的看他在操場上打球。然後在一個人的夜裏狠狠的哭。他依然那麽優秀，而我卻遠遠的偏離了我原以為的軌道。
那年秋天。我寄出了一張沒有署名的卡片，用我和葉風都喜歡的純藍色鋼筆水。變了字型抄上一首詩給他：“煢煢白兔，東走西顧，衣不如新，人不如故”。
來年春天，很意外的，我和葉風竟然在街上當頭碰上。相對無語，我低著頭，不知道該說什麽。他問我過得怎麽樣，我就回答還好；問我學習，我臉上一紅，含混著說在市重點讀再好怎麽也比不上省重點啊。“誰說的。”他說，“別忘了我要考複旦你要考北大的啊。”他說我很聰明，讀省重點還是市重點根本就無所謂。
回家來，依舊是躲在房裏大哭了一場。然而此後卻重新撿起了丟了很久的書本。男朋友也分了，隻說要好好的讀書。我不再到母校閑逛，一天到晚除了書就是書，也沒有想他的念頭。隻在這年秋天寄出了第二張沒寫名字的卡片，上麵寫著：“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”
4、
沉於書本與題海的日子過得很快，也過得很淡。某天，我從書堆裏抬起頭來，突然發覺心底的那個人沒有被煩悶的日子磨掉，反而變得愈加清晰。我想他，但是又不敢也不能去見他，我什麽也做不了，隻能把自己關著，對著鏡子大哭，哭我無謂的想念與付出。
我就這樣揣著傷了的心，度過一個南方瘦長的雨季。
隻是，那時的小小的我，又怎麽知道上市重點還是上省重點其實隻是人生裏非常小的挫折呢？苦讀之後的高考，成績始終保持在年級第一的我竟然再次栽了大跟頭：我落榜了。
得知成績後我心裏一片死灰，臉上反而笑了起來，我說，我不會就這麽慘的。我不再固執不再任性，馬上去報了省重點的複讀班。我不肯放棄心裏的北大夢。
以複讀生的身份走進那所學校是在暑假還未結束的時候，高考成績和錄取學校的大紅榜還貼在公告欄裏沒有拆掉。葉風的名字高高的掛在榜單上，複旦。我每天上學都要經過公告欄，每天都要看看高高掛在那上麵的名字：葉風。
複讀了一個多星期，葉風忽然找到我。
在校道上走著，這個地方。對我們來說是多麽熟悉啊！這三年，我隻知道他在表麵上是一帆風順的，而內裏是否有變化卻不得而知。可是我。卻從一個自以為是的優生，變成了自卑敏感的複讀生。
葉風說。我可以給你寫信嗎？
我呆了一呆。
他又重複了一遍：“我可以給你寫信嗎？”
他依然說我很聰明，依然說我可以考到北大。我望著他，依然是說不出話。
我明白了他的意思，可是卻不肯答腔。一次又一次的挫敗讓我對自己充滿懷疑，多了這些閱曆的我也清楚在這樣的時候，無論什麽樣的許諾都是蒼白的。我在心裏說，好的，等我考到北大。我會不顧一切的去追求我們可能的將來，可是現在，什麽都別對我說，我害怕，我怕極了；所有的一切都是不安定的，不確定的，我們什麽都無法把握。
我沒有說話，他就當我是默認了。
5、
去上海以後，葉風果然開始給我寫信，不定期的。
高四比高三還要辛苦的原因。一是在於我們考的分必須比高三生高，二是我們必須麵對許多異樣的目光。對於我來說，經過一次失敗。我已經能夠比較平和和麻木地麵對這種壓力。每天的每天，我幾乎家校兩點一線，抬頭低頭都是書本習題。
而葉風的生活於我是另一個世界。他在信裏說上海的秋天，說大學的生活，說他自己。但他不刻意的說鼓勵我的話，也沒有談到任何情感的事。可是我相信，這些信，都是在他想我的時候才寫的。他的信讓我讓我向往又讓我害怕，我看不清來路。我堅持每天在路過傳達室時都拐進去查信。但無論有沒有收到他的信，心裏都是空空的。
其實在這一年裏。我生活的不確定性又更大了。父母當年是上山下鄉才到那個山城的，原以為會一輩子都留著的。沒想在這一年有了調回來的轉機。我一邊苦讀，一邊在辦回遷的手續。葉風，雖然我的淚痕還留在他的信紙上，可他實在離得我太遠了。
高考之後，我們家就搬了。在離開那山城的最後一天，我給他寄了最後一張不署名的卡片，卡片上依然是一首詩：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央。”
複讀的一整年，他不間斷給我寫信的那一年，我一封信也沒有回他。因為怕自己心猿意馬，怕弄壞了那種藍水晶的透明情懷，怕自卑的我永遠也無法夠著他反而傷了自己。
6、
我最終還是沒考到北大。而是在離家很近的一所學校開始了我的大學生涯。
中學生都很羨慕大學生，仿佛大學生活就等於彈木吉他的男生和白衣飄飄的女生，就等於純粹而充實的日子。可是真的讀大學了，就不再有這樣那樣的感覺，一切不過如此。我就像每個大學女生那樣，上課下課，瘋玩瘋走，談著明知道不會有結果的戀愛。
我沒有再收到葉風的信。也許他不知道我的地址，也許他根本把我忘記。我不在乎這些，因為我早已接受了不可能和他在一起的事實。如果我上了北大，可能會吧，但是，現在我隻能在這東南一角默默的收拾自己易碎的心。我也沒有給他寫信，但卻知道他的許多事，因為丁菲和他在一個城市裏。我常常要丁菲給我說這說那，但卻不許丁菲在他麵前提我。
大三冬天，我去了一趟上海。到他的學校，到他可能到過的地方，但是不見他，也不讓他知道我來了。丁菲直罵我精神病。可能我的行為真的很難讓人理解吧，我寧願就在心裏想他，想念那個純樸的、會和我說武俠的幹幹淨淨的男孩子，我害怕現在的他變成了另一個我所不認識的人，那又何必呢？
那個冬夜，細雪輕輕的落下來，我獨自站在異鄉的街頭，淚水布滿了臉頰。
我終於放棄了他。
2003-8-2(未完待續)
ps：有幾年，安頓的《絕對隱-私》非常紅。於是各報刊雜誌裏都出現了情感故事口述實錄的專欄。
我為本地雜誌寫了好些冠以“口述實錄”之名的故事。接下去幾周的“周末作”，將為您奉獻這時期的作品。
當然大多是編的，相當部分很狗血且“作”。它們，以及一些采訪稿和約稿，被我放在電腦裏一個叫“文字債”的夾子裏。文字，是自己想寫的或是賣錢的，我從來分得很清楚。
然而，也有像這個故事這樣的。不，或者說，每個故事都是如此，比例的大小和多少而已。――我是說，每個故事裏，實際上都有一些我自己。我把自己的故事分拆開來，放在許多不同的故事裏、和別人的故事揉在一起；直到分不清彼此。
於是我能告訴你，這個故事的前半段是真事。我初中時真的暗暗喜歡過這麽一個男生。
至於後半段，我倒是希望是真的。可惜，這麽多年的以後，真的故事就是：我再也沒見過他了。
一個星期前，在上海的死黨丁菲打電話告訴我，葉風結婚了。“唉你知道嗎畢業兩年都沒見到這家夥，沒想到當年的帥哥都要變成豬頭三了……”
“別說啦。”我飛快而又輕聲地打斷丁菲的大喇叭。丁菲很是訝異：“少來了，難道你不想知道他的情況呀？”我說，是的，我是真的不想再知道葉風的任何事、任何變化了。
葉風也在上海。從五年前我離開我成長的那個山城以後，就沒再見過他。不再想知道他的任何點滴，不是因為我們之間有什麽非不能解決的隔閡，而是我奇怪的偏執。我認為，生命裏有些東西，既然注定不能擁有，那就讓他以本來麵目封存在記憶的當初就好了。因為當初一定是最美的。
2、
我和葉風的當初又是什麽呢。我說不上來。其實，我和他之間，算不上什麽故事。如果一定要說的話，回頭一看，拖拖磨磨竟然也有近十年了。
我和他是初中同學，前後桌，都是優秀的學生。本來優等生在一起，除了說學習外，也沒別的交流。可是有一天，很奇怪的，我們聊起武俠來。金庸、古龍、梁羽生……我們談論每一個武俠人物，並且在私底下交換著看。誰都沒想到會在班上遇到一個像對方那樣投緣的人。我記得有一次班會課，代課的實習老師要我們說說自己的理想。葉風站起來說，他的理想就是做大陸的金庸。這句話一說出來，所有的人都有點兒蒙。你知道，武俠小說在初中，從來都是被當成旁門左道來打壓的東西，像他這樣的優生居然有這樣“邪門”的想法。也難怪大多數人對他側目而視。我悄悄向他翹了翹大拇指，他會意的笑笑，兩個人的默契便在這樣無邪的笑容裏達成了。
可是初中的孩子懂得什麽呢？隻知道平時喜歡和他呆一塊罷了。然而初中的孩子又已經懂得太多。漸漸的。便有人說我和他怎麽怎麽了。我不喜歡這種感覺，因為我是個優秀的學生。不論在老師、家長眼裏，還是在同學眼裏都是；而他也一樣。於是，我們開始不甚說話，後來，老師把我調到另一組，我們便形同陌路。
在心裏還是懷念他說武俠時神彩飛揚的表情，甚至在他站起來說理想的時候，分明是有點崇拜他的。（.無彈窗廣告）然而。這些都很快地被淹滅在日子裏。我是優生啊，優生就應該以書本為重。我以後要考北大呢，所以做乖乖女好好讀書才是對的。
3、
然而命運是會和優生開玩笑的。中考，我是個失敗者，從省重點中學被拋到了市重點。意外的失敗讓我抬不起頭來。我不想去原來的學校借讀，寧可在那所市重點瞎混，瘋狂和頹廢的心態隨之而生。高一那年，我開始了有生以來的第一次戀愛。男朋友是鄰班的班長，才入學，就開始猛追我。
之前我是那麽拘謹的一個女生。可是有模有樣的談起戀愛來也真像回事。我們一起上學一起回家，在月光下手牽手，躲在沒人的地方偷偷接吻。但隻有我自己才知道。葉風才是那個讓我一想起來，心裏就覺得明亮和溫暖的人。他和我無憂無慮的初中生涯連在一起，透明得像一塊藍水晶，再也難以分開。
每隔一段時間，我就會悄悄的回一次我初中的母校。名義是去找在那讀高中的死黨丁菲，其實是想聽聽葉風的消息，或者，僥幸能遇上他。我在學校的公告欄上看他的獲獎作文，在丁菲的教室遠遠的看他在操場上打球。然後在一個人的夜裏狠狠的哭。他依然那麽優秀，而我卻遠遠的偏離了我原以為的軌道。
那年秋天。我寄出了一張沒有署名的卡片，用我和葉風都喜歡的純藍色鋼筆水。變了字型抄上一首詩給他：“煢煢白兔，東走西顧，衣不如新，人不如故”。
來年春天，很意外的，我和葉風竟然在街上當頭碰上。相對無語，我低著頭，不知道該說什麽。他問我過得怎麽樣，我就回答還好；問我學習，我臉上一紅，含混著說在市重點讀再好怎麽也比不上省重點啊。“誰說的。”他說，“別忘了我要考複旦你要考北大的啊。”他說我很聰明，讀省重點還是市重點根本就無所謂。
回家來，依舊是躲在房裏大哭了一場。然而此後卻重新撿起了丟了很久的書本。男朋友也分了，隻說要好好的讀書。我不再到母校閑逛，一天到晚除了書就是書，也沒有想他的念頭。隻在這年秋天寄出了第二張沒寫名字的卡片，上麵寫著：“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”
4、
沉於書本與題海的日子過得很快，也過得很淡。某天，我從書堆裏抬起頭來，突然發覺心底的那個人沒有被煩悶的日子磨掉，反而變得愈加清晰。我想他，但是又不敢也不能去見他，我什麽也做不了，隻能把自己關著，對著鏡子大哭，哭我無謂的想念與付出。
我就這樣揣著傷了的心，度過一個南方瘦長的雨季。
隻是，那時的小小的我，又怎麽知道上市重點還是上省重點其實隻是人生裏非常小的挫折呢？苦讀之後的高考，成績始終保持在年級第一的我竟然再次栽了大跟頭：我落榜了。
得知成績後我心裏一片死灰，臉上反而笑了起來，我說，我不會就這麽慘的。我不再固執不再任性，馬上去報了省重點的複讀班。我不肯放棄心裏的北大夢。
以複讀生的身份走進那所學校是在暑假還未結束的時候，高考成績和錄取學校的大紅榜還貼在公告欄裏沒有拆掉。葉風的名字高高的掛在榜單上，複旦。我每天上學都要經過公告欄，每天都要看看高高掛在那上麵的名字：葉風。
複讀了一個多星期，葉風忽然找到我。
在校道上走著，這個地方。對我們來說是多麽熟悉啊！這三年，我隻知道他在表麵上是一帆風順的，而內裏是否有變化卻不得而知。可是我。卻從一個自以為是的優生，變成了自卑敏感的複讀生。
葉風說。我可以給你寫信嗎？
我呆了一呆。
他又重複了一遍：“我可以給你寫信嗎？”
他依然說我很聰明，依然說我可以考到北大。我望著他，依然是說不出話。
我明白了他的意思，可是卻不肯答腔。一次又一次的挫敗讓我對自己充滿懷疑，多了這些閱曆的我也清楚在這樣的時候，無論什麽樣的許諾都是蒼白的。我在心裏說，好的，等我考到北大。我會不顧一切的去追求我們可能的將來，可是現在，什麽都別對我說，我害怕，我怕極了；所有的一切都是不安定的，不確定的，我們什麽都無法把握。
我沒有說話，他就當我是默認了。
5、
去上海以後，葉風果然開始給我寫信，不定期的。
高四比高三還要辛苦的原因。一是在於我們考的分必須比高三生高，二是我們必須麵對許多異樣的目光。對於我來說，經過一次失敗。我已經能夠比較平和和麻木地麵對這種壓力。每天的每天，我幾乎家校兩點一線，抬頭低頭都是書本習題。
而葉風的生活於我是另一個世界。他在信裏說上海的秋天，說大學的生活，說他自己。但他不刻意的說鼓勵我的話，也沒有談到任何情感的事。可是我相信，這些信，都是在他想我的時候才寫的。他的信讓我讓我向往又讓我害怕，我看不清來路。我堅持每天在路過傳達室時都拐進去查信。但無論有沒有收到他的信，心裏都是空空的。
其實在這一年裏。我生活的不確定性又更大了。父母當年是上山下鄉才到那個山城的，原以為會一輩子都留著的。沒想在這一年有了調回來的轉機。我一邊苦讀，一邊在辦回遷的手續。葉風，雖然我的淚痕還留在他的信紙上，可他實在離得我太遠了。
高考之後，我們家就搬了。在離開那山城的最後一天，我給他寄了最後一張不署名的卡片，卡片上依然是一首詩：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央。”
複讀的一整年，他不間斷給我寫信的那一年，我一封信也沒有回他。因為怕自己心猿意馬，怕弄壞了那種藍水晶的透明情懷，怕自卑的我永遠也無法夠著他反而傷了自己。
6、
我最終還是沒考到北大。而是在離家很近的一所學校開始了我的大學生涯。
中學生都很羨慕大學生，仿佛大學生活就等於彈木吉他的男生和白衣飄飄的女生，就等於純粹而充實的日子。可是真的讀大學了，就不再有這樣那樣的感覺，一切不過如此。我就像每個大學女生那樣，上課下課，瘋玩瘋走，談著明知道不會有結果的戀愛。
我沒有再收到葉風的信。也許他不知道我的地址，也許他根本把我忘記。我不在乎這些，因為我早已接受了不可能和他在一起的事實。如果我上了北大，可能會吧，但是，現在我隻能在這東南一角默默的收拾自己易碎的心。我也沒有給他寫信，但卻知道他的許多事，因為丁菲和他在一個城市裏。我常常要丁菲給我說這說那，但卻不許丁菲在他麵前提我。
大三冬天，我去了一趟上海。到他的學校，到他可能到過的地方，但是不見他，也不讓他知道我來了。丁菲直罵我精神病。可能我的行為真的很難讓人理解吧，我寧願就在心裏想他，想念那個純樸的、會和我說武俠的幹幹淨淨的男孩子，我害怕現在的他變成了另一個我所不認識的人，那又何必呢？
那個冬夜，細雪輕輕的落下來，我獨自站在異鄉的街頭，淚水布滿了臉頰。
我終於放棄了他。
2003-8-2(未完待續)
ps：有幾年，安頓的《絕對隱-私》非常紅。於是各報刊雜誌裏都出現了情感故事口述實錄的專欄。
我為本地雜誌寫了好些冠以“口述實錄”之名的故事。接下去幾周的“周末作”，將為您奉獻這時期的作品。
當然大多是編的，相當部分很狗血且“作”。它們，以及一些采訪稿和約稿，被我放在電腦裏一個叫“文字債”的夾子裏。文字，是自己想寫的或是賣錢的，我從來分得很清楚。
然而，也有像這個故事這樣的。不，或者說，每個故事都是如此，比例的大小和多少而已。――我是說，每個故事裏，實際上都有一些我自己。我把自己的故事分拆開來，放在許多不同的故事裏、和別人的故事揉在一起；直到分不清彼此。
於是我能告訴你，這個故事的前半段是真事。我初中時真的暗暗喜歡過這麽一個男生。
至於後半段，我倒是希望是真的。可惜，這麽多年的以後，真的故事就是：我再也沒見過他了。