第28章 遭遇野狼
四合院：從卡車司機開始 作者：我會開卡車 投票推薦 加入書簽 留言反饋
過了唐山後，路邊的房子，逐漸低矮起來，原本的青瓦房已經不見，大多是茅草屋。
有黃土胚壘砌的，也有木製的，比京城郊區破舊很多。
這時“乘客們”已經全部下車了，太陽也低掛樹梢。
這年代，外出住宿也有講究。
大城鎮有國營招待所，也叫平房旅店，需要介紹信才能入住。
京城的平房旅店大都集中在前門外打磨廠、西河沿、大柵欄、觀音寺、煤市街、糧食店、珠市口及天橋一帶。
其他城鎮的平房旅店基本在火車站，汽車站附近。
天冷時節，平房旅店會買來高麗紙給每間客房糊窗戶，裁紙條溜窗戶縫兒，釘風鬥，給每間房安火爐子、裝煙筒。
客人一進店，不論男女，包括旅行結婚的青年夫婦在內，業務員除了核對旅客的證件，按照“三查八對”進行登記外，還口頭叮囑客人夜裏睡覺不要插門，怕旅客中煤氣。
服務員都很負責，一旦發現有人插門，就會闖進去。
不少旅行結婚的小兩口兒，都有過被夜闖洞房的經曆。
平房旅店單間大床房，一塊錢。倆人的標間也不過兩塊錢，有加蓋公章的手寫收據，回去後可以到廠後勤處報銷。
當然，除了平房旅店，在一些偏僻的公路邊，還有一些小店。
沒有門牌，白天鎖門，晚上開門，房間內沒有煤爐，隻接待熟人，車隊裏的瘦猴喜歡住，王衛東從來不去。
王衛東一麵開車，一麵翻看交通地圖，前麵很長一段路，都沒經過大城鎮。
估摸一下時間，知道晚上要在車上渡過了。
這年頭，跑車司機老規矩，天黑不開車門。
大白天，人是人。
到了晚上，說不定會變成什麽動物。
趁著天亮，先做飯吧。
王衛東把卡車停在背風處。
點燃柴油爐子，把鐵鍋放在上麵，然後從戒指倉庫裏取出一壺礦泉水，倒進鐵鍋中。
待水沸騰，他又取出一包康帥傅紅燒牛肉方便麵，放進開水中。
加入半斤鹵牛肉，加點小白菜，撒點香菜。
五分鍾後，一碗樸素的方便麵就做好了。
麵條筋道滑爽，湯汁濃香，牛肉又嫩又爛。
“大牌方便麵就是不一樣，用料實在！”
王衛東三下五去二，把方便麵吞進肚子裏。
簡單清洗後，再次發動卡車，沿著道路奔馳。
這一次，直到天已經奄黑，實在看不清道路，上下眼皮已經開始打架，王衛東才把卡車停靠在路邊，鎖好車門。
從現在到明天早晨，無論外麵發生什麽情況，他都不會打開車門。
現在是冬天，外麵零下十幾度，卡車內也是零下十幾度，王衛東從化肥袋子裏取出棉被。
他也不脫棉襖，橫躺在駕駛室的座位上，雙腿叉開，避開檔位器。
然後蓋上棉被，聽著收音機裏的評書，進入夢鄉。
朦朧中，外麵傳來一陣敲擊玻璃的聲音。
王衛東迷迷糊糊睜開眼，窗外的漆黑中，兩隻綠幽幽的眼睛正瞪著他。
野狼！
這年頭，荒山野地還有不少，野狼也很多。
野狼會趁著夜色，潛入村子裏，叼走小孩。
二車間的王石頭，來自農村。
兩年前的冬天，天寒地凍，山裏的野獸找不到食物，隻能大著膽子，跑下山。
清晨，鄰居大叔醒來，發現五歲的兒子不見了，地麵上有一長串點滴血跡。
村子裏的群眾拿著糞叉，鐵鍬沿著血跡找去，隻在山腳下的荒草叢中發現了幾塊沾滿血跡的破布。
那個中年男人，抱著破布，發出淒慘的哭聲。
這件事，也就成了十裏八鄉，大人嚇唬淘氣孩子們的睡前故事。
作為一個經常跑長途的司機，王衛東對野狼再熟悉不過。
野狼鋒利的爪子，無法撓破車窗玻璃。
隻要不開車門，就不會出事。
王衛東翻了一個身，繼續睡覺。
車窗外的野狼似乎餓極了，已經把王衛東當成誌在必得的獵物，開始更加瘋狂的敲擊車玻璃。
“嘚嘚嘚”的煩人敲擊聲，讓王衛東無法入睡。
這下，惹惱了他。
王衛東從副駕駛座位下，摸出一把由5節2號電池構成的長筒手電。
長筒手電是用工業券和一塊二分錢在供銷社買的，拿在手裏很有分量，可以當近戰武器，卡車司機人手一把。
王衛東推動手電筒開關，一道耀眼亮光，射向野狼。
“來，比一比，誰的眼睛更亮！”
野狼被亮光晃花了眼，“嗷嗚”一聲，夾著尾巴，消失在黑暗中。
也許野狼之間會互相交流吧，遠處的小山上雖不時傳來野狼的嚎叫聲，不過並沒來騷擾卡車。
當溫暖的陽光透過玻璃窗，灑落在王衛東臉上時，他才醒過來。
伸一個懶腰，簡單洗漱，做早餐。
早餐是小米粥燉雞蛋，養胃。
出發前，王衛東又圍著卡車走了一圈。
這年頭沒有拖車公司，路上卡車出現故障，全靠司機個人解決。
早發現問題，早解決問題。
車內的儀表盤是個擺設，需要司機自己檢查。
確定輪胎氣壓沒問題後，王衛東打開油箱，用油尺檢查柴油數量。
油尺顯示，油箱還有三十升柴油，應該能堅持到秦島市。
這年頭，道路沿途沒有加油站，卡車出發前會在廠後勤處加滿油。
路途較遠的，廠裏會發一些柴油票，憑票可以在沿途城市的供銷社加油。
汽油有56號和66號汽油，柴油隻有一種，沒有標號。
當然，柴油是稀缺物，隻有指定的供銷社才有，這些會在車隊的地圖上標識出來。
呃...用不完的柴油票也可以拿到鴿市上賣，不過牛誌軍管得嚴，司機們都老實。
王衛東開著卡車，在秦島市郊區的一個供銷社加滿油。
和一般供銷社不一樣，這種供銷社的牆上，有白灰粉刷的“油”和“禁止煙火”字樣。
供銷社的櫃台裏除了針頭線腦，糧油米麵外，還擺放著幾個墨綠色鐵桶。
墨綠色油桶上麵印有紅色鮮豔五角星，有些漆麵已經斑駁脫落，露出黑色鐵皮。
柴油就儲存在這些油桶裏，每個油桶二十升，正好是一張柴油票。
售貨員大叔認真核對柴油票後，還拿出小本子，把王衛東的名字，廠名，和車牌號，都記錄下來。
然後拿起旁邊的破毛巾擦幹淨手，才拎起柴油桶，像是在做一件神聖的事情。
他頭發花白，看起來已經六十多歲，提起油桶來，卻一點都不費勁。
售貨員大叔不用漏鬥，油桶口對準油箱口，一滴都不灑，看來是個熟練工了。
“有人加油了，快來玩啊！”
旁邊不時有孩子嬉笑著湊過來，聞揮發到空氣中的柴油味。
不遠處還會有幾個身穿厚棉襖的老大爺，蹲在路邊曬太陽，抽旱煙，微風吹來，煙袋鍋子裏火星四冒。
王衛東看到後，遠遠躲開。
以前他也試過勸說過那些大爺離遠點，隻能換來幾個白眼。
在供銷社偶爾能碰到同樣過路加油的卡車，司機們會說說笑笑閑聊一陣，交流一下開車心得，這年頭沒有駕校，上了車就是大師傅，全靠自己摸索，和同行的交流顯得尤為重要。
王衛東也會趁機介紹自己發明的卡車淋水器。
不過現在是冬天，水箱經常上凍，軟管也凍得跟棒棒冰似的。
按下開關，下麵不會出水，演示總是失敗。
隻能被卡車司機們嘲笑一番，每天拉著這麽大的水箱，會多費油。
王衛東隻能苦笑著撓了撓頭。
在路上加過兩次油，住過兩次平房旅店後，王衛東終於開著卡車來到了鞍山。
這是一座充滿工業氣息的城市，城市上空的滾滾黑煙是鞍山的驕傲。
市民們沾滿煤灰的臉上也帶有老大哥獨有的驕傲。
煉鋼廠的工人同樣也很傲嬌，卡車司機遞上的尋常煙根本不抽，必須是1毛錢以上的紅盒百花。
前來運輸鋼錠的卡車很多，在廠門口排起了長龍。
煉鋼廠會給每位司機發一張寫有號牌的紙條，依次排隊進廠。
司機們坐在車上無聊，就會在寒風中縮著脖，圍在一起，吹牛。
這年頭，卡車司機可謂是見識最多的人，吹起牛來也是頂尖。
當然，經曆過自媒體時代的王衛東，吹起牛來，牛不會落地，讓那些淳樸的人們聽得一愣一愣的。
通常這種排隊要持續十天之久，司機們也不著急，隻當是帶薪休假。
紅星軋鋼廠是國營大廠，屬於重點保障單位，早早在煉鋼廠掛上了特號。
特號具有優先權，煉鋼廠的工作人員會優先安排裝車。
王衛東沒等多長時間，就順利裝上鋼錠，開始返回京城。
回程的路上，即使路邊有人招手，王衛東也不會停。
一方麵是鋼錠貴重，另一方麵是卡車重載，不安全。
這年頭，開車是一個搏命活。
一路大油門，高檔位，回到京城。
有黃土胚壘砌的，也有木製的，比京城郊區破舊很多。
這時“乘客們”已經全部下車了，太陽也低掛樹梢。
這年代，外出住宿也有講究。
大城鎮有國營招待所，也叫平房旅店，需要介紹信才能入住。
京城的平房旅店大都集中在前門外打磨廠、西河沿、大柵欄、觀音寺、煤市街、糧食店、珠市口及天橋一帶。
其他城鎮的平房旅店基本在火車站，汽車站附近。
天冷時節，平房旅店會買來高麗紙給每間客房糊窗戶，裁紙條溜窗戶縫兒，釘風鬥，給每間房安火爐子、裝煙筒。
客人一進店，不論男女，包括旅行結婚的青年夫婦在內，業務員除了核對旅客的證件，按照“三查八對”進行登記外，還口頭叮囑客人夜裏睡覺不要插門，怕旅客中煤氣。
服務員都很負責，一旦發現有人插門，就會闖進去。
不少旅行結婚的小兩口兒，都有過被夜闖洞房的經曆。
平房旅店單間大床房，一塊錢。倆人的標間也不過兩塊錢，有加蓋公章的手寫收據，回去後可以到廠後勤處報銷。
當然，除了平房旅店，在一些偏僻的公路邊，還有一些小店。
沒有門牌，白天鎖門，晚上開門，房間內沒有煤爐，隻接待熟人，車隊裏的瘦猴喜歡住，王衛東從來不去。
王衛東一麵開車，一麵翻看交通地圖，前麵很長一段路，都沒經過大城鎮。
估摸一下時間，知道晚上要在車上渡過了。
這年頭，跑車司機老規矩，天黑不開車門。
大白天，人是人。
到了晚上，說不定會變成什麽動物。
趁著天亮，先做飯吧。
王衛東把卡車停在背風處。
點燃柴油爐子，把鐵鍋放在上麵，然後從戒指倉庫裏取出一壺礦泉水，倒進鐵鍋中。
待水沸騰，他又取出一包康帥傅紅燒牛肉方便麵，放進開水中。
加入半斤鹵牛肉，加點小白菜，撒點香菜。
五分鍾後，一碗樸素的方便麵就做好了。
麵條筋道滑爽，湯汁濃香，牛肉又嫩又爛。
“大牌方便麵就是不一樣，用料實在！”
王衛東三下五去二，把方便麵吞進肚子裏。
簡單清洗後，再次發動卡車，沿著道路奔馳。
這一次，直到天已經奄黑，實在看不清道路，上下眼皮已經開始打架，王衛東才把卡車停靠在路邊，鎖好車門。
從現在到明天早晨，無論外麵發生什麽情況，他都不會打開車門。
現在是冬天，外麵零下十幾度，卡車內也是零下十幾度，王衛東從化肥袋子裏取出棉被。
他也不脫棉襖，橫躺在駕駛室的座位上，雙腿叉開，避開檔位器。
然後蓋上棉被，聽著收音機裏的評書，進入夢鄉。
朦朧中，外麵傳來一陣敲擊玻璃的聲音。
王衛東迷迷糊糊睜開眼，窗外的漆黑中，兩隻綠幽幽的眼睛正瞪著他。
野狼！
這年頭，荒山野地還有不少，野狼也很多。
野狼會趁著夜色，潛入村子裏，叼走小孩。
二車間的王石頭，來自農村。
兩年前的冬天，天寒地凍，山裏的野獸找不到食物，隻能大著膽子，跑下山。
清晨，鄰居大叔醒來，發現五歲的兒子不見了，地麵上有一長串點滴血跡。
村子裏的群眾拿著糞叉，鐵鍬沿著血跡找去，隻在山腳下的荒草叢中發現了幾塊沾滿血跡的破布。
那個中年男人，抱著破布，發出淒慘的哭聲。
這件事，也就成了十裏八鄉，大人嚇唬淘氣孩子們的睡前故事。
作為一個經常跑長途的司機，王衛東對野狼再熟悉不過。
野狼鋒利的爪子，無法撓破車窗玻璃。
隻要不開車門，就不會出事。
王衛東翻了一個身，繼續睡覺。
車窗外的野狼似乎餓極了，已經把王衛東當成誌在必得的獵物，開始更加瘋狂的敲擊車玻璃。
“嘚嘚嘚”的煩人敲擊聲，讓王衛東無法入睡。
這下，惹惱了他。
王衛東從副駕駛座位下，摸出一把由5節2號電池構成的長筒手電。
長筒手電是用工業券和一塊二分錢在供銷社買的，拿在手裏很有分量，可以當近戰武器，卡車司機人手一把。
王衛東推動手電筒開關，一道耀眼亮光，射向野狼。
“來，比一比，誰的眼睛更亮！”
野狼被亮光晃花了眼，“嗷嗚”一聲，夾著尾巴，消失在黑暗中。
也許野狼之間會互相交流吧，遠處的小山上雖不時傳來野狼的嚎叫聲，不過並沒來騷擾卡車。
當溫暖的陽光透過玻璃窗，灑落在王衛東臉上時，他才醒過來。
伸一個懶腰，簡單洗漱，做早餐。
早餐是小米粥燉雞蛋，養胃。
出發前，王衛東又圍著卡車走了一圈。
這年頭沒有拖車公司，路上卡車出現故障，全靠司機個人解決。
早發現問題，早解決問題。
車內的儀表盤是個擺設，需要司機自己檢查。
確定輪胎氣壓沒問題後，王衛東打開油箱，用油尺檢查柴油數量。
油尺顯示，油箱還有三十升柴油，應該能堅持到秦島市。
這年頭，道路沿途沒有加油站，卡車出發前會在廠後勤處加滿油。
路途較遠的，廠裏會發一些柴油票，憑票可以在沿途城市的供銷社加油。
汽油有56號和66號汽油，柴油隻有一種，沒有標號。
當然，柴油是稀缺物，隻有指定的供銷社才有，這些會在車隊的地圖上標識出來。
呃...用不完的柴油票也可以拿到鴿市上賣，不過牛誌軍管得嚴，司機們都老實。
王衛東開著卡車，在秦島市郊區的一個供銷社加滿油。
和一般供銷社不一樣，這種供銷社的牆上，有白灰粉刷的“油”和“禁止煙火”字樣。
供銷社的櫃台裏除了針頭線腦，糧油米麵外，還擺放著幾個墨綠色鐵桶。
墨綠色油桶上麵印有紅色鮮豔五角星，有些漆麵已經斑駁脫落，露出黑色鐵皮。
柴油就儲存在這些油桶裏，每個油桶二十升，正好是一張柴油票。
售貨員大叔認真核對柴油票後，還拿出小本子，把王衛東的名字，廠名，和車牌號，都記錄下來。
然後拿起旁邊的破毛巾擦幹淨手，才拎起柴油桶，像是在做一件神聖的事情。
他頭發花白，看起來已經六十多歲，提起油桶來，卻一點都不費勁。
售貨員大叔不用漏鬥，油桶口對準油箱口，一滴都不灑，看來是個熟練工了。
“有人加油了，快來玩啊！”
旁邊不時有孩子嬉笑著湊過來，聞揮發到空氣中的柴油味。
不遠處還會有幾個身穿厚棉襖的老大爺，蹲在路邊曬太陽，抽旱煙，微風吹來，煙袋鍋子裏火星四冒。
王衛東看到後，遠遠躲開。
以前他也試過勸說過那些大爺離遠點，隻能換來幾個白眼。
在供銷社偶爾能碰到同樣過路加油的卡車，司機們會說說笑笑閑聊一陣，交流一下開車心得，這年頭沒有駕校，上了車就是大師傅，全靠自己摸索，和同行的交流顯得尤為重要。
王衛東也會趁機介紹自己發明的卡車淋水器。
不過現在是冬天，水箱經常上凍，軟管也凍得跟棒棒冰似的。
按下開關，下麵不會出水，演示總是失敗。
隻能被卡車司機們嘲笑一番，每天拉著這麽大的水箱，會多費油。
王衛東隻能苦笑著撓了撓頭。
在路上加過兩次油，住過兩次平房旅店後，王衛東終於開著卡車來到了鞍山。
這是一座充滿工業氣息的城市，城市上空的滾滾黑煙是鞍山的驕傲。
市民們沾滿煤灰的臉上也帶有老大哥獨有的驕傲。
煉鋼廠的工人同樣也很傲嬌，卡車司機遞上的尋常煙根本不抽，必須是1毛錢以上的紅盒百花。
前來運輸鋼錠的卡車很多，在廠門口排起了長龍。
煉鋼廠會給每位司機發一張寫有號牌的紙條，依次排隊進廠。
司機們坐在車上無聊，就會在寒風中縮著脖，圍在一起，吹牛。
這年頭，卡車司機可謂是見識最多的人，吹起牛來也是頂尖。
當然，經曆過自媒體時代的王衛東，吹起牛來，牛不會落地，讓那些淳樸的人們聽得一愣一愣的。
通常這種排隊要持續十天之久，司機們也不著急，隻當是帶薪休假。
紅星軋鋼廠是國營大廠，屬於重點保障單位，早早在煉鋼廠掛上了特號。
特號具有優先權，煉鋼廠的工作人員會優先安排裝車。
王衛東沒等多長時間，就順利裝上鋼錠，開始返回京城。
回程的路上，即使路邊有人招手，王衛東也不會停。
一方麵是鋼錠貴重，另一方麵是卡車重載，不安全。
這年頭，開車是一個搏命活。
一路大油門，高檔位，回到京城。