第五十章·自傳
序言部分
form蕾特
很少這麽認真安靜下來寫一些東西了。
我是一個善於表達情感的人，大部分的時間裏，我都傾向於將自己愛意用嘴說出來。
當穆離告訴我，要給他作序的時候，我很慌張。
我怕找不到語言來形容自己對他的愛。因為我的愛已經多到數不清了。
我想了很久，終於知道該如何表達自己對他的愛——
嘿，穆離，我不懂足球，但我懂你，我不愛賽場，但我愛你。
我和他第一次見麵是在聖何塞的青訓隊，我記得很清楚，那天他被我的父親訓得淚流滿麵，我上去安慰了他
。
我知道他是一個內向的人，他不會主動，所以我告訴自己，我要主動。
我想要用自己的熱情打動他。
其實那一年我們都很小，我還不懂什麽是愛情，我隻是想陪著他，和他一起玩。
父親告訴我，ruiz是球隊裏最刻苦的一個，隻是他的脾氣有些不好，在球場上很容易激動。
父親說，這是因為他的*太過強盛。
我想，這是一件很好的事情，技術層麵我不懂，我隻知道，身為一個運動員，一定要有足夠的求勝欲。
這是對的。
後來的很多年，我一直在鼓勵他。
不管他是替補還是首發，不管他有沒有取得勝利。
在我心裏，他永遠是世界上最好的足球運動員。他是獨一無二、無法被取代的。
我對足球沒有很大的興趣，看到別人拿球我也不會激動。
但他不一樣，因為他是我最愛的人，所以我會無所顧忌地為他歡呼，即使他表現不是那麽優秀。
因為愛，所以鼓勵。
我追穆離追了很久，大家都知道。
很多人問我究竟是怎麽堅持下來的。
其實回憶一下過去，我自己也很難得出答案。
但可以肯定的是，不管他對我怎麽惡劣，我都不曾想過放棄他。
他是我奮鬥的理由，是我骨血的一部分。
親愛的，我為你的榮譽感到開心，你能取得成功和你的努力脫不了幹係。
我想對你說，未來的路，一帆風順也好，挫折滿滿也罷，我與你同在。
——愛你的老婆。
**
（一）足球與成長
我六歲就開始踢球了。毫無疑問，足球是我的生命。
或許，我們可以這樣說：是足球給了我生命、也是足球讓我成長。
我不愛學習，不愛上課，幼兒園起，我就喜歡踢球，隻要我拿到球，別人就沒有辦法把它搶走。
我家裏條件不好，父親給我選擇了足球學校，因為哥斯達黎加的足球學校可以免去我的學費，還會給我一定的生活補貼。
這對我們來說是個好消息，可以減輕家庭的經濟負擔。
七歲，我開始在足球學校學習，後來被老師推薦到了青訓營。
在這裏，我認識了艾倫教練（也就是我未來的嶽父）。
艾倫教練是一名對足球有獨道見解的良師益友，我在場上激動、不受控製的時候，他會第一時間提醒我。
他告訴我，身為一個足球運動員，理應為榮譽而戰，但也要注意自己的個人形象。
我很容易失控。
了解我的人都知道，在二十歲之前的比賽中，我幾乎場場都會犯規。
美洲杯上，我還被紅牌罰下過。
我一直都是後衛的圍剿焦點，為了進球，我要不斷地突破，這裏頭免不了肢體衝撞。
我會受到懲罰，但我不會後悔。
我是為了球隊的榮譽在戰鬥，在集體麵前，我個人的形象顯得絲毫不重要。
我在青訓隊練了很多年，參加了很多青年比賽。我要感謝球隊給我這樣的機會，這對我的職業生涯尤為重要。
十六歲，是我第一次正式登上世界杯u17的賽場，雖然是替補，但我踢得很開心，那場比賽，我有過一個進球。
這場比賽，讓我成功入選國家隊的大名單，也讓一些人開始知道我名字。
十九歲，巴塞羅那的主席給我的父親打來電話，想要我為他們踢球。
巴塞羅那是一家偉大的俱樂部，有很多我喜歡的前輩球員，也是我的夢想。
誇張一點來說，我認為每個足球運動員都應該向往巴塞羅那。
我帶著滿腔激情來到巴塞羅那，我發誓，我要讓全世界的球迷都記住我的名字。
我父親經常對我說，我是來創造曆史的。
沒錯，每天起床，我都會這樣告訴自己：我是要創造曆史的，我要成為哥斯達黎加的英雄，要永垂青史。
所以我要勝利，我需要進球，我對每一場比賽都很饑渴，我企圖通過這樣的方式來減少自己的不安和焦慮。
很顯然，我在巴塞羅那的第一個賽季，表現一點都不好。
我很糟糕，俱樂部雖然沒有對我表示質疑，但我自己已經完全找不到方向了。
我問自己，為什麽會變成這樣？難道我要做感情的傀儡、奴隸嗎？
那段時間，圍繞在我身上的兩個詞，一個是“被劈腿”，一個是“被禁賽”。
沒錯，你們應該猜到我要講什麽事情了。
在講這件事情之前，我要鄭重地感謝一個人，她就是我的妻子，蕾特。
在我被禁賽的那段時間，她放下所有的工作陪在我身邊，盡管我的態度很惡劣，她依舊是不肯放棄我。
回憶起那段時間，我很感動。
我從沒有當麵對她說過謝謝，因為那不夠正式。
所以，我將對她的感謝寫在了我的自傳裏，這是我獨一無二的致謝方式，隻為她。
謝謝你，我的老婆，我會永遠愛你，願上帝保佑我們。
那段時間，我結束了人生中第一段荒唐的戀愛。
我要說明的一點是，我不怪尼卡，因為愛情是無法控製的。
他們那個時候相愛，我就變成了多餘的那個人。
但人總是看不穿當下，那個時候我認為自己受到了背叛，十分生氣，所以那一場國家德比，我一直往後防區跑，隻為尋求鏟人的機會。
我一直在激怒、挑釁尼卡，事實證明，他的確被我激怒了。
他推了我的肩膀，我打了他一拳。
裁判給他一張黃牌，直接將我紅牌罰下。
比賽過後，我收到了禁賽通知，那個賽季接下來的比賽，我都不能再踢了。
這對我來說是一個很大的打擊，那段時間，我每天都在反思。
我認為我的做法是十分愚蠢的，我每天都在自責，自嘲。
那個時候，蕾特每天都在逗我笑，而我卻覺得她很煩，還對她發脾氣。
在這裏，我還要向我的妻子道歉。
對不起，蕾特。我會用我接下來的人生彌補你，嗬護你。
禁賽結束以後，我和蕾特分開了。
那一段時間，我的思緒很混亂，我對勝利很饑渴，我想要贏球，不停地贏球，這樣我就可以彌補上一個賽季的遺憾。
值得慶幸的是，我解禁複出後，立馬又迎來的下一賽季的國家德比。
那場比賽，我踢得很賣力，我不停地奔跑，哪怕隻有百分之一的射門可能，我都要爭取。
因為我想要勝利。
毫無疑問，上帝是眷顧我的。
他給了我勝利，並且讓我贏下了那一年的金球獎。
我不想虛偽客套地說自己資質不夠。
是的，我的確很年輕。
但我認為，我的努力配得上金球獎。那一年，巴薩拿下了六個冠軍。
我們的球隊很優秀。那粒金球不僅是對我的表彰，更是對我團隊的肯定。
巧合的是，金球獎頒獎典禮那天，我的女兒剛好出生。
這對我來說有著非比尋常的意義。
——是的，你們可以猜到了，我又要向我的妻子道歉了。
金球獎結束後的發布會上，我親口在媒體麵前說出了“不會和她有任何關係”這句話。
我知道這句話對她造成了很大的傷害，但蕾特是一個很樂觀很懂事的人，她從不和我抱怨。
她曾經和我說過，隻要是我給的，不管是酸甜苦辣，她都會認真收藏。
這句話讓我更加自責。還好我最後醒悟，愛上了她。
但我依舊無法原諒自己對她造成過的傷害。
以前，我的世界隻有足球；後來，我的世界裏多了她。
她和足球一樣重要，都是我的生命。
我們有兩個可愛的孩子，我們是全世界最幸福的家庭。
這一切都要歸功於足球。
或許，在我找到艾倫教練的那一刻，就注定了我和蕾特今生不會分離。
我們是一家人，我會一直愛她，就像她一直愛我一樣。
感謝足球，感謝你，我的老婆。
**
（二）關於女追男（上）
很多人對我和我妻子的故事很感興趣，我之前在網上看到過一些言論。
他們說，蕾特和我是典型的女追男。
我不是很喜歡這個詞匯，大概是因為心虛吧。
我們兩個有很多過去，我會全部寫到這本書裏。
我不是擅長回憶的人，但為了她，我願意竭盡全力去回憶。
她比我小一歲，我們在青訓隊認識，她是教練的女兒，所以我習慣性地把她當妹妹。
我小時候很想要一個妹妹，她的性格很活潑，球隊的男孩子都喜歡她。
是的，她從小就長得漂亮。但是我沒有對她一見鍾情。
我對她不錯，但沒有愛情。
她第一次向我表白，我很驚訝。那一年我十六歲，她十五歲，比賽結束，她給我遞上一瓶飲料，還有一塊毛巾，笑嘻嘻地說她喜歡我，想要當我的女朋友。
我驚訝得說不出話，後來我就拒絕她了。理由就像上麵說的一樣——我隻是把她當妹妹。
曾經我以為，我們之間不會有愛情。
她是一個很活潑的女孩子，活潑得到了聒噪的地步。
我喜歡安靜成熟的女孩子，她平時總是穿著公主裙，含著棒棒糖，話很多。
我當時想：我不會喜歡這樣的人。
我總是給自己這樣的心理暗示。
那段時間我經常對她心軟，我知道自己應該果斷一點拒絕她，這樣才好讓她徹底放棄。
但是她一示弱，我就不忍心了。
是的，不忍心。
我說不上來自己對她是怎樣的感覺，那幾個月裏，我很矛盾。
我從網上得知了她懷孕的消息，我以為她在向我逼婚。
那天我很生氣地去找了她，和她大吵一架。
我還那麽年輕，根本沒有想到自己會這麽快當父親。
和她大吵一架之後，我被我的父親批評了。
第二天，我和父親一起來到蕾特家裏看望她。
我以為她會生我的氣，可是她沒有。
她一直在對我笑，笑得和以前一樣甜。
她對我笑，我會更加自責。
那個時候她懷孕六個多月，接下來的兩個多月，我們相處得很愉快。
我在比賽之餘會帶著好吃的去看她，她不需要工作，可以放肆地吃。
我們很默契地沒有提我們之間的關係。我也在思考，接下來我該怎麽做。
我不知道如何做一個好爸爸，作為父親，我不算稱職，這一點我必須承認。
到現在為止，我的女兒希娜依舊很嫌棄我。
我最後悔的一件事情就是沒能在她0-1歲的時候陪著她。
但是這一年對我和的蕾特很重要。這一年，我發現自己對她有了愛情。
我從沒有向任何人說過那一年的事情。
現在，我要將它們一一寫到這本書裏。
序言部分
form蕾特
很少這麽認真安靜下來寫一些東西了。
我是一個善於表達情感的人，大部分的時間裏，我都傾向於將自己愛意用嘴說出來。
當穆離告訴我，要給他作序的時候，我很慌張。
我怕找不到語言來形容自己對他的愛。因為我的愛已經多到數不清了。
我想了很久，終於知道該如何表達自己對他的愛——
嘿，穆離，我不懂足球，但我懂你，我不愛賽場，但我愛你。
我和他第一次見麵是在聖何塞的青訓隊，我記得很清楚，那天他被我的父親訓得淚流滿麵，我上去安慰了他
。
我知道他是一個內向的人，他不會主動，所以我告訴自己，我要主動。
我想要用自己的熱情打動他。
其實那一年我們都很小，我還不懂什麽是愛情，我隻是想陪著他，和他一起玩。
父親告訴我，ruiz是球隊裏最刻苦的一個，隻是他的脾氣有些不好，在球場上很容易激動。
父親說，這是因為他的*太過強盛。
我想，這是一件很好的事情，技術層麵我不懂，我隻知道，身為一個運動員，一定要有足夠的求勝欲。
這是對的。
後來的很多年，我一直在鼓勵他。
不管他是替補還是首發，不管他有沒有取得勝利。
在我心裏，他永遠是世界上最好的足球運動員。他是獨一無二、無法被取代的。
我對足球沒有很大的興趣，看到別人拿球我也不會激動。
但他不一樣，因為他是我最愛的人，所以我會無所顧忌地為他歡呼，即使他表現不是那麽優秀。
因為愛，所以鼓勵。
我追穆離追了很久，大家都知道。
很多人問我究竟是怎麽堅持下來的。
其實回憶一下過去，我自己也很難得出答案。
但可以肯定的是，不管他對我怎麽惡劣，我都不曾想過放棄他。
他是我奮鬥的理由，是我骨血的一部分。
親愛的，我為你的榮譽感到開心，你能取得成功和你的努力脫不了幹係。
我想對你說，未來的路，一帆風順也好，挫折滿滿也罷，我與你同在。
——愛你的老婆。
**
（一）足球與成長
我六歲就開始踢球了。毫無疑問，足球是我的生命。
或許，我們可以這樣說：是足球給了我生命、也是足球讓我成長。
我不愛學習，不愛上課，幼兒園起，我就喜歡踢球，隻要我拿到球，別人就沒有辦法把它搶走。
我家裏條件不好，父親給我選擇了足球學校，因為哥斯達黎加的足球學校可以免去我的學費，還會給我一定的生活補貼。
這對我們來說是個好消息，可以減輕家庭的經濟負擔。
七歲，我開始在足球學校學習，後來被老師推薦到了青訓營。
在這裏，我認識了艾倫教練（也就是我未來的嶽父）。
艾倫教練是一名對足球有獨道見解的良師益友，我在場上激動、不受控製的時候，他會第一時間提醒我。
他告訴我，身為一個足球運動員，理應為榮譽而戰，但也要注意自己的個人形象。
我很容易失控。
了解我的人都知道，在二十歲之前的比賽中，我幾乎場場都會犯規。
美洲杯上，我還被紅牌罰下過。
我一直都是後衛的圍剿焦點，為了進球，我要不斷地突破，這裏頭免不了肢體衝撞。
我會受到懲罰，但我不會後悔。
我是為了球隊的榮譽在戰鬥，在集體麵前，我個人的形象顯得絲毫不重要。
我在青訓隊練了很多年，參加了很多青年比賽。我要感謝球隊給我這樣的機會，這對我的職業生涯尤為重要。
十六歲，是我第一次正式登上世界杯u17的賽場，雖然是替補，但我踢得很開心，那場比賽，我有過一個進球。
這場比賽，讓我成功入選國家隊的大名單，也讓一些人開始知道我名字。
十九歲，巴塞羅那的主席給我的父親打來電話，想要我為他們踢球。
巴塞羅那是一家偉大的俱樂部，有很多我喜歡的前輩球員，也是我的夢想。
誇張一點來說，我認為每個足球運動員都應該向往巴塞羅那。
我帶著滿腔激情來到巴塞羅那，我發誓，我要讓全世界的球迷都記住我的名字。
我父親經常對我說，我是來創造曆史的。
沒錯，每天起床，我都會這樣告訴自己：我是要創造曆史的，我要成為哥斯達黎加的英雄，要永垂青史。
所以我要勝利，我需要進球，我對每一場比賽都很饑渴，我企圖通過這樣的方式來減少自己的不安和焦慮。
很顯然，我在巴塞羅那的第一個賽季，表現一點都不好。
我很糟糕，俱樂部雖然沒有對我表示質疑，但我自己已經完全找不到方向了。
我問自己，為什麽會變成這樣？難道我要做感情的傀儡、奴隸嗎？
那段時間，圍繞在我身上的兩個詞，一個是“被劈腿”，一個是“被禁賽”。
沒錯，你們應該猜到我要講什麽事情了。
在講這件事情之前，我要鄭重地感謝一個人，她就是我的妻子，蕾特。
在我被禁賽的那段時間，她放下所有的工作陪在我身邊，盡管我的態度很惡劣，她依舊是不肯放棄我。
回憶起那段時間，我很感動。
我從沒有當麵對她說過謝謝，因為那不夠正式。
所以，我將對她的感謝寫在了我的自傳裏，這是我獨一無二的致謝方式，隻為她。
謝謝你，我的老婆，我會永遠愛你，願上帝保佑我們。
那段時間，我結束了人生中第一段荒唐的戀愛。
我要說明的一點是，我不怪尼卡，因為愛情是無法控製的。
他們那個時候相愛，我就變成了多餘的那個人。
但人總是看不穿當下，那個時候我認為自己受到了背叛，十分生氣，所以那一場國家德比，我一直往後防區跑，隻為尋求鏟人的機會。
我一直在激怒、挑釁尼卡，事實證明，他的確被我激怒了。
他推了我的肩膀，我打了他一拳。
裁判給他一張黃牌，直接將我紅牌罰下。
比賽過後，我收到了禁賽通知，那個賽季接下來的比賽，我都不能再踢了。
這對我來說是一個很大的打擊，那段時間，我每天都在反思。
我認為我的做法是十分愚蠢的，我每天都在自責，自嘲。
那個時候，蕾特每天都在逗我笑，而我卻覺得她很煩，還對她發脾氣。
在這裏，我還要向我的妻子道歉。
對不起，蕾特。我會用我接下來的人生彌補你，嗬護你。
禁賽結束以後，我和蕾特分開了。
那一段時間，我的思緒很混亂，我對勝利很饑渴，我想要贏球，不停地贏球，這樣我就可以彌補上一個賽季的遺憾。
值得慶幸的是，我解禁複出後，立馬又迎來的下一賽季的國家德比。
那場比賽，我踢得很賣力，我不停地奔跑，哪怕隻有百分之一的射門可能，我都要爭取。
因為我想要勝利。
毫無疑問，上帝是眷顧我的。
他給了我勝利，並且讓我贏下了那一年的金球獎。
我不想虛偽客套地說自己資質不夠。
是的，我的確很年輕。
但我認為，我的努力配得上金球獎。那一年，巴薩拿下了六個冠軍。
我們的球隊很優秀。那粒金球不僅是對我的表彰，更是對我團隊的肯定。
巧合的是，金球獎頒獎典禮那天，我的女兒剛好出生。
這對我來說有著非比尋常的意義。
——是的，你們可以猜到了，我又要向我的妻子道歉了。
金球獎結束後的發布會上，我親口在媒體麵前說出了“不會和她有任何關係”這句話。
我知道這句話對她造成了很大的傷害，但蕾特是一個很樂觀很懂事的人，她從不和我抱怨。
她曾經和我說過，隻要是我給的，不管是酸甜苦辣，她都會認真收藏。
這句話讓我更加自責。還好我最後醒悟，愛上了她。
但我依舊無法原諒自己對她造成過的傷害。
以前，我的世界隻有足球；後來，我的世界裏多了她。
她和足球一樣重要，都是我的生命。
我們有兩個可愛的孩子，我們是全世界最幸福的家庭。
這一切都要歸功於足球。
或許，在我找到艾倫教練的那一刻，就注定了我和蕾特今生不會分離。
我們是一家人，我會一直愛她，就像她一直愛我一樣。
感謝足球，感謝你，我的老婆。
**
（二）關於女追男（上）
很多人對我和我妻子的故事很感興趣，我之前在網上看到過一些言論。
他們說，蕾特和我是典型的女追男。
我不是很喜歡這個詞匯，大概是因為心虛吧。
我們兩個有很多過去，我會全部寫到這本書裏。
我不是擅長回憶的人，但為了她，我願意竭盡全力去回憶。
她比我小一歲，我們在青訓隊認識，她是教練的女兒，所以我習慣性地把她當妹妹。
我小時候很想要一個妹妹，她的性格很活潑，球隊的男孩子都喜歡她。
是的，她從小就長得漂亮。但是我沒有對她一見鍾情。
我對她不錯，但沒有愛情。
她第一次向我表白，我很驚訝。那一年我十六歲，她十五歲，比賽結束，她給我遞上一瓶飲料，還有一塊毛巾，笑嘻嘻地說她喜歡我，想要當我的女朋友。
我驚訝得說不出話，後來我就拒絕她了。理由就像上麵說的一樣——我隻是把她當妹妹。
曾經我以為，我們之間不會有愛情。
她是一個很活潑的女孩子，活潑得到了聒噪的地步。
我喜歡安靜成熟的女孩子，她平時總是穿著公主裙，含著棒棒糖，話很多。
我當時想：我不會喜歡這樣的人。
我總是給自己這樣的心理暗示。
那段時間我經常對她心軟，我知道自己應該果斷一點拒絕她，這樣才好讓她徹底放棄。
但是她一示弱，我就不忍心了。
是的，不忍心。
我說不上來自己對她是怎樣的感覺，那幾個月裏，我很矛盾。
我從網上得知了她懷孕的消息，我以為她在向我逼婚。
那天我很生氣地去找了她，和她大吵一架。
我還那麽年輕，根本沒有想到自己會這麽快當父親。
和她大吵一架之後，我被我的父親批評了。
第二天，我和父親一起來到蕾特家裏看望她。
我以為她會生我的氣，可是她沒有。
她一直在對我笑，笑得和以前一樣甜。
她對我笑，我會更加自責。
那個時候她懷孕六個多月，接下來的兩個多月，我們相處得很愉快。
我在比賽之餘會帶著好吃的去看她，她不需要工作，可以放肆地吃。
我們很默契地沒有提我們之間的關係。我也在思考，接下來我該怎麽做。
我不知道如何做一個好爸爸，作為父親，我不算稱職，這一點我必須承認。
到現在為止，我的女兒希娜依舊很嫌棄我。
我最後悔的一件事情就是沒能在她0-1歲的時候陪著她。
但是這一年對我和的蕾特很重要。這一年，我發現自己對她有了愛情。
我從沒有向任何人說過那一年的事情。
現在，我要將它們一一寫到這本書裏。