因為張子翔老爸身體不舒服，兩人隻做了最簡單的寒暄。到醫院掛了個急診，查完血接著體檢，化驗單拿出來，白血球偏高，確診為急性闌尾炎。
急性闌尾炎病人如果吃過飯，四小時之內是不給手術的。幸好張子翔老爸晚飯吃得早，到確診時已經過了四小時，可以開始手術。張子翔從來沒在晚上來過醫院，沒想到人也不少，手術安排到了半小時之後。
有這半小時時間，正好繳費辦住院。有個人在老爸身邊看著，張子翔比較放心，雖然也想到了老爸和梁師兄單獨待在一起可能會尷尬，但又不能讓梁師兄去替他掏錢，隻好把兩人放在一起，自己單獨去辦。走到一樓大廳辦完手續拿了各種單子，上樓的時候正好看見有人被推進大門。大概是打架被砍了，躺在急救推床上一動不動，不知死活。身上全是血。
張子翔咬著牙，死死捏著單子拚命往樓上跑。三樓並不高，他跑得氣喘籲籲。遠遠看見老爸坐在椅子上，梁師兄站在不遠的地方抬頭看著牆上的知識普及板。如果忽略掉老爸有點白的臉色，兩人的樣子都很平常。
他愣了愣，又飛奔下樓買了兩瓶礦泉水，跑上來塞給梁師兄一瓶。反複折騰下來，簽完字，張子翔看著老爸進了手術室。
醫生告訴他，切除闌尾對現在的醫療水平來說是個很小的手術，麻醉用的時間甚至比手術時間要長，病人用不了一個小時就能推出來。這種小手術幾乎不會出問題，簽字就是走個過場，是必要的流程。張子翔聽著的時候隻管點頭，可真看見手術室的燈亮了，剛才簽上自己名字那張單子又開始反複在眼前晃悠。
他開始在手術室門前的走廊裏踱步，走到中央大廳，又走回來，像是一隻不安的野獸。醫院裏的燈是慘白色的，雖然深色地磚中和掉了一些那種徹骨的冷，但張子翔個子高，白色燈光正好被他接下大部分，越來越覺得心慌。
“梁哥，我……我去樓道那頭抽根煙。”張子翔說。他不想讓梁師兄知道他抽煙，但此時心緒紛亂，不抽根煙沒辦法緩下來。他說話時擰著眉，一隻手塞在運動褲的褲袋裏，在裏麵反複玩著打火機。
梁師兄看看他，點了下頭。
張子翔就走到樓道一端的窗戶邊，推開窗戶抽煙。醫院這棟樓是拐彎的，一個l形，後麵並排的是住院部。他站的這個角落正對著外麵馬路，馬路對麵那些一層的小門臉晚上也不關牌子上的燈，有彩燈框出一個長方形的，有用燈拉成字的。還有些幹脆就是牌子後麵有燈，整個亮著，一亮就是一晚上。
張子翔很快抽完一根煙，有點暴躁地把煙蒂按滅，隨手扔進旁邊的垃圾桶。他還是靜不下心，卻不想在這抽煙了。正對著窗戶那裏有一家門臉，彩燈扯的字，一閃一閃。因為前麵的路燈正好壞了，彩燈背後藍紫色的牌子顯得特別亮。他不想看，又忍不住總去看，越看越覺得心裏不舒服。
他就又擰著眉毛回到梁師兄身邊，男人一直留在走廊裏，沒說走。見張子翔不到五分鍾就帶著比抽煙前還愁眉深鎖的臉回來，問：“不是去抽煙嗎。”
“抽完了。我不想跟那兒站著。”張子翔狂躁，還是忍不住皺眉說了，“你說現在人怎麽都那麽缺德，都在醫院樓底下開壽衣店，這不是咒人嗎？有沒有點常識，不知道不吉利？”
梁師兄沉默幾秒，說：“可能有些重病患的家屬需要吧。比較方便。”
他的聲音很安靜。張子翔聽到這樣的聲音，稍稍平靜下來一些。他望一眼手術室還亮著的燈，頹然坐到椅子上。
“對，是方便。”他停頓了一會說，“我媽車禍死的那時候，誰都沒有心思遠走。這種東西就開在醫院樓下，其實是挺好的。”
梁師兄在他旁邊坐下，似乎想要說什麽，最終卻什麽也沒說。
“剛才我下去辦住院手續的時候，看見有人被推進來了，全是血，急救床都紅了。”張子翔做了個深呼吸，把打火機打著又熄滅。
“我媽那時候也是，好多血。我當時就在車裏，跟著一起上醫院，剛才碰到那人，看著真是……”
他語調有點顫，不說了。手心冰涼，全是汗，打火機握在手裏滑，他便把打火機塞回兜裏，開始反複擰礦泉水瓶的蓋子。
“我媽也是。”隔了一會，梁師兄忽然說，“那時候我還小，個子矮，隻記得血流起來止不住。就在我眼前，白的床欄都上了色。”
“車禍？”
“不是，被人捅死的。”
張子翔側過頭看著梁師兄。那種蒼白的燈光映得他更加黑白分明，眼睛是看著對麵牆上那塊宣傳板的。側麵看過去，睫毛不算短也不算長，差一點刷到鏡片。表情清清淺淺，微抿著雙唇。
“對不起啊，梁哥。”他突然感到十分愧疚，“我有點慌了。”
“你年紀還小。”梁師兄稍稍頓一下說，“涉及到自己親人，這很正常。”
“不是。我沒想問你這個。”
梁師兄也看了張子翔一眼，緩緩搖頭：“陰影？能產生陰影的事太多了。人總要學著走出來。”
張子翔當時就隱約覺得他這句話背後應該還有些什麽其他更深層次的東西，卻又不好問。手術室的燈正好滅了，老爸被推出來，直接送到住院部。
手術做的是局部麻醉，推出來時人是清醒的。張子翔老爸出來看見梁師兄竟然還沒走，特別尷尬，直罵張子翔不懂事。
“沒事。張子翔小，我在這頂點用。”梁師兄淡淡地說。
處理完一些雜事，連護士都走了。張子翔老爸再次感謝梁師兄，見他出去，又罵一頓張子翔，打發他回家去睡覺。本來就麻煩人家大半夜跑一趟，沒必要耽誤梁師兄還跟他耗在這站著。術後出院至少要五天，他假早晨用電話請，張子翔正好回家睡完覺給他帶點衣服和日用品。
張子翔出來的時候，梁師兄正在病房門口站著，站得很直，不知道在想什麽。看看手機，已經淩晨兩點多了。老爸不說還沒注意，此時看著始終沉默陪同的梁師兄，張子翔也真有點尷尬了，特別誠心地說：“不好意思梁哥，耽誤你了，怪我沒想到。你回去睡覺吧，我也回家，明天帶點東西過來。等這事過了，我請你吃飯。真的，今天謝謝你。”
梁師兄手上戴著表，他看表，瞥一眼張子翔：“你怎麽回去？”
“我……”張子翔本來想說走回去，又改口了，“我就在這陪床吧，早晨了坐車回，然後再過來。”
“我帶你回去吧。術後需要安靜，你在這起不了什麽作用。”梁師兄說，“明天早點我再帶你來。住院用的一些臉盆雜物，你一個人坐車不好拿。”
張子翔還要再說些什麽，梁師兄卻不由分說地止住了他。“別爭了，讓伯父好好休息。”他說。
這句話一出來，張子翔也沒辦法再繼續，隻好跟著梁師兄關上病房門，往樓梯走。路過一樓大廳的時候，一個人也沒有，空空曠曠。張子翔跟在梁師兄身後，聽見旁邊的直梯哐啷哐啷地響，大概是在下人。他想起剛才那架急救推床劃過的軌跡，又想起梁師兄說起他自己的事時平淡的表情，接著想起來的是他的聲音。相識一年有餘，就在剛才，他才第一次叫了他名字。
“梁哥。”他趕上去說，“我給你打電話那陣，你還沒睡呢？”
“嗯，在看書。”
“什麽書？”
“論文期刊。”他說。
張子翔本來很想借這個機會問出梁師兄所學專業，出口卻不自覺用了梁師兄平常教育他的語氣：“趕得很急麽，沒必要睡這麽晚。”
梁師兄回頭瞅了他一眼，反問：“十二點的時候你在幹什麽？”
“我……我也在看書。”張子翔心虛。
梁師兄眼睛微微一眯，不說話了。
車在空蕩蕩的道路上飛馳，張子翔被安全帶緊緊捆在副駕駛座上，看著窗外的樹木和信號燈。
橘色路燈下，陰影不像白天一樣濃重，是青灰色的。路燈杆的影子有規律地從遠處來又斜過後方，周而複始，路像是怎麽也走不出去的莫比烏斯環。
張子翔從車內後視鏡看梁師兄的臉。依舊是平靜的，車內光線昏暗，閃閃爍爍的光影掠過他握著方向盤的手，小臂，肩膀。
“我覺得這些路晚上比白天好看。”張子翔努力尋找話題，“我小時候最喜歡的就是趁父母睡著，偷偷爬起來拿著望遠鏡往樓下看。望遠鏡倍數不夠，看不到遠的地方，就看小區裏麵的樹。那些樹晚上看著跟白天的樣子不一樣。你晚上往外麵看過嗎？”
梁師兄那雙特別黑的眼睛也從後視鏡裏掃了眼張子翔，眸子在淺色的陰影之下冰冰涼涼：“我家離高速路近。拿高倍望遠鏡的話，晚上從窗戶看出去，路上的車牌號都能看清楚。”
“你也有這個愛好啊？”張子翔笑了，“我還以為隻有我自己變態呢。我一直覺得晚上的時候能看到世界不一樣的模樣，好像陰陽兩麵。又安靜，不吵，好像整個世界都是我的，心靜。後來我同學就說我心理陰暗。”
梁師兄開車拐上方才接張子翔的那條路，並未繼續這個話題：“怎麽走？”
張子翔給他指路。他又說：“一會把你送到家趕緊睡，明天別起晚了。幾點來接你？”
“你怎麽真要走啊？”張子翔急了，“你就別跑了，真的。從你家到我家這至少得二十分鍾，你就少了多少休息時間。你跟著我跑了好幾個小時，送到了就讓你回去，這跟用完了就扔有什麽區別？”
張子翔的語氣有點衝。梁師兄沒再多說，略略點頭。
******
張子翔把梁師兄帶進屋的時候心裏是慶幸的。因為恰好晚上剛收拾過屋子，除了地上擺著一個裝舊衣服的袋子，別的地方都很整潔。據他判斷，梁師兄嘴上不說，多少有點程度不知輕重的潔癖。如果進屋時亂得像東西扔了一禮拜，他說不定會悄悄地找一個沒有灰塵的角落靜坐一晚上。
張子翔很少帶人回家。臥室裏多出一個人，明明很瘦，卻覺得整間屋子塞得滿滿的。他一邊翻衣櫃找睡衣，一邊解說他新換的床單被罩，再解說他洗得幹幹淨淨的睡衣，還解說他每次洗衣服都先浸泡十五分鍾再轉，必定加衣物消毒液。
梁師兄大概是聽得頭暈，拿起他扔在床上的書。
“《悟空傳》。”張子翔繼續解說，“好書啊。”
“是不錯。”梁師兄終於應他。
“你看過？”
“看過。”
“你居然還看這種書啊？”張子翔把睡衣放在床上，盯著梁師兄看。
梁師兄啟唇淺淺吸了口氣，似乎想要說什麽又吞了回去。幾秒後，終究還是沒忍住：“我在你眼裏到底是個什麽東西？”
張子翔樂了：“男神。”他想了想，補充：“特想把你拉下神壇看看什麽樣，後來覺得拉不下來。再怎麽拉你也至少要在中間吊著。”
梁師兄又不說話了。
“那你有沒有不看的書？”
“有。”他想想說。
“什麽書？”
“管理勵誌類。”
說這話的時候，他輕輕皺了下鼻子。那個表情就像是一隻貓聞見了不喜歡的東西，充滿了嫌棄，且因為本身的高冷顯得特別可愛。
張子翔盯著他的臉仔細分辨。他卻很快恢複了慣常的表情，師長樣訓話：“明天早起，找好了趕緊去睡覺。”
張子翔卻已經再不怕他了，嘻嘻笑：“我給你拆牙刷和毛巾去。明天早晨吃皮蛋瘦肉粥，好不好？”
急性闌尾炎病人如果吃過飯，四小時之內是不給手術的。幸好張子翔老爸晚飯吃得早，到確診時已經過了四小時，可以開始手術。張子翔從來沒在晚上來過醫院，沒想到人也不少，手術安排到了半小時之後。
有這半小時時間，正好繳費辦住院。有個人在老爸身邊看著，張子翔比較放心，雖然也想到了老爸和梁師兄單獨待在一起可能會尷尬，但又不能讓梁師兄去替他掏錢，隻好把兩人放在一起，自己單獨去辦。走到一樓大廳辦完手續拿了各種單子，上樓的時候正好看見有人被推進大門。大概是打架被砍了，躺在急救推床上一動不動，不知死活。身上全是血。
張子翔咬著牙，死死捏著單子拚命往樓上跑。三樓並不高，他跑得氣喘籲籲。遠遠看見老爸坐在椅子上，梁師兄站在不遠的地方抬頭看著牆上的知識普及板。如果忽略掉老爸有點白的臉色，兩人的樣子都很平常。
他愣了愣，又飛奔下樓買了兩瓶礦泉水，跑上來塞給梁師兄一瓶。反複折騰下來，簽完字，張子翔看著老爸進了手術室。
醫生告訴他，切除闌尾對現在的醫療水平來說是個很小的手術，麻醉用的時間甚至比手術時間要長，病人用不了一個小時就能推出來。這種小手術幾乎不會出問題，簽字就是走個過場，是必要的流程。張子翔聽著的時候隻管點頭，可真看見手術室的燈亮了，剛才簽上自己名字那張單子又開始反複在眼前晃悠。
他開始在手術室門前的走廊裏踱步，走到中央大廳，又走回來，像是一隻不安的野獸。醫院裏的燈是慘白色的，雖然深色地磚中和掉了一些那種徹骨的冷，但張子翔個子高，白色燈光正好被他接下大部分，越來越覺得心慌。
“梁哥，我……我去樓道那頭抽根煙。”張子翔說。他不想讓梁師兄知道他抽煙，但此時心緒紛亂，不抽根煙沒辦法緩下來。他說話時擰著眉，一隻手塞在運動褲的褲袋裏，在裏麵反複玩著打火機。
梁師兄看看他，點了下頭。
張子翔就走到樓道一端的窗戶邊，推開窗戶抽煙。醫院這棟樓是拐彎的，一個l形，後麵並排的是住院部。他站的這個角落正對著外麵馬路，馬路對麵那些一層的小門臉晚上也不關牌子上的燈，有彩燈框出一個長方形的，有用燈拉成字的。還有些幹脆就是牌子後麵有燈，整個亮著，一亮就是一晚上。
張子翔很快抽完一根煙，有點暴躁地把煙蒂按滅，隨手扔進旁邊的垃圾桶。他還是靜不下心，卻不想在這抽煙了。正對著窗戶那裏有一家門臉，彩燈扯的字，一閃一閃。因為前麵的路燈正好壞了，彩燈背後藍紫色的牌子顯得特別亮。他不想看，又忍不住總去看，越看越覺得心裏不舒服。
他就又擰著眉毛回到梁師兄身邊，男人一直留在走廊裏，沒說走。見張子翔不到五分鍾就帶著比抽煙前還愁眉深鎖的臉回來，問：“不是去抽煙嗎。”
“抽完了。我不想跟那兒站著。”張子翔狂躁，還是忍不住皺眉說了，“你說現在人怎麽都那麽缺德，都在醫院樓底下開壽衣店，這不是咒人嗎？有沒有點常識，不知道不吉利？”
梁師兄沉默幾秒，說：“可能有些重病患的家屬需要吧。比較方便。”
他的聲音很安靜。張子翔聽到這樣的聲音，稍稍平靜下來一些。他望一眼手術室還亮著的燈，頹然坐到椅子上。
“對，是方便。”他停頓了一會說，“我媽車禍死的那時候，誰都沒有心思遠走。這種東西就開在醫院樓下，其實是挺好的。”
梁師兄在他旁邊坐下，似乎想要說什麽，最終卻什麽也沒說。
“剛才我下去辦住院手續的時候，看見有人被推進來了，全是血，急救床都紅了。”張子翔做了個深呼吸，把打火機打著又熄滅。
“我媽那時候也是，好多血。我當時就在車裏，跟著一起上醫院，剛才碰到那人，看著真是……”
他語調有點顫，不說了。手心冰涼，全是汗，打火機握在手裏滑，他便把打火機塞回兜裏，開始反複擰礦泉水瓶的蓋子。
“我媽也是。”隔了一會，梁師兄忽然說，“那時候我還小，個子矮，隻記得血流起來止不住。就在我眼前，白的床欄都上了色。”
“車禍？”
“不是，被人捅死的。”
張子翔側過頭看著梁師兄。那種蒼白的燈光映得他更加黑白分明，眼睛是看著對麵牆上那塊宣傳板的。側麵看過去，睫毛不算短也不算長，差一點刷到鏡片。表情清清淺淺，微抿著雙唇。
“對不起啊，梁哥。”他突然感到十分愧疚，“我有點慌了。”
“你年紀還小。”梁師兄稍稍頓一下說，“涉及到自己親人，這很正常。”
“不是。我沒想問你這個。”
梁師兄也看了張子翔一眼，緩緩搖頭：“陰影？能產生陰影的事太多了。人總要學著走出來。”
張子翔當時就隱約覺得他這句話背後應該還有些什麽其他更深層次的東西，卻又不好問。手術室的燈正好滅了，老爸被推出來，直接送到住院部。
手術做的是局部麻醉，推出來時人是清醒的。張子翔老爸出來看見梁師兄竟然還沒走，特別尷尬，直罵張子翔不懂事。
“沒事。張子翔小，我在這頂點用。”梁師兄淡淡地說。
處理完一些雜事，連護士都走了。張子翔老爸再次感謝梁師兄，見他出去，又罵一頓張子翔，打發他回家去睡覺。本來就麻煩人家大半夜跑一趟，沒必要耽誤梁師兄還跟他耗在這站著。術後出院至少要五天，他假早晨用電話請，張子翔正好回家睡完覺給他帶點衣服和日用品。
張子翔出來的時候，梁師兄正在病房門口站著，站得很直，不知道在想什麽。看看手機，已經淩晨兩點多了。老爸不說還沒注意，此時看著始終沉默陪同的梁師兄，張子翔也真有點尷尬了，特別誠心地說：“不好意思梁哥，耽誤你了，怪我沒想到。你回去睡覺吧，我也回家，明天帶點東西過來。等這事過了，我請你吃飯。真的，今天謝謝你。”
梁師兄手上戴著表，他看表，瞥一眼張子翔：“你怎麽回去？”
“我……”張子翔本來想說走回去，又改口了，“我就在這陪床吧，早晨了坐車回，然後再過來。”
“我帶你回去吧。術後需要安靜，你在這起不了什麽作用。”梁師兄說，“明天早點我再帶你來。住院用的一些臉盆雜物，你一個人坐車不好拿。”
張子翔還要再說些什麽，梁師兄卻不由分說地止住了他。“別爭了，讓伯父好好休息。”他說。
這句話一出來，張子翔也沒辦法再繼續，隻好跟著梁師兄關上病房門，往樓梯走。路過一樓大廳的時候，一個人也沒有，空空曠曠。張子翔跟在梁師兄身後，聽見旁邊的直梯哐啷哐啷地響，大概是在下人。他想起剛才那架急救推床劃過的軌跡，又想起梁師兄說起他自己的事時平淡的表情，接著想起來的是他的聲音。相識一年有餘，就在剛才，他才第一次叫了他名字。
“梁哥。”他趕上去說，“我給你打電話那陣，你還沒睡呢？”
“嗯，在看書。”
“什麽書？”
“論文期刊。”他說。
張子翔本來很想借這個機會問出梁師兄所學專業，出口卻不自覺用了梁師兄平常教育他的語氣：“趕得很急麽，沒必要睡這麽晚。”
梁師兄回頭瞅了他一眼，反問：“十二點的時候你在幹什麽？”
“我……我也在看書。”張子翔心虛。
梁師兄眼睛微微一眯，不說話了。
車在空蕩蕩的道路上飛馳，張子翔被安全帶緊緊捆在副駕駛座上，看著窗外的樹木和信號燈。
橘色路燈下，陰影不像白天一樣濃重，是青灰色的。路燈杆的影子有規律地從遠處來又斜過後方，周而複始，路像是怎麽也走不出去的莫比烏斯環。
張子翔從車內後視鏡看梁師兄的臉。依舊是平靜的，車內光線昏暗，閃閃爍爍的光影掠過他握著方向盤的手，小臂，肩膀。
“我覺得這些路晚上比白天好看。”張子翔努力尋找話題，“我小時候最喜歡的就是趁父母睡著，偷偷爬起來拿著望遠鏡往樓下看。望遠鏡倍數不夠，看不到遠的地方，就看小區裏麵的樹。那些樹晚上看著跟白天的樣子不一樣。你晚上往外麵看過嗎？”
梁師兄那雙特別黑的眼睛也從後視鏡裏掃了眼張子翔，眸子在淺色的陰影之下冰冰涼涼：“我家離高速路近。拿高倍望遠鏡的話，晚上從窗戶看出去，路上的車牌號都能看清楚。”
“你也有這個愛好啊？”張子翔笑了，“我還以為隻有我自己變態呢。我一直覺得晚上的時候能看到世界不一樣的模樣，好像陰陽兩麵。又安靜，不吵，好像整個世界都是我的，心靜。後來我同學就說我心理陰暗。”
梁師兄開車拐上方才接張子翔的那條路，並未繼續這個話題：“怎麽走？”
張子翔給他指路。他又說：“一會把你送到家趕緊睡，明天別起晚了。幾點來接你？”
“你怎麽真要走啊？”張子翔急了，“你就別跑了，真的。從你家到我家這至少得二十分鍾，你就少了多少休息時間。你跟著我跑了好幾個小時，送到了就讓你回去，這跟用完了就扔有什麽區別？”
張子翔的語氣有點衝。梁師兄沒再多說，略略點頭。
******
張子翔把梁師兄帶進屋的時候心裏是慶幸的。因為恰好晚上剛收拾過屋子，除了地上擺著一個裝舊衣服的袋子，別的地方都很整潔。據他判斷，梁師兄嘴上不說，多少有點程度不知輕重的潔癖。如果進屋時亂得像東西扔了一禮拜，他說不定會悄悄地找一個沒有灰塵的角落靜坐一晚上。
張子翔很少帶人回家。臥室裏多出一個人，明明很瘦，卻覺得整間屋子塞得滿滿的。他一邊翻衣櫃找睡衣，一邊解說他新換的床單被罩，再解說他洗得幹幹淨淨的睡衣，還解說他每次洗衣服都先浸泡十五分鍾再轉，必定加衣物消毒液。
梁師兄大概是聽得頭暈，拿起他扔在床上的書。
“《悟空傳》。”張子翔繼續解說，“好書啊。”
“是不錯。”梁師兄終於應他。
“你看過？”
“看過。”
“你居然還看這種書啊？”張子翔把睡衣放在床上，盯著梁師兄看。
梁師兄啟唇淺淺吸了口氣，似乎想要說什麽又吞了回去。幾秒後，終究還是沒忍住：“我在你眼裏到底是個什麽東西？”
張子翔樂了：“男神。”他想了想，補充：“特想把你拉下神壇看看什麽樣，後來覺得拉不下來。再怎麽拉你也至少要在中間吊著。”
梁師兄又不說話了。
“那你有沒有不看的書？”
“有。”他想想說。
“什麽書？”
“管理勵誌類。”
說這話的時候，他輕輕皺了下鼻子。那個表情就像是一隻貓聞見了不喜歡的東西，充滿了嫌棄，且因為本身的高冷顯得特別可愛。
張子翔盯著他的臉仔細分辨。他卻很快恢複了慣常的表情，師長樣訓話：“明天早起，找好了趕緊去睡覺。”
張子翔卻已經再不怕他了，嘻嘻笑：“我給你拆牙刷和毛巾去。明天早晨吃皮蛋瘦肉粥，好不好？”