一個人在講台上聲情並茂激情四溢，甚至把自己感動得馬上就要涕淚交流，學生們卻在下麵一臉茫然，這對張子翔來說是一個極其挫敗的經曆。
然而很快他就調整了自己的講課方式，把語言變得通俗易懂，好好一篇課文拆分得破碎不堪，麵目全非。
想要在文章原本的美感和分析課文之間平衡是很難的一件事，掌握好講解的度更難。講得多了，學生們不會自己動腦。講得少了，學生又理解不了那麽深，一篇課文講過跟沒講一樣。不過張子翔學得很快，五一過後他開始講課，第一節課給二班沒講懂，提問時學生們都答不出來。課間休息十分鍾很快想好了對策，下一節課的四班就收到了很好的反饋。程堯來聽過一節張子翔的課，回去笑著誇他：“講得不錯。”
張子翔心裏是不舒服的。然而程堯說：“咱們現在成長起來了，早就記不得當時老師是怎麽潛移默化地教咱們的。也許當時老師講得比你現在還要掰開揉碎，還要更清楚。誰是一出生就會概括段落大意？就能聽懂之乎者也？這都是一點點積攢上來的，自己沒意識到而已。況且有天賦的人總是少部分，有更多的人沒有天賦，就是為了考試。他們不喜歡語文，欣賞不了這些課文，你沒有必要逼他們欣賞。”
張子翔知道程堯說得對。大部分學生要的其實隻是分，隻是能讓他們闖出這個小縣城，到更遠的地方飛翔的分數。所有的學習對他們來說都隻是一個踏板。他也記得自己高中時的一個老師，他不記得那名老師是怎麽給他們講課的，印象很深刻的就是老師總是讓他們在課上背課文，有時候點起人單獨背或是在班裏互相背，還會讓他們自由朗讀，亂糟糟，一下子就是一節課過去了。可是很奇怪，他們班在考試的時候，總分永遠是年級第一。
也許當時的自己也欣賞不了那些課文，也許當時的自己比這些初中生還要讓人著急，隻是自己沒有自覺。可是他就是不舒服。
有一天，他給梁則正打電話。他想起梁則正說起自己專業時亮晶晶的眼睛，問：“你當時為什麽要學中文？”
梁則正說：“我小學的時候失語過，跟你說過吧。”
“說過。”原來是小學。
“那段時間他們不讓我回自己家，相當於把我軟禁在我爸那裏。我不想跟他們接觸太多，就每天在書房裏看書。我爸的書房裏有一套《古文觀止》。”
然後他停頓了一下，似乎帶著笑意和很深的向往，語氣聽著甚至有些空靈：“春夏之交，草木際天。秋冬雪月，千裏一色，風雨晦明之間，俯仰百變。”
“《放鶴亭記》？”
“對。當時我看到的就是這句話。那時候我小，不看翻譯根本就不明白意思。但是有種本能，很單純地覺得這些文字特別美。然後我想，文字在很多時候比畫麵更具有表現力，就像一個人，哪怕看不懂，不了解，也有它自己的魅力和靈魂。”
那天張子翔想了很久。想到他自己學中文的理由，想到梁則正的眼睛，想到向笑天，還有這些學生。他在學生之中人緣很好，教學樓裏見麵，孩子們會很尊敬地叫他張老師，課下，很多學生會親昵地叫他張哥。
張子翔在看晚自習的時候，總會有學生找他問不會做的作業題。很多人的英語語法一塌糊塗，音標不太會拚，還有些人不說幾何添加輔助線，甚至連最簡單的一元二次方程都不會。
張子翔耐心地給他們講解，然後越來越發現，他們的基礎簡直差到匪夷所思。後來，他放棄了自己的堅持，因為明白了對這些學生來說最首要的永遠是分數。沒有分數，哪怕他們能比向笑天還要過目不忘，一樣永遠也走不出這個縣城。
講完三篇課文之後，學生們開始期中考試。張子翔被分了兩次監考，一次是初三數學，一次是初一語文。監考比較難，因為有些學生根本就不怕老師。學校裏除了認真學習的那些學生，還有些人打算去中專，或者是隻想初中畢業混個證。考試睡覺還好說，有些說話的就不好管了。張子翔很為難，他總不能真的去抓卷，隻好板著臉筆直地站在講台上，一站就是一場考試。
偶爾走動的時候，他發現有些學生會在考試的時候畫卷子，那些鉛筆素描出來的瓶罐十分漂亮。還有些人在畫田野，很立體，方方正正，靠邊一點長著一棵大樹，樹特別高。
梁則正就來過那一次，因為第二天他也有課，當天下午就走了。學校門口有些小飯店，都是邊上住的人自己家開的，平時沒什麽顧客，食材是全的，味道一般。兩個人吃完飯在田野間慢慢行走，偶爾經過的就是和那些畫上一模一樣的大樹。那天梁則正穿的襯衫是淺茶色，因為人白皙頭發墨黑，陽光灑在他肩上，亮得晃眼。
張子翔很多時候都心疼那些學生，跟梁則正抱怨說學校食堂裏每天就是油餅和麵條，有時候中午飯居然是麵片配饅頭，偶爾能有點黃瓜，總是一些醃菜，大部分時候連根新鮮菜葉都看不見。他說的時候隻是純粹地想著每天吃油炸食品鉛含量高，吃不著青菜，學習又費腦子，對學生們的身體發育也不好。誰知梁則正記住了，來的時候給他捎了一大堆自熱米飯，路虎後備箱塞得滿滿的。程堯還是單身，張子翔吃獨食不好意思，就把那些箱子放在宿舍裏，兩人一起改善。
程堯感歎：“我說你怎麽出去好幾個小時。女朋友來看你啊？真體貼。”
張子翔正捏著筷子趴在桌上看自己那盒飯，聞言笑得柔情似水：“不是女朋友，是愛人。”
程堯又笑，顯然是沒當真。
實習期結束那個星期的上午，張子翔在走之前最後幫帶他的老師批一次作文。有幾個學生大概是真不喜歡寫作文，從雜誌上抄。可惜他們小看了自己老師的閱讀量，至少張子翔一看就知道是抄的。
“你看這個。”他對程堯說。
“這不是寫狗忠誠的那篇嗎。”程堯掃了眼開頭，說，“我記得在《讀者》上登過。”
“主人過勞死在辦公室。”張子翔說，“你看，死前還抽搐了一下，向前方伸出一隻手。細節描寫挺不錯。”
程堯眉角一抽，問：“這哪班學生的？”
“可是狗狗還是每天在主人下班的時間等在車站，日複一日，年複一年。”張子翔不理他問哪班，給他念，“後來，人們習慣了，就沒有人再去理會它。有一天，風雨交加，它還是等在站牌下。突然，一聲震耳的響雷，一道閃電劃過天際。狗狗看見主人向它走來，依舊拿著公文包。它拖著老弱的殘軀站起來，歡快地……”
“停停停。”程堯說，“你快別給我念了。你明天一走，我晚上又一人住，好好一篇挺感動的美文硬是叫他給改成了鬼故事，我晚上害怕啊。”
張子翔笑，拿筆批。
“你給他寫什麽評語？”
“適當的摘抄可以作為素材積累，但改寫故事時請扣緊文章主題，不要做無謂的添加。”
“你真缺德。”
“我又沒給他打零分。”張子翔說。這是他批改的最後一本作文，他合上作文本，把這些本子合成一摞。
“你說他們就隻能這樣嗎？”他終於忍不住問，“他們基礎不好，可是不離開這裏，基礎永遠不會好。因為基礎不好又離不開。這不是一個惡性循環嗎？”
程堯放下手裏的筆，沉默了一會，說：“咱們這個學校的語文老師，隻有一個一級教師，誰一說就是他講課有特色。我特別興奮地去聽他的課，可是我發現，他隻是在課前給學生添加些課外材料。就是你說過的講些小故事作為啟發和作文資料。這樣的老師，在我初中高中的時候到處都是。”
“那為什麽咱們不行？”
“不是不行，是思維的限製。都不讓你這麽幹，你被念叨久了，自己就不願意硬扛了。每一個帶你的老師都會想辦法把你的教學方法掰成他的樣子，你不這樣教，他就說你不對。還有職稱問題，這不單單是考試過了就行。”程堯說，“如果你爬不上去，他們永遠也不可能承認你的教學方式。但是你想要爬上去，就先要放棄你自己的想法。”
三個月來，程堯第一次跟張子翔說這些。張子翔也放下手裏的東西，皺起了眉。
“我剛來的時候其實和你一樣，滿懷激情，想要帶學生們領略漢語的魅力，讓他們從心底愛上自己的語言，可是後來我發現不行。一是他們有人真的不喜歡，就好像咱們不會喜歡數理化。二是課文都是固定的很少改動，等到你講過一輪，教案全都有了之後，每年你就不會願意再費心思寫新教案做新課件了。因為語文老師通常都是班主任，事情太多。後來，慢慢就麻木了，一年一年混過去。反正學生要的隻是分數，哪怕你把好好一句話全都拆分成主謂賓定狀補，隻要他能答對就行。哪怕背課文是死記硬背不理解意思，隻要默寫題能拿到分就行。這就是應試教育，我跟你說，不要當老師。隻要你還有路走，就別來當老師。因為如果你不是純粹的熱愛教育教學工作，你越是愛語文，往後就越是傷心。”
程堯的話說到最後，實際上演變成了純粹抒發自己心裏的苦悶。張子翔卻覺得心裏特別堵，他走出學校大門，買了一包煙。
行政樓這邊樓頂是天台。學生上不去，但是從教師閱覽室那邊能上去。張子翔爬上天台，地麵是沒有修飾過的粗糙水泥，屋頂中央有粗大的排水管。他走到邊緣往外看，能看見遠處村子裏有人爬上房頂晾東西。再往遠看是廣袤的田野，一塊塊綠色深淺不一。
學校為了省電，早晨九點半教學樓斷一部分電，專門有人到點去拉燈閘。這一天天氣不錯，教室裏應該不會很暗。站在這裏，張子翔能聽見對麵教學樓裏齊讀課文的聲音。他點著一根煙，深深吸一口，又長長把氣吐出去。胸腔隨著吐氣下沉，他對著太陽眯起眼睛。
正如梁則正所說，那些文字足夠內斂，因值得探究所以更顯深沉。所有的文字背後都有一個人的喜怒哀樂，這些感情穿越千百年的時空投射到現在，每一篇文章都是作者生活的一個點滴，是他生命的一部分。一本語文書薄卻理應沉重，它承載的是許多時代裏的許多人。可是現在這些人和這些時光全都被肢解得支離破碎，那本薄薄的書輕得隨手一揚，就能高高拋向天空。
可他改變不了社會。他連自己都不願改變，又怎麽去改變別人？
張子翔突然覺得煙特別嗆。他的確好久沒抽煙了。
就在前一個星期，他所教三個班一百七十四人當中的一名女生跟他說：“老師，為什麽一定要把文章分段概括，把一句話拆成句子成分？合起來多美。”
他還記得自己當時很掙紮。可是他是老師，礙於身份，最後隻能告訴她：“因為文章結構是脈絡，掌握脈絡才能伸展出枝椏。每一句話都是葉子，把它放在顯微鏡下看清楚更好。”
女生輕輕噘起了嘴巴，說：“可是為什麽我不能隻是好好欣賞一棵樹？”
然而很快他就調整了自己的講課方式，把語言變得通俗易懂，好好一篇課文拆分得破碎不堪，麵目全非。
想要在文章原本的美感和分析課文之間平衡是很難的一件事，掌握好講解的度更難。講得多了，學生們不會自己動腦。講得少了，學生又理解不了那麽深，一篇課文講過跟沒講一樣。不過張子翔學得很快，五一過後他開始講課，第一節課給二班沒講懂，提問時學生們都答不出來。課間休息十分鍾很快想好了對策，下一節課的四班就收到了很好的反饋。程堯來聽過一節張子翔的課，回去笑著誇他：“講得不錯。”
張子翔心裏是不舒服的。然而程堯說：“咱們現在成長起來了，早就記不得當時老師是怎麽潛移默化地教咱們的。也許當時老師講得比你現在還要掰開揉碎，還要更清楚。誰是一出生就會概括段落大意？就能聽懂之乎者也？這都是一點點積攢上來的，自己沒意識到而已。況且有天賦的人總是少部分，有更多的人沒有天賦，就是為了考試。他們不喜歡語文，欣賞不了這些課文，你沒有必要逼他們欣賞。”
張子翔知道程堯說得對。大部分學生要的其實隻是分，隻是能讓他們闖出這個小縣城，到更遠的地方飛翔的分數。所有的學習對他們來說都隻是一個踏板。他也記得自己高中時的一個老師，他不記得那名老師是怎麽給他們講課的，印象很深刻的就是老師總是讓他們在課上背課文，有時候點起人單獨背或是在班裏互相背，還會讓他們自由朗讀，亂糟糟，一下子就是一節課過去了。可是很奇怪，他們班在考試的時候，總分永遠是年級第一。
也許當時的自己也欣賞不了那些課文，也許當時的自己比這些初中生還要讓人著急，隻是自己沒有自覺。可是他就是不舒服。
有一天，他給梁則正打電話。他想起梁則正說起自己專業時亮晶晶的眼睛，問：“你當時為什麽要學中文？”
梁則正說：“我小學的時候失語過，跟你說過吧。”
“說過。”原來是小學。
“那段時間他們不讓我回自己家，相當於把我軟禁在我爸那裏。我不想跟他們接觸太多，就每天在書房裏看書。我爸的書房裏有一套《古文觀止》。”
然後他停頓了一下，似乎帶著笑意和很深的向往，語氣聽著甚至有些空靈：“春夏之交，草木際天。秋冬雪月，千裏一色，風雨晦明之間，俯仰百變。”
“《放鶴亭記》？”
“對。當時我看到的就是這句話。那時候我小，不看翻譯根本就不明白意思。但是有種本能，很單純地覺得這些文字特別美。然後我想，文字在很多時候比畫麵更具有表現力，就像一個人，哪怕看不懂，不了解，也有它自己的魅力和靈魂。”
那天張子翔想了很久。想到他自己學中文的理由，想到梁則正的眼睛，想到向笑天，還有這些學生。他在學生之中人緣很好，教學樓裏見麵，孩子們會很尊敬地叫他張老師，課下，很多學生會親昵地叫他張哥。
張子翔在看晚自習的時候，總會有學生找他問不會做的作業題。很多人的英語語法一塌糊塗，音標不太會拚，還有些人不說幾何添加輔助線，甚至連最簡單的一元二次方程都不會。
張子翔耐心地給他們講解，然後越來越發現，他們的基礎簡直差到匪夷所思。後來，他放棄了自己的堅持，因為明白了對這些學生來說最首要的永遠是分數。沒有分數，哪怕他們能比向笑天還要過目不忘，一樣永遠也走不出這個縣城。
講完三篇課文之後，學生們開始期中考試。張子翔被分了兩次監考，一次是初三數學，一次是初一語文。監考比較難，因為有些學生根本就不怕老師。學校裏除了認真學習的那些學生，還有些人打算去中專，或者是隻想初中畢業混個證。考試睡覺還好說，有些說話的就不好管了。張子翔很為難，他總不能真的去抓卷，隻好板著臉筆直地站在講台上，一站就是一場考試。
偶爾走動的時候，他發現有些學生會在考試的時候畫卷子，那些鉛筆素描出來的瓶罐十分漂亮。還有些人在畫田野，很立體，方方正正，靠邊一點長著一棵大樹，樹特別高。
梁則正就來過那一次，因為第二天他也有課，當天下午就走了。學校門口有些小飯店，都是邊上住的人自己家開的，平時沒什麽顧客，食材是全的，味道一般。兩個人吃完飯在田野間慢慢行走，偶爾經過的就是和那些畫上一模一樣的大樹。那天梁則正穿的襯衫是淺茶色，因為人白皙頭發墨黑，陽光灑在他肩上，亮得晃眼。
張子翔很多時候都心疼那些學生，跟梁則正抱怨說學校食堂裏每天就是油餅和麵條，有時候中午飯居然是麵片配饅頭，偶爾能有點黃瓜，總是一些醃菜，大部分時候連根新鮮菜葉都看不見。他說的時候隻是純粹地想著每天吃油炸食品鉛含量高，吃不著青菜，學習又費腦子，對學生們的身體發育也不好。誰知梁則正記住了，來的時候給他捎了一大堆自熱米飯，路虎後備箱塞得滿滿的。程堯還是單身，張子翔吃獨食不好意思，就把那些箱子放在宿舍裏，兩人一起改善。
程堯感歎：“我說你怎麽出去好幾個小時。女朋友來看你啊？真體貼。”
張子翔正捏著筷子趴在桌上看自己那盒飯，聞言笑得柔情似水：“不是女朋友，是愛人。”
程堯又笑，顯然是沒當真。
實習期結束那個星期的上午，張子翔在走之前最後幫帶他的老師批一次作文。有幾個學生大概是真不喜歡寫作文，從雜誌上抄。可惜他們小看了自己老師的閱讀量，至少張子翔一看就知道是抄的。
“你看這個。”他對程堯說。
“這不是寫狗忠誠的那篇嗎。”程堯掃了眼開頭，說，“我記得在《讀者》上登過。”
“主人過勞死在辦公室。”張子翔說，“你看，死前還抽搐了一下，向前方伸出一隻手。細節描寫挺不錯。”
程堯眉角一抽，問：“這哪班學生的？”
“可是狗狗還是每天在主人下班的時間等在車站，日複一日，年複一年。”張子翔不理他問哪班，給他念，“後來，人們習慣了，就沒有人再去理會它。有一天，風雨交加，它還是等在站牌下。突然，一聲震耳的響雷，一道閃電劃過天際。狗狗看見主人向它走來，依舊拿著公文包。它拖著老弱的殘軀站起來，歡快地……”
“停停停。”程堯說，“你快別給我念了。你明天一走，我晚上又一人住，好好一篇挺感動的美文硬是叫他給改成了鬼故事，我晚上害怕啊。”
張子翔笑，拿筆批。
“你給他寫什麽評語？”
“適當的摘抄可以作為素材積累，但改寫故事時請扣緊文章主題，不要做無謂的添加。”
“你真缺德。”
“我又沒給他打零分。”張子翔說。這是他批改的最後一本作文，他合上作文本，把這些本子合成一摞。
“你說他們就隻能這樣嗎？”他終於忍不住問，“他們基礎不好，可是不離開這裏，基礎永遠不會好。因為基礎不好又離不開。這不是一個惡性循環嗎？”
程堯放下手裏的筆，沉默了一會，說：“咱們這個學校的語文老師，隻有一個一級教師，誰一說就是他講課有特色。我特別興奮地去聽他的課，可是我發現，他隻是在課前給學生添加些課外材料。就是你說過的講些小故事作為啟發和作文資料。這樣的老師，在我初中高中的時候到處都是。”
“那為什麽咱們不行？”
“不是不行，是思維的限製。都不讓你這麽幹，你被念叨久了，自己就不願意硬扛了。每一個帶你的老師都會想辦法把你的教學方法掰成他的樣子，你不這樣教，他就說你不對。還有職稱問題，這不單單是考試過了就行。”程堯說，“如果你爬不上去，他們永遠也不可能承認你的教學方式。但是你想要爬上去，就先要放棄你自己的想法。”
三個月來，程堯第一次跟張子翔說這些。張子翔也放下手裏的東西，皺起了眉。
“我剛來的時候其實和你一樣，滿懷激情，想要帶學生們領略漢語的魅力，讓他們從心底愛上自己的語言，可是後來我發現不行。一是他們有人真的不喜歡，就好像咱們不會喜歡數理化。二是課文都是固定的很少改動，等到你講過一輪，教案全都有了之後，每年你就不會願意再費心思寫新教案做新課件了。因為語文老師通常都是班主任，事情太多。後來，慢慢就麻木了，一年一年混過去。反正學生要的隻是分數，哪怕你把好好一句話全都拆分成主謂賓定狀補，隻要他能答對就行。哪怕背課文是死記硬背不理解意思，隻要默寫題能拿到分就行。這就是應試教育，我跟你說，不要當老師。隻要你還有路走，就別來當老師。因為如果你不是純粹的熱愛教育教學工作，你越是愛語文，往後就越是傷心。”
程堯的話說到最後，實際上演變成了純粹抒發自己心裏的苦悶。張子翔卻覺得心裏特別堵，他走出學校大門，買了一包煙。
行政樓這邊樓頂是天台。學生上不去，但是從教師閱覽室那邊能上去。張子翔爬上天台，地麵是沒有修飾過的粗糙水泥，屋頂中央有粗大的排水管。他走到邊緣往外看，能看見遠處村子裏有人爬上房頂晾東西。再往遠看是廣袤的田野，一塊塊綠色深淺不一。
學校為了省電，早晨九點半教學樓斷一部分電，專門有人到點去拉燈閘。這一天天氣不錯，教室裏應該不會很暗。站在這裏，張子翔能聽見對麵教學樓裏齊讀課文的聲音。他點著一根煙，深深吸一口，又長長把氣吐出去。胸腔隨著吐氣下沉，他對著太陽眯起眼睛。
正如梁則正所說，那些文字足夠內斂，因值得探究所以更顯深沉。所有的文字背後都有一個人的喜怒哀樂，這些感情穿越千百年的時空投射到現在，每一篇文章都是作者生活的一個點滴，是他生命的一部分。一本語文書薄卻理應沉重，它承載的是許多時代裏的許多人。可是現在這些人和這些時光全都被肢解得支離破碎，那本薄薄的書輕得隨手一揚，就能高高拋向天空。
可他改變不了社會。他連自己都不願改變，又怎麽去改變別人？
張子翔突然覺得煙特別嗆。他的確好久沒抽煙了。
就在前一個星期，他所教三個班一百七十四人當中的一名女生跟他說：“老師，為什麽一定要把文章分段概括，把一句話拆成句子成分？合起來多美。”
他還記得自己當時很掙紮。可是他是老師，礙於身份，最後隻能告訴她：“因為文章結構是脈絡，掌握脈絡才能伸展出枝椏。每一句話都是葉子，把它放在顯微鏡下看清楚更好。”
女生輕輕噘起了嘴巴，說：“可是為什麽我不能隻是好好欣賞一棵樹？”