彭麗麗俯下身去聽,一邊問,什麽山?你說什麽山?黃蓮卻未作聲。彭麗麗輕聲說,囈語。緩緩直起身,暗自歎道,她又夢見楊石山了?這當兒,隻見黃蓮微微睜開了眼,嘴角露出一絲笑容來,用力豎起了三個指頭,吐出兩字:“是三。”
“三?什麽三?”彭麗麗忙問。
黃蓮輕聲說:“夢。”
雖然不明這“三”的意思,但彭麗麗心下稍安,黃蓮的意識清醒。
黃蓮感覺像隻風箏,在麗日下、熏風裏,飄呀飄。為楊石山師傅平反的那些時日,感覺特舒暢,胸中鼓蕩著一種不常有的激情。人在病危中總愛一遍又一遍地在腦海裏回放過往的故事,尤其是閃爍亮光的時日。三,這個數字有點神奇,“三顧”、“三氣”、“三打”、“三進”,編故事的非編出這個“三”來不可,沒想到自己也有段“三”的故事—三訪田啞巴。
田啞巴的大名沒人叫,都叫他田啞巴。他的故事頗具傳奇色彩,在雲山流傳甚廣。田啞巴當年在贛江河支部的手槍隊,專門押送現金和貨物。雲山打包辦鬥爭結束後,楊石山同叔叔楊剛有約,下山後在楊剛領導的贛江河支部屬下的贛江辦事處工作,專同贛州城裏的白區商人做生意,這時候田啞巴就同楊石山相識了。紅軍長征後,田啞巴在紅軍遊擊隊打狗隊,專打叛徒,新中國成立初組織向他調查過楊石山的情況,隻因是個啞巴,調查沒有結果。黃蓮沒見他之前,想象中的他像洪星老師,身材魁梧,五官棱角分明,見了麵,真還有點像,高矮胖瘦差不多,臉模子卻更顯英氣,板寸頭,花白的頭發根根向上豎著,像條硬漢。
為了便於溝通,黃蓮和薑玲找了田躍進陪去。
田躍進雖是田啞巴的繼子,還是蠻孝順,田啞巴也視為己出,父子倆相依為命,十分親近。田躍進是機關食堂采購員,幾乎每周都去龍口鎮買菜,順便回家看爹,盡管如此,這次去,他還是在鎮上買了二斤贛州的脫皮酥餅帶回去,這是他爹喜歡吃的。這天一大早,三人坐了客運站的班車下了雲山。
車到龍口,作田的才從田裏上來,回家吃早飯。
田啞巴雖古稀之年,身板硬朗,退休了也不閑,田裏的工夫照樣做。田啞巴從田裏回來,赤腳,連小腿上都沾滿了泥,前腳進家門,客人後腳就到了。田啞巴見礦裏來了人,很高興,滿臉是笑,在兒子讓座倒水的當兒,進廚房洗幹淨了手腳,拿了隻缽子,將兒子剛買回來的酥餅盛了,放在桌子上讓大家吃。
黃蓮和薑玲說明來意,先問田啞巴是不是在手槍隊同楊石山相識,再問他打狗隊為什麽不打楊石山,是不是楊石山不是叛徒?田啞巴都點頭。黃蓮遺憾地說,可惜你不識字,講不出又寫不出,怎麽作證啊?
田啞巴就搖頭,又拍拍胸脯,田躍進在一旁疑惑地看著他爹,田啞巴向做記錄的薑玲要了筆,在手掌上寫了兩個字,大家看時,這兩字是ab。
田啞巴就笑起來,田躍進也笑著說,我爹還會寫外國字呢,黃蓮和薑玲也笑了。薑玲說,田師傅真逗。
田躍進忽地一拍大腿,說:“我小時候,爹好多次指著我的英語課本上ab這兩字,又指他的喉嚨,我問過他,你是講這個同你的啞巴有關吧?他就點頭。”
大家看田啞巴時,他嘴唇緊抿,好像肚子裏的許多話全讓喉嚨卡住了流不出來。
黃蓮問田啞巴是不是生病啞的,田啞巴搖頭,再問什麽歲數開始啞的?田啞巴豎起二根指頭,黃蓮問二歲?田啞巴搖頭,再問是不是二十歲?田啞巴點了一下頭。
黃蓮轉過臉去問田躍進,你爹怎麽啞的你曉得嗎?田躍進跟著他爹的樣子搖搖頭。黃蓮說,我真想弄清楚你爹是怎麽啞的。
田啞巴眉頭擰著,顯然在想什麽,須臾,他起身朝門外作了個請的動作,田躍進說,爹要帶你們去一個地方。薑玲就說,先在這上麵簽個名。就把記錄念給田啞巴聽,記的是剛才黃蓮的問,田啞巴的答。田啞巴就接過筆來簽上了大名田喜來。薑玲誇獎一句,田師傅的名字還是寫得不錯嘛。
田啞巴帶大家出了門,走至天井處,讓兒子和黃蓮、薑玲等著,自己卻往二層西頭去了。
天井在圍屋中央,全是麻條石鋪就,正中有眼水井,此時在田裏做工夫的絡繹歸來吃早飯了,加上追逐打鬧的孩子,滿天井的熱鬧,這喧鬧聲又裹著蒸米飯的噴香四處飄溢。黃蓮和薑玲正看著,田啞巴同一位老者來了,那老人提著一支嗩呐,蹣跚著腳步,這老人便是田黑古。楊石山去世做白好事,就是他帶了個年輕人來吹打的,薑玲一看就想起來了,隻是不明白田啞巴帶上這位喇叭師傅來做甚,黃蓮也納悶。
田啞巴帶著一行人離了田家圍屋,出了鎮子,來到一處所在,腳下是寬約丈許的石階,拾級而下就是緩緩朝北流去的東江水了,四五個婦女一邊操天一邊在石階上搓著衣裳,水麵上漂著五光十色的肥皂泡,與成千上萬跳動著的波光相輝映,河岸被綠草和紅的黃的白的星星點點的野花妝飾得標致極了,在江心而不是江邊,有一大塊一大塊在晴空下呈現銀白色的沙灘,它們串聯著,順江流逶迤遠去。
大家圍著田啞巴在石階高處站定,隻見他“嗬嗬”著抬手指給大家看,原來手指處有座小廟,位置在石階左側不遠的地方,看上去山門破損不堪,匾額上寫著“清江寺”,廟宇外牆上有條蘇區時期留下的大字標語:“打倒ab團!蘇維埃萬歲!”,雖經風雨剝蝕,石灰寫的字跡尚依稀可辨。
黃蓮的目光剛落在這標語上,一顆心便禁不住狂跳起來,這就是答案了!田師傅的啞,原來同ab團有關聯!看田啞巴時,他的眼神凝重起來,那雙混濁的眼睛,仿佛注視著的是四十年前的時空。
一路上都沒有作聲的田黑古,此刻開了腔,給大家講了一段公案。
蘇區清查國民黨特務組織ab團,搞肅反擴大化。田啞巴就是那時候啞的。在之後的一段時間裏,黃蓮和薑玲結合田黑古所講內容,再經外調、采訪、查閱有關檔案、文件,才將這段往事弄了個一清二楚。
當年龍口鎮有家小館子店,這家店同鎮上大多數店一樣,沒有招牌,人稱鉤子表嫂店,門麵窄窄的僅一丈餘寬,開店的是個婦人,就是鉤子表嫂,表嫂是贛南客家人對已婚中、青年婦女的稱謂,鉤子才是她的名字,當然是諢名了。鉤子表嫂自家掌鍋,帶個小徒弟。來這裏炒菜下酒以及吃飯的,從開店門到關店門,走了一撥來一撥,就貪鉤子表嫂手藝好,特別是做魚,東江打魚的天天都送活絡蹦的魚來,鯿魚紅燒,攔刀子魚、麻昌子魚則用豬油煎焦黃了再加紅椒豆豉炒,黃牙骨魚燴豆腐做湯,招牌菜是她的黃燜沙溝子魚,這沙溝子是背脊一條骨的**子,最大的也就二指寬一根筷子長,鉤子表嫂黃燜的就是與眾不同,連那根骨頭也是酥的,吃起來滿嘴是香。還貪什麽?鉤子表嫂標致,背地裏有人講她蠻會勾男人,到底是沙溝子招牌菜的緣故還是會勾男人的緣故讓她有了這個響亮名字,不得而知,她的真名沒幾個人曉得,包括她的小徒弟。
她的小徒弟就是田啞巴,那時候田啞巴不啞,喊他喜來。
喜來十六歲跟鉤子表嫂學廚藝,三年學徒期滿,這天店門提早關了,鉤子表嫂做了紅曲肉、子薑鴨,炸了花生米,再就是拿手菜黃燜沙溝子魚,一壺穀燒,兩人對飲。喜來從不敢在鉤子表嫂跟前放肆,還沒有同師傅一塊喝過酒,但這回出師酒是要喝的。
幾杯燒酒下肚,話多了起來。鉤子表嫂讓酒弄得臉兒紅撲撲的,綰在腦後的發髻有點鬆了,烏黑油亮的頭發就有些散亂,一綹頭發垂在左耳旁,樣子愈發顯風流。鉤子表嫂醉眼乜斜,話語嗲嗲,要徒弟篩酒敬她。喜來盯著鉤子表嫂看,想起人說的師傅喜歡勾男人,心就邪了,酒篩出杯子來了也不曉得,鉤子表嫂也不說他,隻是咯咯地笑。笑聲就像羽毛撩撥著喜來的心,喜來就有些按捺不住的意思。鉤子表嫂當然看出來了,一把抓過喜來的手,按在自己鼓鼓的胸脯上,卻說:“我比你大整整十歲曉不曉得?”
喜來漲紅著臉說:“我要。”手就不安分起來,在鉤子表嫂胸脯上亂捏。
鉤子表嫂笑道:“你還是個黃花仔哩,要不是,我就跟你來一回。”說罷,雙手捧著喜來的臉,嘴巴湊上去響響地啵了喜來一下,旋即一把推開喜來,“好了好了,吃不吃酒了?不吃了就吃飯。”起身就去盛飯。
喜來眼珠子跟著鉤子表嫂的背影轉,鉤子表嫂沒有生過崽,小蠻腰,翹屁股,真的蠻好看。
鉤子表嫂的老公在雲山打錘,放炮不慎被炸死了,那年鉤子表嫂過門才一個月。她老公是獨子,公婆就靠她養了,所以她才不再嫁。不過聽人講鉤子表嫂不缺男人,從來不缺,不過喜來沒有見過鉤子表嫂同哪個男人,從來沒見過。
喜來第一次見鉤子表嫂,就在心裏歎道這個師傅蠻標致。學徒不到半年的時間,喜來病了一場,鎮上最好的中醫胡先生拄著杖來店裏給他把脈,吃了幾包藥仍高燒不退,那天傍晚,他躺在床上迷迷糊糊地聽見遠遠傳來鉤子表嫂的喊聲:“喜來呀—喜來呀—快回家呀—”一遍又一遍,該是在東江邊,喜來腦袋裏就浮現出鉤子表嫂好看的身影,又聯想起娘來,以前生病,娘也是這麽喊魂,也在江邊,那裏的野鬼多,他這麽想著,眼淚就下來了。鉤子表嫂喊魂的第二天,他的燒真的退下來了。從那時候起,鉤子表嫂在他心目中就等於娘。
鉤子表嫂端著碗飯走過來,見喜來隻把頭低著,就明白他的心思,便說:“我是你的師傅,長你一輩,做你的幹娘可好?”
喜來沒料到鉤子表嫂也這麽想,十分高興,鉤子表嫂從此做了喜來的幹娘。
喜來出師之後可以掌鍋了,鉤子表嫂又帶了個徒弟,叫增財,比喜來小二歲,專打下手。
不久,龍口鬧紅,秘密農會也公開了,建立了蘇維埃鄉政府。鉤子表嫂被選進了縣藍衫團。藍衫團就是紅軍歌舞宣傳隊,名字是跟蘇俄學的,其實跟藍衫沒一點關係。
鉤子表嫂被選進縣藍衫團,有點巧。
縣藍衫團團址就設在龍口鎮。團長是個絡腮胡子,叫孟秋。那天孟秋信步來到東江邊,聽見有個女子在哭,循聲去找,見一女子坐在江邊燒紙錢,看背影,樣子不錯,就停步不走了。原來鉤子表嫂的家婆下河洗衣裳,不慎落水淹死了,今日是“三七”,鉤子表嫂買了紙錢香燭在江邊祭拜。
孟秋之所以心動,是鉤子表嫂這哭有腔有調。客家女哭喪、哭嫁,是一種本事,是有講究的,這哭多需個把時辰,數親人許多好處,表種種思念。沒人圍觀,其實周邊卻有許多看不見的耳朵,暗地裏在評頭論足。鉤子表嫂好聽的嗓音,好看的身段,打動了孟秋。等鉤子表嫂哭罷,孟秋尾隨她,知道了鉤子表嫂的住處,過了些日子,孟秋找上門去做動員,鉤子表嫂曉得參加紅軍宣傳隊光榮,唱歌跳舞她也喜歡,就答應了。
喜來經鉤子表嫂的引薦也參加了藍衫團,好在有個新徒弟增財,沒出師就掌鍋了,那店並沒有關張。
縣藍衫團除了演出,還有陣地宣傳和擴紅宣傳任務,打仗的時侯,在陣地前沿打山歌,鼓動白軍士兵反水,擴紅則有任務指標,鉤子表嫂的一張嘴是人人都曉得的厲害,山歌又打得好,所以擴紅的任務完成得最好。團裏數周鳳蘭完成得最差,那天鳳蘭央及鉤子表嫂說:“鉤子姐,我的嘴也不笨,就是任務完成不了,怪就怪我哥不肯去當紅軍,自家的人都沒有做好,哪個睬你?請你去幫我動員他好不?”
鉤子表嫂便問:“你哥是怕死還是戀屋?”
周鳳蘭說:“還沒成家呢。也不是怕死,是擔心他走了,我嫁人了,老娘沒人管。”
鉤子表嫂說:“好吧,我去。”
鳳蘭家住彎水寨,離龍口鎮不遠。當晚,鳳蘭就帶鉤子表嫂去了彎水寨。
一路上鉤子表嫂聽鳳蘭講她哥,他哥叫周水水,是個孝子,疼妹子,爹早死了,一家三口相依為命,分田打土豪辦農會,其實水水樣樣都積極。
走了兩個時辰,就到了彎水寨。月光斜來,將她倆的身影拖得很遠,影子掃過處的水田,蛙聲就息了。過了田塍上了個土墩子,一幢低矮的小土屋便在眼前,這就是水水的家了。這當兒一條黑狗倏然躥過來,在鳳蘭小腿肚上蹭了幾下,便向著鉤子表嫂發出低沉的咆哮聲,鳳蘭在狗頭上拍一掌,那狗便乖了,隻是親昵地亂搖尾巴。
屋子大門“吱呀”一聲打開了,走出個後生來,自然是水水了。
水水問:“哪個?妹子啊?”
鳳蘭說:“哥,你看我帶了哪個來?”
水水看縣藍衫團的戲,最喜歡的就是鉤子表嫂演的角色。鉤子表嫂眼睛會勾人,山歌還會勾人。今晚帶了鉤子表嫂來,鳳蘭以為哥哥會高興,誰料水水反身就將大門關了,“砰”一聲還嚇了她一跳。
水水在屋裏頭說:“回去回去!我不聽你們的動員!”
鳳蘭輕聲對鉤子表嫂說:“你看,我們還沒開口哩,他就曉得了我們是來做動員的。”
鉤子表嫂想了想,提高嗓門對屋裏說:“水水,我們藍衫團和別個不同,做動員是打山歌,聽不聽囉?“
好半天,水水才應道:“打就打得來聽!”
鉤子表嫂清清嗓子唱道:
“哎呀嘞,
田雞不叫生人來,
狗牯不叫熟人來,
半生半熟是阿姐,
同你對歌來不來?”
在這靜靜的月夜,那山歌調子九轉十八彎,聽得水水心裏頭就跟春水似的漾起來,不對歌,口都會癢,何況打不出山歌還會被人小覷,水水應聲唱道:
“哎呀嘞,
大門難關山歌聲,
心鎖難開有原因,
姐有鎖匙配得上,
立馬跟你當紅軍。”
鉤子表嫂唱道:
“哎呀嘞,
上山砍柴先磨刀,
下河撐船先舉篙,
早有劃算才進寨,
阿姐幫你搭鵲橋。”
水水心裏一動,看來鉤子表嫂是想過了才來的,討個老婆當然好,老娘有人照看,自己走得就會少許多牽腸掛肚。又一想,哪個會這麽蠢,不曉得槍子不長眼睛,上前線九死一生?肯嫁過來守活寡?明明是哄人嘛。他唱道:
“哎呀嘞,
雷公風婆先唱歌,
就是有雨也不多,
哪個肯來守活寡?
阿姐吹牛賽風婆!”
鉤子表嫂說:“怎麽會哄你?光我們藍衫團就有六七個沒有嫁人的,覺悟都挺高,我一個一個數給你聽。”
水水說:“這六七個裏頭,包不包括你?”
鉤子表嫂愣了一下:“水水,我是嫁過人的。”
水水說:“這個我曉得。藍衫團裏的女人我就中意你!你肯不肯嫁給我?”
鳳蘭喊起來:“哥,你不要開玩笑!”
水水說:“哪個同你們開玩笑?”
鉤子表嫂說:“真的?”
水水一把開了門:“不是蒸的還是煮的?”
鉤子表嫂說:“那好,明天就去鄉蘇維埃扯結婚證!”
水水三兩步跑過來,緊緊摁住鉤子表嫂就啵。鳳蘭趕緊背過身去,說:“當人家的麵啵得這麽響,羞死人!羞死人!”
婚後第二個月,周水水就參加了紅軍。
喜來有點心疼鉤子表嫂,又有點不解,這種婚姻明擺著的是去受罪,鉤子表嫂又不是那種喜功好表揚的人,圖什麽?周水水當紅軍之後,鉤子表嫂待家婆照樣好,水水娘逢人就誇兒媳有孝心。鉤子表嫂忙過了藍衫團又忙家,想都想得到多累,臉上仍成天是笑。喜來隻能得出一個結論,這是善心所致,鉤子表嫂有副活菩薩心腸,她嫁的是這個家。
周水水在紅二十軍當兵,紅二十軍在河西一帶活動。水水入伍半年,就升了排長。這時候,中央蘇區開展肅反運動,清查混入革命隊伍中的國民黨反動派“ab”團特務。王明“左”傾錯誤執行者將紅二十軍大多幹部統統作為“ab”團骨幹繳械關押,水水也遭關押。鉤子表嫂和鳳蘭是水水家屬,被縣藍衫團作為肅反運動的對象關押起來了。真是一場飛來的橫禍。
縣藍衫團已經隔了一個多月沒演出了。
這天喜來悵然獨坐江邊,忽然,腦後傳來一陣清脆的鳥叫聲,回頭看時,坡上竹蓬裏露出來半個人影,果然是田黑古。田黑古在縣藍衫團吹嗩呐,同喜來交情不錯,學鳥叫是他的一門絕技,隻消銜一枚嗩呐哨子在嘴裏,便能吹出幾十種鳥叫聲來。黑古當下示意喜來不要作聲,招手叫喜來過去,喜來會意,四下裏看了無人,忙起身來到竹蓬裏。
黑古小聲說,在想鉤子表嫂和鳳蘭的事吧?喜來點頭,一聲長歎。
黑古才十五歲,是縣藍衫團最小的一個。新來的特派員讓他給關押在清江寺後院的鉤子表嫂、鳳蘭送飯。鉤子表嫂偷偷告訴黑古,她和鳳蘭都挨了打,快扛不住了,要他轉告喜來,她們真的不是ab團分子。黑古一五一十講給了喜來聽。
又過了幾天,孟秋團長單獨找喜來說,要排一個活報劇,宣傳反ab團的,內容結合本團的實際,批判鉤子表嫂和鳳蘭。喜來聽得心驚肉跳,料到鉤子表嫂和鳳蘭處境不妙,當下推說得了喉疾,連說話喉嚨都痛,演不了。孟秋貼著喜來的耳朵說,無論如何也要演,這是考驗啊。說時緊握了一下喜來的手。喜來明白了團長的這番好意,可就是說不出感激的話來。孟秋又拍了一下喜來的肩,輕聲道,要遵守紀律。這才離去。
自從鉤子表嫂被關押,喜來就沒有睡過一個好覺,這晚就更難入眠了。他絕對相信鉤子表嫂的話,所擔心的是鉤子表嫂屈打成招,ab團分子是會被處決的。他認為鉤子表嫂是世界上最有女人味的女人,好人。向來鉤子表嫂的流言就不少,謠諑蜚語是毒箭,對於她卻成了毛毛雨,煙裏霧裏就更令人愛憐。喜來想,鉤子表嫂伺候了兩家人的公婆卻沒有傳出來一句閑言碎語,幾難得?最讓喜來難忘的是那一吻,什麽時候想起來全身都是酥的,鉤子表嫂是把他當作最知心的人來看待的,鉤子表嫂是他的幹娘,他不能沒有良心,不能落井下石,情願去死,也不能站在台子上,讓雪亮的汽燈照著,唱什麽講什麽鬼!
喜來絞盡腦汁想對付的主意,這辦法那辦法都不成,後來想起了曾經對團長說過患喉疾不能演出的話,驀然計上心來,他聽過古人為道義頭都能借的故事,而今為了鉤子表嫂,借副喉嚨又有何妨?想到此,一股熱血直衝腦頂,狠勁一咬,竟咬破了嘴唇,那血就從嘴角流下來,染紅了一角枕頭。
第二天,喜來就去弄了包啞藥來吃了。孟秋再找喜來排戲時,喜來病懨懨躺在床上,渾身炭火似的發燙,早已不能言語,孟秋忙找來郎中,醫生也弄不清這是什麽病,隻能對症下藥,好歹燒退了,人卻再也不能說話。
喜來這一招不僅逃避了上台,而且對付了特派員的審查,也可能因此救了自己一命。隻可憐年紀輕輕就成了啞巴,喜來對此卻從未後悔過。
喜來是再也沒有見過鉤子表嫂的了。
新中國成立後,在縣革命紀念堂的黑色大理石烈士牆上,刻著密密麻麻的烈士名字,其中有鉤子表嫂的大名:沈淑貞。
喜來是鉤子表嫂死後數月才得知,她是被殺於江中沙灘上的。從此他常會在江邊徘徊,眺望江心,數十年如此。有時他也會叫上黑古,在江邊吹一陣子嗩呐,寄托哀思。幾乎所有的人,無論知不知情,都會感覺到這支嗩呐吹出的悲愴,包括今天的黃蓮。
“三?什麽三?”彭麗麗忙問。
黃蓮輕聲說:“夢。”
雖然不明這“三”的意思,但彭麗麗心下稍安,黃蓮的意識清醒。
黃蓮感覺像隻風箏,在麗日下、熏風裏,飄呀飄。為楊石山師傅平反的那些時日,感覺特舒暢,胸中鼓蕩著一種不常有的激情。人在病危中總愛一遍又一遍地在腦海裏回放過往的故事,尤其是閃爍亮光的時日。三,這個數字有點神奇,“三顧”、“三氣”、“三打”、“三進”,編故事的非編出這個“三”來不可,沒想到自己也有段“三”的故事—三訪田啞巴。
田啞巴的大名沒人叫,都叫他田啞巴。他的故事頗具傳奇色彩,在雲山流傳甚廣。田啞巴當年在贛江河支部的手槍隊,專門押送現金和貨物。雲山打包辦鬥爭結束後,楊石山同叔叔楊剛有約,下山後在楊剛領導的贛江河支部屬下的贛江辦事處工作,專同贛州城裏的白區商人做生意,這時候田啞巴就同楊石山相識了。紅軍長征後,田啞巴在紅軍遊擊隊打狗隊,專打叛徒,新中國成立初組織向他調查過楊石山的情況,隻因是個啞巴,調查沒有結果。黃蓮沒見他之前,想象中的他像洪星老師,身材魁梧,五官棱角分明,見了麵,真還有點像,高矮胖瘦差不多,臉模子卻更顯英氣,板寸頭,花白的頭發根根向上豎著,像條硬漢。
為了便於溝通,黃蓮和薑玲找了田躍進陪去。
田躍進雖是田啞巴的繼子,還是蠻孝順,田啞巴也視為己出,父子倆相依為命,十分親近。田躍進是機關食堂采購員,幾乎每周都去龍口鎮買菜,順便回家看爹,盡管如此,這次去,他還是在鎮上買了二斤贛州的脫皮酥餅帶回去,這是他爹喜歡吃的。這天一大早,三人坐了客運站的班車下了雲山。
車到龍口,作田的才從田裏上來,回家吃早飯。
田啞巴雖古稀之年,身板硬朗,退休了也不閑,田裏的工夫照樣做。田啞巴從田裏回來,赤腳,連小腿上都沾滿了泥,前腳進家門,客人後腳就到了。田啞巴見礦裏來了人,很高興,滿臉是笑,在兒子讓座倒水的當兒,進廚房洗幹淨了手腳,拿了隻缽子,將兒子剛買回來的酥餅盛了,放在桌子上讓大家吃。
黃蓮和薑玲說明來意,先問田啞巴是不是在手槍隊同楊石山相識,再問他打狗隊為什麽不打楊石山,是不是楊石山不是叛徒?田啞巴都點頭。黃蓮遺憾地說,可惜你不識字,講不出又寫不出,怎麽作證啊?
田啞巴就搖頭,又拍拍胸脯,田躍進在一旁疑惑地看著他爹,田啞巴向做記錄的薑玲要了筆,在手掌上寫了兩個字,大家看時,這兩字是ab。
田啞巴就笑起來,田躍進也笑著說,我爹還會寫外國字呢,黃蓮和薑玲也笑了。薑玲說,田師傅真逗。
田躍進忽地一拍大腿,說:“我小時候,爹好多次指著我的英語課本上ab這兩字,又指他的喉嚨,我問過他,你是講這個同你的啞巴有關吧?他就點頭。”
大家看田啞巴時,他嘴唇緊抿,好像肚子裏的許多話全讓喉嚨卡住了流不出來。
黃蓮問田啞巴是不是生病啞的,田啞巴搖頭,再問什麽歲數開始啞的?田啞巴豎起二根指頭,黃蓮問二歲?田啞巴搖頭,再問是不是二十歲?田啞巴點了一下頭。
黃蓮轉過臉去問田躍進,你爹怎麽啞的你曉得嗎?田躍進跟著他爹的樣子搖搖頭。黃蓮說,我真想弄清楚你爹是怎麽啞的。
田啞巴眉頭擰著,顯然在想什麽,須臾,他起身朝門外作了個請的動作,田躍進說,爹要帶你們去一個地方。薑玲就說,先在這上麵簽個名。就把記錄念給田啞巴聽,記的是剛才黃蓮的問,田啞巴的答。田啞巴就接過筆來簽上了大名田喜來。薑玲誇獎一句,田師傅的名字還是寫得不錯嘛。
田啞巴帶大家出了門,走至天井處,讓兒子和黃蓮、薑玲等著,自己卻往二層西頭去了。
天井在圍屋中央,全是麻條石鋪就,正中有眼水井,此時在田裏做工夫的絡繹歸來吃早飯了,加上追逐打鬧的孩子,滿天井的熱鬧,這喧鬧聲又裹著蒸米飯的噴香四處飄溢。黃蓮和薑玲正看著,田啞巴同一位老者來了,那老人提著一支嗩呐,蹣跚著腳步,這老人便是田黑古。楊石山去世做白好事,就是他帶了個年輕人來吹打的,薑玲一看就想起來了,隻是不明白田啞巴帶上這位喇叭師傅來做甚,黃蓮也納悶。
田啞巴帶著一行人離了田家圍屋,出了鎮子,來到一處所在,腳下是寬約丈許的石階,拾級而下就是緩緩朝北流去的東江水了,四五個婦女一邊操天一邊在石階上搓著衣裳,水麵上漂著五光十色的肥皂泡,與成千上萬跳動著的波光相輝映,河岸被綠草和紅的黃的白的星星點點的野花妝飾得標致極了,在江心而不是江邊,有一大塊一大塊在晴空下呈現銀白色的沙灘,它們串聯著,順江流逶迤遠去。
大家圍著田啞巴在石階高處站定,隻見他“嗬嗬”著抬手指給大家看,原來手指處有座小廟,位置在石階左側不遠的地方,看上去山門破損不堪,匾額上寫著“清江寺”,廟宇外牆上有條蘇區時期留下的大字標語:“打倒ab團!蘇維埃萬歲!”,雖經風雨剝蝕,石灰寫的字跡尚依稀可辨。
黃蓮的目光剛落在這標語上,一顆心便禁不住狂跳起來,這就是答案了!田師傅的啞,原來同ab團有關聯!看田啞巴時,他的眼神凝重起來,那雙混濁的眼睛,仿佛注視著的是四十年前的時空。
一路上都沒有作聲的田黑古,此刻開了腔,給大家講了一段公案。
蘇區清查國民黨特務組織ab團,搞肅反擴大化。田啞巴就是那時候啞的。在之後的一段時間裏,黃蓮和薑玲結合田黑古所講內容,再經外調、采訪、查閱有關檔案、文件,才將這段往事弄了個一清二楚。
當年龍口鎮有家小館子店,這家店同鎮上大多數店一樣,沒有招牌,人稱鉤子表嫂店,門麵窄窄的僅一丈餘寬,開店的是個婦人,就是鉤子表嫂,表嫂是贛南客家人對已婚中、青年婦女的稱謂,鉤子才是她的名字,當然是諢名了。鉤子表嫂自家掌鍋,帶個小徒弟。來這裏炒菜下酒以及吃飯的,從開店門到關店門,走了一撥來一撥,就貪鉤子表嫂手藝好,特別是做魚,東江打魚的天天都送活絡蹦的魚來,鯿魚紅燒,攔刀子魚、麻昌子魚則用豬油煎焦黃了再加紅椒豆豉炒,黃牙骨魚燴豆腐做湯,招牌菜是她的黃燜沙溝子魚,這沙溝子是背脊一條骨的**子,最大的也就二指寬一根筷子長,鉤子表嫂黃燜的就是與眾不同,連那根骨頭也是酥的,吃起來滿嘴是香。還貪什麽?鉤子表嫂標致,背地裏有人講她蠻會勾男人,到底是沙溝子招牌菜的緣故還是會勾男人的緣故讓她有了這個響亮名字,不得而知,她的真名沒幾個人曉得,包括她的小徒弟。
她的小徒弟就是田啞巴,那時候田啞巴不啞,喊他喜來。
喜來十六歲跟鉤子表嫂學廚藝,三年學徒期滿,這天店門提早關了,鉤子表嫂做了紅曲肉、子薑鴨,炸了花生米,再就是拿手菜黃燜沙溝子魚,一壺穀燒,兩人對飲。喜來從不敢在鉤子表嫂跟前放肆,還沒有同師傅一塊喝過酒,但這回出師酒是要喝的。
幾杯燒酒下肚,話多了起來。鉤子表嫂讓酒弄得臉兒紅撲撲的,綰在腦後的發髻有點鬆了,烏黑油亮的頭發就有些散亂,一綹頭發垂在左耳旁,樣子愈發顯風流。鉤子表嫂醉眼乜斜,話語嗲嗲,要徒弟篩酒敬她。喜來盯著鉤子表嫂看,想起人說的師傅喜歡勾男人,心就邪了,酒篩出杯子來了也不曉得,鉤子表嫂也不說他,隻是咯咯地笑。笑聲就像羽毛撩撥著喜來的心,喜來就有些按捺不住的意思。鉤子表嫂當然看出來了,一把抓過喜來的手,按在自己鼓鼓的胸脯上,卻說:“我比你大整整十歲曉不曉得?”
喜來漲紅著臉說:“我要。”手就不安分起來,在鉤子表嫂胸脯上亂捏。
鉤子表嫂笑道:“你還是個黃花仔哩,要不是,我就跟你來一回。”說罷,雙手捧著喜來的臉,嘴巴湊上去響響地啵了喜來一下,旋即一把推開喜來,“好了好了,吃不吃酒了?不吃了就吃飯。”起身就去盛飯。
喜來眼珠子跟著鉤子表嫂的背影轉,鉤子表嫂沒有生過崽,小蠻腰,翹屁股,真的蠻好看。
鉤子表嫂的老公在雲山打錘,放炮不慎被炸死了,那年鉤子表嫂過門才一個月。她老公是獨子,公婆就靠她養了,所以她才不再嫁。不過聽人講鉤子表嫂不缺男人,從來不缺,不過喜來沒有見過鉤子表嫂同哪個男人,從來沒見過。
喜來第一次見鉤子表嫂,就在心裏歎道這個師傅蠻標致。學徒不到半年的時間,喜來病了一場,鎮上最好的中醫胡先生拄著杖來店裏給他把脈,吃了幾包藥仍高燒不退,那天傍晚,他躺在床上迷迷糊糊地聽見遠遠傳來鉤子表嫂的喊聲:“喜來呀—喜來呀—快回家呀—”一遍又一遍,該是在東江邊,喜來腦袋裏就浮現出鉤子表嫂好看的身影,又聯想起娘來,以前生病,娘也是這麽喊魂,也在江邊,那裏的野鬼多,他這麽想著,眼淚就下來了。鉤子表嫂喊魂的第二天,他的燒真的退下來了。從那時候起,鉤子表嫂在他心目中就等於娘。
鉤子表嫂端著碗飯走過來,見喜來隻把頭低著,就明白他的心思,便說:“我是你的師傅,長你一輩,做你的幹娘可好?”
喜來沒料到鉤子表嫂也這麽想,十分高興,鉤子表嫂從此做了喜來的幹娘。
喜來出師之後可以掌鍋了,鉤子表嫂又帶了個徒弟,叫增財,比喜來小二歲,專打下手。
不久,龍口鬧紅,秘密農會也公開了,建立了蘇維埃鄉政府。鉤子表嫂被選進了縣藍衫團。藍衫團就是紅軍歌舞宣傳隊,名字是跟蘇俄學的,其實跟藍衫沒一點關係。
鉤子表嫂被選進縣藍衫團,有點巧。
縣藍衫團團址就設在龍口鎮。團長是個絡腮胡子,叫孟秋。那天孟秋信步來到東江邊,聽見有個女子在哭,循聲去找,見一女子坐在江邊燒紙錢,看背影,樣子不錯,就停步不走了。原來鉤子表嫂的家婆下河洗衣裳,不慎落水淹死了,今日是“三七”,鉤子表嫂買了紙錢香燭在江邊祭拜。
孟秋之所以心動,是鉤子表嫂這哭有腔有調。客家女哭喪、哭嫁,是一種本事,是有講究的,這哭多需個把時辰,數親人許多好處,表種種思念。沒人圍觀,其實周邊卻有許多看不見的耳朵,暗地裏在評頭論足。鉤子表嫂好聽的嗓音,好看的身段,打動了孟秋。等鉤子表嫂哭罷,孟秋尾隨她,知道了鉤子表嫂的住處,過了些日子,孟秋找上門去做動員,鉤子表嫂曉得參加紅軍宣傳隊光榮,唱歌跳舞她也喜歡,就答應了。
喜來經鉤子表嫂的引薦也參加了藍衫團,好在有個新徒弟增財,沒出師就掌鍋了,那店並沒有關張。
縣藍衫團除了演出,還有陣地宣傳和擴紅宣傳任務,打仗的時侯,在陣地前沿打山歌,鼓動白軍士兵反水,擴紅則有任務指標,鉤子表嫂的一張嘴是人人都曉得的厲害,山歌又打得好,所以擴紅的任務完成得最好。團裏數周鳳蘭完成得最差,那天鳳蘭央及鉤子表嫂說:“鉤子姐,我的嘴也不笨,就是任務完成不了,怪就怪我哥不肯去當紅軍,自家的人都沒有做好,哪個睬你?請你去幫我動員他好不?”
鉤子表嫂便問:“你哥是怕死還是戀屋?”
周鳳蘭說:“還沒成家呢。也不是怕死,是擔心他走了,我嫁人了,老娘沒人管。”
鉤子表嫂說:“好吧,我去。”
鳳蘭家住彎水寨,離龍口鎮不遠。當晚,鳳蘭就帶鉤子表嫂去了彎水寨。
一路上鉤子表嫂聽鳳蘭講她哥,他哥叫周水水,是個孝子,疼妹子,爹早死了,一家三口相依為命,分田打土豪辦農會,其實水水樣樣都積極。
走了兩個時辰,就到了彎水寨。月光斜來,將她倆的身影拖得很遠,影子掃過處的水田,蛙聲就息了。過了田塍上了個土墩子,一幢低矮的小土屋便在眼前,這就是水水的家了。這當兒一條黑狗倏然躥過來,在鳳蘭小腿肚上蹭了幾下,便向著鉤子表嫂發出低沉的咆哮聲,鳳蘭在狗頭上拍一掌,那狗便乖了,隻是親昵地亂搖尾巴。
屋子大門“吱呀”一聲打開了,走出個後生來,自然是水水了。
水水問:“哪個?妹子啊?”
鳳蘭說:“哥,你看我帶了哪個來?”
水水看縣藍衫團的戲,最喜歡的就是鉤子表嫂演的角色。鉤子表嫂眼睛會勾人,山歌還會勾人。今晚帶了鉤子表嫂來,鳳蘭以為哥哥會高興,誰料水水反身就將大門關了,“砰”一聲還嚇了她一跳。
水水在屋裏頭說:“回去回去!我不聽你們的動員!”
鳳蘭輕聲對鉤子表嫂說:“你看,我們還沒開口哩,他就曉得了我們是來做動員的。”
鉤子表嫂想了想,提高嗓門對屋裏說:“水水,我們藍衫團和別個不同,做動員是打山歌,聽不聽囉?“
好半天,水水才應道:“打就打得來聽!”
鉤子表嫂清清嗓子唱道:
“哎呀嘞,
田雞不叫生人來,
狗牯不叫熟人來,
半生半熟是阿姐,
同你對歌來不來?”
在這靜靜的月夜,那山歌調子九轉十八彎,聽得水水心裏頭就跟春水似的漾起來,不對歌,口都會癢,何況打不出山歌還會被人小覷,水水應聲唱道:
“哎呀嘞,
大門難關山歌聲,
心鎖難開有原因,
姐有鎖匙配得上,
立馬跟你當紅軍。”
鉤子表嫂唱道:
“哎呀嘞,
上山砍柴先磨刀,
下河撐船先舉篙,
早有劃算才進寨,
阿姐幫你搭鵲橋。”
水水心裏一動,看來鉤子表嫂是想過了才來的,討個老婆當然好,老娘有人照看,自己走得就會少許多牽腸掛肚。又一想,哪個會這麽蠢,不曉得槍子不長眼睛,上前線九死一生?肯嫁過來守活寡?明明是哄人嘛。他唱道:
“哎呀嘞,
雷公風婆先唱歌,
就是有雨也不多,
哪個肯來守活寡?
阿姐吹牛賽風婆!”
鉤子表嫂說:“怎麽會哄你?光我們藍衫團就有六七個沒有嫁人的,覺悟都挺高,我一個一個數給你聽。”
水水說:“這六七個裏頭,包不包括你?”
鉤子表嫂愣了一下:“水水,我是嫁過人的。”
水水說:“這個我曉得。藍衫團裏的女人我就中意你!你肯不肯嫁給我?”
鳳蘭喊起來:“哥,你不要開玩笑!”
水水說:“哪個同你們開玩笑?”
鉤子表嫂說:“真的?”
水水一把開了門:“不是蒸的還是煮的?”
鉤子表嫂說:“那好,明天就去鄉蘇維埃扯結婚證!”
水水三兩步跑過來,緊緊摁住鉤子表嫂就啵。鳳蘭趕緊背過身去,說:“當人家的麵啵得這麽響,羞死人!羞死人!”
婚後第二個月,周水水就參加了紅軍。
喜來有點心疼鉤子表嫂,又有點不解,這種婚姻明擺著的是去受罪,鉤子表嫂又不是那種喜功好表揚的人,圖什麽?周水水當紅軍之後,鉤子表嫂待家婆照樣好,水水娘逢人就誇兒媳有孝心。鉤子表嫂忙過了藍衫團又忙家,想都想得到多累,臉上仍成天是笑。喜來隻能得出一個結論,這是善心所致,鉤子表嫂有副活菩薩心腸,她嫁的是這個家。
周水水在紅二十軍當兵,紅二十軍在河西一帶活動。水水入伍半年,就升了排長。這時候,中央蘇區開展肅反運動,清查混入革命隊伍中的國民黨反動派“ab”團特務。王明“左”傾錯誤執行者將紅二十軍大多幹部統統作為“ab”團骨幹繳械關押,水水也遭關押。鉤子表嫂和鳳蘭是水水家屬,被縣藍衫團作為肅反運動的對象關押起來了。真是一場飛來的橫禍。
縣藍衫團已經隔了一個多月沒演出了。
這天喜來悵然獨坐江邊,忽然,腦後傳來一陣清脆的鳥叫聲,回頭看時,坡上竹蓬裏露出來半個人影,果然是田黑古。田黑古在縣藍衫團吹嗩呐,同喜來交情不錯,學鳥叫是他的一門絕技,隻消銜一枚嗩呐哨子在嘴裏,便能吹出幾十種鳥叫聲來。黑古當下示意喜來不要作聲,招手叫喜來過去,喜來會意,四下裏看了無人,忙起身來到竹蓬裏。
黑古小聲說,在想鉤子表嫂和鳳蘭的事吧?喜來點頭,一聲長歎。
黑古才十五歲,是縣藍衫團最小的一個。新來的特派員讓他給關押在清江寺後院的鉤子表嫂、鳳蘭送飯。鉤子表嫂偷偷告訴黑古,她和鳳蘭都挨了打,快扛不住了,要他轉告喜來,她們真的不是ab團分子。黑古一五一十講給了喜來聽。
又過了幾天,孟秋團長單獨找喜來說,要排一個活報劇,宣傳反ab團的,內容結合本團的實際,批判鉤子表嫂和鳳蘭。喜來聽得心驚肉跳,料到鉤子表嫂和鳳蘭處境不妙,當下推說得了喉疾,連說話喉嚨都痛,演不了。孟秋貼著喜來的耳朵說,無論如何也要演,這是考驗啊。說時緊握了一下喜來的手。喜來明白了團長的這番好意,可就是說不出感激的話來。孟秋又拍了一下喜來的肩,輕聲道,要遵守紀律。這才離去。
自從鉤子表嫂被關押,喜來就沒有睡過一個好覺,這晚就更難入眠了。他絕對相信鉤子表嫂的話,所擔心的是鉤子表嫂屈打成招,ab團分子是會被處決的。他認為鉤子表嫂是世界上最有女人味的女人,好人。向來鉤子表嫂的流言就不少,謠諑蜚語是毒箭,對於她卻成了毛毛雨,煙裏霧裏就更令人愛憐。喜來想,鉤子表嫂伺候了兩家人的公婆卻沒有傳出來一句閑言碎語,幾難得?最讓喜來難忘的是那一吻,什麽時候想起來全身都是酥的,鉤子表嫂是把他當作最知心的人來看待的,鉤子表嫂是他的幹娘,他不能沒有良心,不能落井下石,情願去死,也不能站在台子上,讓雪亮的汽燈照著,唱什麽講什麽鬼!
喜來絞盡腦汁想對付的主意,這辦法那辦法都不成,後來想起了曾經對團長說過患喉疾不能演出的話,驀然計上心來,他聽過古人為道義頭都能借的故事,而今為了鉤子表嫂,借副喉嚨又有何妨?想到此,一股熱血直衝腦頂,狠勁一咬,竟咬破了嘴唇,那血就從嘴角流下來,染紅了一角枕頭。
第二天,喜來就去弄了包啞藥來吃了。孟秋再找喜來排戲時,喜來病懨懨躺在床上,渾身炭火似的發燙,早已不能言語,孟秋忙找來郎中,醫生也弄不清這是什麽病,隻能對症下藥,好歹燒退了,人卻再也不能說話。
喜來這一招不僅逃避了上台,而且對付了特派員的審查,也可能因此救了自己一命。隻可憐年紀輕輕就成了啞巴,喜來對此卻從未後悔過。
喜來是再也沒有見過鉤子表嫂的了。
新中國成立後,在縣革命紀念堂的黑色大理石烈士牆上,刻著密密麻麻的烈士名字,其中有鉤子表嫂的大名:沈淑貞。
喜來是鉤子表嫂死後數月才得知,她是被殺於江中沙灘上的。從此他常會在江邊徘徊,眺望江心,數十年如此。有時他也會叫上黑古,在江邊吹一陣子嗩呐,寄托哀思。幾乎所有的人,無論知不知情,都會感覺到這支嗩呐吹出的悲愴,包括今天的黃蓮。