江小鷗上了幾天班就坐不住了,沒有病人,哪兒坐都不舒坦,和李天厚商量,怎麽才能讓保健院起死回生。李天厚充滿警惕地看著江小鷗,“我不下鄉。”
江小鷗說:“派年輕人去。”
李天厚又說了一句:“我不下鄉。”
江小鷗同情地望他一眼,想他是受了什麽刺激。江小鷗把人員分了組,留下幾個值班的人員,讓大家分赴各個鄉鎮,義診也好走訪也好,讓別人知道有婦幼保健院這個單位。向白玉主動要求她們倆一起下鄉,理由是配合習慣了。
江小鷗和向白玉去官荔鄉。楊船一個寫詩的朋友肖林就在官荔鄉當老師。江小鷗下去,肖林非常熱情。他把江小鷗和向白玉的下鄉調查當成是踏青春遊,一路上極盡炫耀家鄉曾經的輝煌。說官荔鄉位於平羌江西岸,境內有荔枝灣而得名。在唐朝時期,荔枝灣就有錦江寺,香火極盛。大詩人李白的“峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流”在這一帶幾乎家喻戶曉。江小鷗看沿江兩岸花黃柳綠,農家戶屋前屋後桃花李花紛紛盛開,倒也是一派春意盎然的景象。就說:“是生長詩人的地方。”肖林激動得搓雙手。
肖林自願帶路,走村串戶。因為有老師同路,好些有孩子的人家都非常熱情,對醫療現狀的了解也更全麵。慢慢的走訪,大家心裏卻越發地沉重,貧窮與落後依然是鄉村的主題。肖林說:“平時隻看見他們笑,誰知道生活藏有這麽多的辛酸。”多數家庭,有病無錢醫治。特別是些老年人,長期忍受病痛折磨,兒女隻能為其尋找民間方子,給自己安慰,也給病者安慰。病者隻能等待死亡。生孩子,應該是民間最為盛大的事,稍微殷實些的人家,請當地的接生婆。有的人家,婆婆就充當了接生的角色,用縫補衣服的剪刀剪斷嬰兒臍帶,造成嬰兒感染死亡,當地人就說生的是鬼娃娃。產婦大出血死了,就說是遇到血光鬼。江小鷗和向白玉耐心解釋,更覺得婦科醫生肩頭擔子沉重。
三月中旬,天空下著毛毛細雨,江小鷗和向白玉去錦江山頂的一個村做調查。這個村子走完,她們的任務也算是完成了。兩個人一起下鄉的這些日子,表麵上融洽,其實都小心翼翼地回避什麽。江小鷗有時說到保健院的未來,向白玉熱情地附和,脫口而出的是一些宏大的誌向,眼睛也閃閃發光,有時她會在說得高興時突然停下,補充一句:“你是有理想的。”江小鷗說:“你比我更適合當院長,希望以後多幫助我。”向白玉就笑,“隻想好好地守著高子林,一輩子平平安安。”江小鷗也不好再說什麽,她們的談話沒法深入。兩個人走在泥濘的山道上,各懷各的心事。過了一陣,向白玉突然說:“你的業務比我好,你要多幫我。”江小鷗覺得她說這話的時候特真誠,心裏適然。
山頂農家散落在各個山頭,不可能去每家走走,她們向婦女主任打聽懷孕的或者是才結婚的人家。山裏人樸實,婦女主任馬上叫幾個正在玉米地裏鋤草的村民,去通知那些懷孕的婦女到她家裏來。婦女主任說感謝國家對山裏人的關心。江小鷗和向白玉相視一笑,能代表國家更覺得神聖。一些孕婦陸續來到婦女主任家,還有些害羞的新婚媳婦。江小鷗順便講了一些婦女保健知識,講舊法接生的危害。婦女主任動員說:“這幾年生活也好了一些,年輕媳婦,自己過生死的那一關時,能到醫院去,有醫生守護那是福份。”有人說,生個小孩好幾百,山裏人出不起啊。江小鷗太了解鄉親,山裏的生活除了保障基本的溫飽,並沒有多少結餘。江小鷗想了想說:“鄉親們我也是從農村出來的,知道大家的生活狀況。但是從結婚的那一天起,你們就在等待下一代的出生,如果有個三長兩短,更是勞命傷財。到醫院生小孩,大人小孩平安了,不也是節約一筆錢嗎?隻要帶著我們建的孕期保健卡就可以享受優惠。”
話音剛落,一個年輕男人氣喘籲籲地跑來,對婦女主任說,他想請城裏來的大夫去看看他屋頭人。他說話聲音結巴,不知是因為緊張還是害怕。婦女主任一下想起他屋頭人也是個懷孕的,問:“是不是快生了?”
男人說:“兩天了,還沒下來。吳嬸說怕是不行了。”男人說完就哭。江小鷗和向白玉聽出個所以然的時候,冒著漸漸大起來的雨,奔了他家去。男人的家正對一個水塘,繞了好長時間才到了他家。江小鷗和向白玉進去時,家裏卻靜悄悄的。男人把她們帶到屋後一個偏房裏,她們聞到濃重的血腥味和羊水的腥味。她們進去,沒有人在乎她們的到來。幾個女人目不轉睛地圍著一個躺在草席上的產婦。那個稱為吳嬸的上了年紀的女人正說:“用力……用力。”另外兩個女人拿一根扁擔在產婦肚子上從上往下趕。產婦奄奄一息,連喊叫的力氣都沒有了,身下是一灘血,嬰兒的臍帶與一隻青紫的腳掉出*外。向白玉猛地推開兩個拿扁擔的女人,江小鷗在產婦的肚子上摸摸,伏下去聽了聽,臉色變得煞白:“*可能破了。”讓男人趕快送醫院,遲了大人小孩都不保。男人去找人的時候,血湧了出來。吳嬸的接生包裏除了一把剪刀,一張小方紗,什麽藥品都沒有。江小鷗和向白玉束手無策,眼睜睜地看著產婦死亡。
江小鷗和向白玉離開的時候,雨小了許多。但是山路被雨水浸泡了, 一腳下去帶起一大堆泥,她們極其艱難地走著,誰也沒有說話。水塘在雨中騰起輕煙,山灣顯得蒼翠,本來是個好地方啊,年輕的生命卻就此停滯了。江小鷗的臉上雨水混合著淚水,害怕、內疚、憤恨,說不清哪一種情緒更強烈一些。
她們下山,雨也完全停了。身上的衣服卻濕透,江風一吹,冷冷地貼在身上。肖林在山下接著她們,帶她們到一個農家。燒了一盆炭火,烤幹衣服。肖林說請她們吃魚,她們卻沒有心情。
肖林挽留說:“平羌江的江團魚,很貴的。大文豪蘇東坡都讚美過,記得有句‘尚有桃花春氣在,此中風味勝純鱸’。吃了再走吧。”
向白玉說了剛才在山上經曆的事,肖林半天沒有說話,一雙手抖得厲害。歎一聲:“我的鄉親啦……”
江小鷗說:“你還是像以前一樣,詩人。”
肖林搓著手,他想讓它安靜下來。他說:“詩人說不上,楊船才是天才的詩人,我的詩在手上,總是激動。我要我的學生們知道如何熱愛生命,珍惜生命。”
一直默默做事的農家大嫂插話說:“那接生的吳嬸是我娘家人。我小的時候,吳嬸就幫人接生,可是她侄女就死在她手上,她已多年不做了。現在又做,又死一個,可能不敢再做了吧。”
肖林說:“一條生命能喚起其它生命的覺醒也算是不枉死了。”
江小鷗沉重地說代價太大了,和向白玉執意要走,肖林就把魚給了江小鷗,讓她給楊船帶回去。
向白玉說:“楊船什麽沒吃過,還稀罕這魚?”
肖林望著煙雨茫茫的江麵,遺憾地說:“楊船是個天才的詩人,可惜他不寫了。但我還是當他是朋友。”
江小鷗有些感動,荔枝灣也許更適合詩人生存。貧窮與純樸同在,落後與神祗同在,誰能看到鄉村的深處,誰就能成為詩人。而越來越現代化的城市,詩人們正在消失。像楊船,他羞於承認曾經是個狂熱的詩人。她們沿著平羌江往下,雨後的荔枝灣還罩在一層濕潤之中。江邊小路上飄落的梨花,讓她們的心始終有些憂鬱。
快到碼頭時,她們看到石竹花和一個男人神情凝重地站地江邊。石竹花看到她們,丟下男人走到她們麵前。石竹花手臂上戴了黑紗,眼睛裏卻沒有多少悲傷。她笑著說大醫生下鄉來了,正好給她侄女兒看看。她不管她們同不同意就叫過男人,“哥,這是我們那兒的醫生,我好朋友,讓她們給玲玲看看。”
向白玉看船已駛過江心,就說:“到醫院來看吧。”石竹花說:“好不容易下來了,就在山邊,小鷗勞動你腳步,去看看。”江小鷗不自然地看了向白玉一眼,向白玉的眼望著別處。石竹花的家雖然在保健院門口,但是她帶著女兒玉霜被皮匠收留,說一口怪腔怪調的普通話,她的來曆對青衣巷來說是個迷。自從向白玉和高子林耍朋友以後,石竹花對向白玉就有了一種敵意。她的敵意卻隻能表現在江小鷗和向白玉在一起時,用不太標準的普通話喊小鷗,尾聲拖得長長的,好像提醒江小鷗,她和她一樣是受害者。向白玉越不屑,石竹花越喊,讓江小鷗很別扭。後來向白玉和高子林結了婚,石竹花的敵意不那麽明顯了,偶爾招呼向白玉。但是向白玉除了去補鞋的時候和她搭話,其餘時候都距之千裏。雖然低頭不見抬頭見,但是石竹花不是或者不可能是她們生活圈子裏的人。可今天石竹花顯得和她們多麽要好似的,說好朋友。向白玉鼻子裏輕哼了一聲,誰跟你好朋友?
江小鷗輕聲對向白玉說:“去看看,誰叫我們是醫生呢。”向白玉隻得隨江小鷗前去。男人走在前麵,很沉悶。向白玉有意掉在後麵和石竹花拉開距離,江小鷗和石竹花走在一起。江小鷗問:“你家原來在這兒啊?”
石竹花這次沒說普通話。她說,我隻給你一個人說。石竹花的聲音平靜,好像說別人的故事。她老家就在山腳,她一共八姊妹,可那些姊妹還沒成年就陸續死了,隻留下一個哥哥一個姐姐,母親去算了命,說她命硬是一家的克星。她小學沒畢業,家裏就把她過繼給當小學老師的小姨。小姨倒是喜歡她,她長得漂亮又精靈,但是小姨父不要她跟他們姓,說命硬就姓石。竹子本來是不開花的,一遇到開花必有災事,小姨父說以毒攻毒就取了石竹花這個名字。石竹花不習慣在小姨父嚴厲的眼光下過日子,十四歲那年,村子來了個外地養蜂人,說普通話她就跟他走了。等他們有孩子,帶著孩子到處養蜂,孩子六歲時,誰想到養蜂人在車上摔下來就死了,她隻得回到老家,可老家沒有人按受她和孩子。後來就跟了皮匠。一直沒和家裏人聯係,可是有一天哥哥進城看見了她,她讓哥哥給母親帶回一點東西,可母親不吃。她和家再沒有瓜葛。“老婆子死了,卻又想起我。”石竹花說完看了江小鷗一眼。江小鷗不自覺地挽起石竹花的手臂。石竹花說:“我命苦。”聲音很是傷感了。
她們到了石竹花哥哥家裏,一進門就聞到一股尿臭。石竹花喊了一聲玲玲,一個臉色像臘一樣白的女孩子躬腰走出來,尿臭味熏得江小鷗想嘔。叫玲玲的女孩,揭開自己腹前一層又一層布。江小鷗和向白玉都有些吃驚。她們看見女孩先天缺損的腹部,膀胱裸露著,像切開的南瓜,尿一點點往外流。江小鷗看看女孩,女孩的眼睛一直看著地下。江小鷗說:“沒上醫院?”石竹花的哥哥說:“去過。先天的,沒法子。”江小鷗告訴石竹花,隻能上省裏的醫院去。石竹花的哥哥歎了口氣:“命。”
江小鷗,向白玉和石竹花一起回城,石竹花很快地變得輕鬆,在船上就掏出小鏡子塗口紅,和過河的人聊天,又操了普通話。江小鷗和向白玉卻無說話的興致,心裏壓滿了似的沉重。(未完待續)
江小鷗說:“派年輕人去。”
李天厚又說了一句:“我不下鄉。”
江小鷗同情地望他一眼,想他是受了什麽刺激。江小鷗把人員分了組,留下幾個值班的人員,讓大家分赴各個鄉鎮,義診也好走訪也好,讓別人知道有婦幼保健院這個單位。向白玉主動要求她們倆一起下鄉,理由是配合習慣了。
江小鷗和向白玉去官荔鄉。楊船一個寫詩的朋友肖林就在官荔鄉當老師。江小鷗下去,肖林非常熱情。他把江小鷗和向白玉的下鄉調查當成是踏青春遊,一路上極盡炫耀家鄉曾經的輝煌。說官荔鄉位於平羌江西岸,境內有荔枝灣而得名。在唐朝時期,荔枝灣就有錦江寺,香火極盛。大詩人李白的“峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流”在這一帶幾乎家喻戶曉。江小鷗看沿江兩岸花黃柳綠,農家戶屋前屋後桃花李花紛紛盛開,倒也是一派春意盎然的景象。就說:“是生長詩人的地方。”肖林激動得搓雙手。
肖林自願帶路,走村串戶。因為有老師同路,好些有孩子的人家都非常熱情,對醫療現狀的了解也更全麵。慢慢的走訪,大家心裏卻越發地沉重,貧窮與落後依然是鄉村的主題。肖林說:“平時隻看見他們笑,誰知道生活藏有這麽多的辛酸。”多數家庭,有病無錢醫治。特別是些老年人,長期忍受病痛折磨,兒女隻能為其尋找民間方子,給自己安慰,也給病者安慰。病者隻能等待死亡。生孩子,應該是民間最為盛大的事,稍微殷實些的人家,請當地的接生婆。有的人家,婆婆就充當了接生的角色,用縫補衣服的剪刀剪斷嬰兒臍帶,造成嬰兒感染死亡,當地人就說生的是鬼娃娃。產婦大出血死了,就說是遇到血光鬼。江小鷗和向白玉耐心解釋,更覺得婦科醫生肩頭擔子沉重。
三月中旬,天空下著毛毛細雨,江小鷗和向白玉去錦江山頂的一個村做調查。這個村子走完,她們的任務也算是完成了。兩個人一起下鄉的這些日子,表麵上融洽,其實都小心翼翼地回避什麽。江小鷗有時說到保健院的未來,向白玉熱情地附和,脫口而出的是一些宏大的誌向,眼睛也閃閃發光,有時她會在說得高興時突然停下,補充一句:“你是有理想的。”江小鷗說:“你比我更適合當院長,希望以後多幫助我。”向白玉就笑,“隻想好好地守著高子林,一輩子平平安安。”江小鷗也不好再說什麽,她們的談話沒法深入。兩個人走在泥濘的山道上,各懷各的心事。過了一陣,向白玉突然說:“你的業務比我好,你要多幫我。”江小鷗覺得她說這話的時候特真誠,心裏適然。
山頂農家散落在各個山頭,不可能去每家走走,她們向婦女主任打聽懷孕的或者是才結婚的人家。山裏人樸實,婦女主任馬上叫幾個正在玉米地裏鋤草的村民,去通知那些懷孕的婦女到她家裏來。婦女主任說感謝國家對山裏人的關心。江小鷗和向白玉相視一笑,能代表國家更覺得神聖。一些孕婦陸續來到婦女主任家,還有些害羞的新婚媳婦。江小鷗順便講了一些婦女保健知識,講舊法接生的危害。婦女主任動員說:“這幾年生活也好了一些,年輕媳婦,自己過生死的那一關時,能到醫院去,有醫生守護那是福份。”有人說,生個小孩好幾百,山裏人出不起啊。江小鷗太了解鄉親,山裏的生活除了保障基本的溫飽,並沒有多少結餘。江小鷗想了想說:“鄉親們我也是從農村出來的,知道大家的生活狀況。但是從結婚的那一天起,你們就在等待下一代的出生,如果有個三長兩短,更是勞命傷財。到醫院生小孩,大人小孩平安了,不也是節約一筆錢嗎?隻要帶著我們建的孕期保健卡就可以享受優惠。”
話音剛落,一個年輕男人氣喘籲籲地跑來,對婦女主任說,他想請城裏來的大夫去看看他屋頭人。他說話聲音結巴,不知是因為緊張還是害怕。婦女主任一下想起他屋頭人也是個懷孕的,問:“是不是快生了?”
男人說:“兩天了,還沒下來。吳嬸說怕是不行了。”男人說完就哭。江小鷗和向白玉聽出個所以然的時候,冒著漸漸大起來的雨,奔了他家去。男人的家正對一個水塘,繞了好長時間才到了他家。江小鷗和向白玉進去時,家裏卻靜悄悄的。男人把她們帶到屋後一個偏房裏,她們聞到濃重的血腥味和羊水的腥味。她們進去,沒有人在乎她們的到來。幾個女人目不轉睛地圍著一個躺在草席上的產婦。那個稱為吳嬸的上了年紀的女人正說:“用力……用力。”另外兩個女人拿一根扁擔在產婦肚子上從上往下趕。產婦奄奄一息,連喊叫的力氣都沒有了,身下是一灘血,嬰兒的臍帶與一隻青紫的腳掉出*外。向白玉猛地推開兩個拿扁擔的女人,江小鷗在產婦的肚子上摸摸,伏下去聽了聽,臉色變得煞白:“*可能破了。”讓男人趕快送醫院,遲了大人小孩都不保。男人去找人的時候,血湧了出來。吳嬸的接生包裏除了一把剪刀,一張小方紗,什麽藥品都沒有。江小鷗和向白玉束手無策,眼睜睜地看著產婦死亡。
江小鷗和向白玉離開的時候,雨小了許多。但是山路被雨水浸泡了, 一腳下去帶起一大堆泥,她們極其艱難地走著,誰也沒有說話。水塘在雨中騰起輕煙,山灣顯得蒼翠,本來是個好地方啊,年輕的生命卻就此停滯了。江小鷗的臉上雨水混合著淚水,害怕、內疚、憤恨,說不清哪一種情緒更強烈一些。
她們下山,雨也完全停了。身上的衣服卻濕透,江風一吹,冷冷地貼在身上。肖林在山下接著她們,帶她們到一個農家。燒了一盆炭火,烤幹衣服。肖林說請她們吃魚,她們卻沒有心情。
肖林挽留說:“平羌江的江團魚,很貴的。大文豪蘇東坡都讚美過,記得有句‘尚有桃花春氣在,此中風味勝純鱸’。吃了再走吧。”
向白玉說了剛才在山上經曆的事,肖林半天沒有說話,一雙手抖得厲害。歎一聲:“我的鄉親啦……”
江小鷗說:“你還是像以前一樣,詩人。”
肖林搓著手,他想讓它安靜下來。他說:“詩人說不上,楊船才是天才的詩人,我的詩在手上,總是激動。我要我的學生們知道如何熱愛生命,珍惜生命。”
一直默默做事的農家大嫂插話說:“那接生的吳嬸是我娘家人。我小的時候,吳嬸就幫人接生,可是她侄女就死在她手上,她已多年不做了。現在又做,又死一個,可能不敢再做了吧。”
肖林說:“一條生命能喚起其它生命的覺醒也算是不枉死了。”
江小鷗沉重地說代價太大了,和向白玉執意要走,肖林就把魚給了江小鷗,讓她給楊船帶回去。
向白玉說:“楊船什麽沒吃過,還稀罕這魚?”
肖林望著煙雨茫茫的江麵,遺憾地說:“楊船是個天才的詩人,可惜他不寫了。但我還是當他是朋友。”
江小鷗有些感動,荔枝灣也許更適合詩人生存。貧窮與純樸同在,落後與神祗同在,誰能看到鄉村的深處,誰就能成為詩人。而越來越現代化的城市,詩人們正在消失。像楊船,他羞於承認曾經是個狂熱的詩人。她們沿著平羌江往下,雨後的荔枝灣還罩在一層濕潤之中。江邊小路上飄落的梨花,讓她們的心始終有些憂鬱。
快到碼頭時,她們看到石竹花和一個男人神情凝重地站地江邊。石竹花看到她們,丟下男人走到她們麵前。石竹花手臂上戴了黑紗,眼睛裏卻沒有多少悲傷。她笑著說大醫生下鄉來了,正好給她侄女兒看看。她不管她們同不同意就叫過男人,“哥,這是我們那兒的醫生,我好朋友,讓她們給玲玲看看。”
向白玉看船已駛過江心,就說:“到醫院來看吧。”石竹花說:“好不容易下來了,就在山邊,小鷗勞動你腳步,去看看。”江小鷗不自然地看了向白玉一眼,向白玉的眼望著別處。石竹花的家雖然在保健院門口,但是她帶著女兒玉霜被皮匠收留,說一口怪腔怪調的普通話,她的來曆對青衣巷來說是個迷。自從向白玉和高子林耍朋友以後,石竹花對向白玉就有了一種敵意。她的敵意卻隻能表現在江小鷗和向白玉在一起時,用不太標準的普通話喊小鷗,尾聲拖得長長的,好像提醒江小鷗,她和她一樣是受害者。向白玉越不屑,石竹花越喊,讓江小鷗很別扭。後來向白玉和高子林結了婚,石竹花的敵意不那麽明顯了,偶爾招呼向白玉。但是向白玉除了去補鞋的時候和她搭話,其餘時候都距之千裏。雖然低頭不見抬頭見,但是石竹花不是或者不可能是她們生活圈子裏的人。可今天石竹花顯得和她們多麽要好似的,說好朋友。向白玉鼻子裏輕哼了一聲,誰跟你好朋友?
江小鷗輕聲對向白玉說:“去看看,誰叫我們是醫生呢。”向白玉隻得隨江小鷗前去。男人走在前麵,很沉悶。向白玉有意掉在後麵和石竹花拉開距離,江小鷗和石竹花走在一起。江小鷗問:“你家原來在這兒啊?”
石竹花這次沒說普通話。她說,我隻給你一個人說。石竹花的聲音平靜,好像說別人的故事。她老家就在山腳,她一共八姊妹,可那些姊妹還沒成年就陸續死了,隻留下一個哥哥一個姐姐,母親去算了命,說她命硬是一家的克星。她小學沒畢業,家裏就把她過繼給當小學老師的小姨。小姨倒是喜歡她,她長得漂亮又精靈,但是小姨父不要她跟他們姓,說命硬就姓石。竹子本來是不開花的,一遇到開花必有災事,小姨父說以毒攻毒就取了石竹花這個名字。石竹花不習慣在小姨父嚴厲的眼光下過日子,十四歲那年,村子來了個外地養蜂人,說普通話她就跟他走了。等他們有孩子,帶著孩子到處養蜂,孩子六歲時,誰想到養蜂人在車上摔下來就死了,她隻得回到老家,可老家沒有人按受她和孩子。後來就跟了皮匠。一直沒和家裏人聯係,可是有一天哥哥進城看見了她,她讓哥哥給母親帶回一點東西,可母親不吃。她和家再沒有瓜葛。“老婆子死了,卻又想起我。”石竹花說完看了江小鷗一眼。江小鷗不自覺地挽起石竹花的手臂。石竹花說:“我命苦。”聲音很是傷感了。
她們到了石竹花哥哥家裏,一進門就聞到一股尿臭。石竹花喊了一聲玲玲,一個臉色像臘一樣白的女孩子躬腰走出來,尿臭味熏得江小鷗想嘔。叫玲玲的女孩,揭開自己腹前一層又一層布。江小鷗和向白玉都有些吃驚。她們看見女孩先天缺損的腹部,膀胱裸露著,像切開的南瓜,尿一點點往外流。江小鷗看看女孩,女孩的眼睛一直看著地下。江小鷗說:“沒上醫院?”石竹花的哥哥說:“去過。先天的,沒法子。”江小鷗告訴石竹花,隻能上省裏的醫院去。石竹花的哥哥歎了口氣:“命。”
江小鷗,向白玉和石竹花一起回城,石竹花很快地變得輕鬆,在船上就掏出小鏡子塗口紅,和過河的人聊天,又操了普通話。江小鷗和向白玉卻無說話的興致,心裏壓滿了似的沉重。(未完待續)