3
正午時分的山坡上，罩著一層藍黝黝的煙霧。走在這種煙霧裏，就是皮膚白皙的人也會立刻變得黝黑，就是牙色焦黃的人也會立刻牙齒潔白，頭發筆直的人也會變得有點鬈發——手稿上這樣寫，仿佛嫌天還不夠熱——薛嵩在山坡上走，漸漸感到肩上的鐵槍變得滾燙，好像是剛從熔爐裏取出來。這根鐵棍他是準備做扁擔用的，除了燙手之外，它還有一種不便之處——那東西有三十多斤重，用來做扁擔很不適用。但是他決不肯把任何扁擔扛在肩上。在鐵槍的頂端，有個不大鋒利的槍頭，還有一把染紅了的麻絮。如果你不知道這是槍纓，一定會把這條槍的性質看錯，以為它不是一件兵器，而是一根墩布。在他的肚臍前麵，一根竹篾條，好像吊了個大蘑菇。他就這樣走下山坡，去找他的柴捆。
薛嵩的身體頎長、健壯，把它**出來時，他缺少平常心。當他赤身**走在原野上時，那個把把總是有點腫脹，不是平常的模樣；所以他小心翼翼地避開一切低窪的地方。低窪的地方會有水塘，裏麵滿是濃綠色的水。一邊被各種各樣的腳印攪成黑色的汙泥，另一邊長滿了水芋頭、野慈姑，張開了肥厚的綠葉，開著七零八落的白花。隻聽嘩啦一聲水響，葉子中間冒出一個女孩的頭來。她直截了當地往薛嵩**看來，然後哈哈笑著說：瞧你那個模樣！要不要幫幫你的忙？成熟男性的這種羞辱，總是薛嵩的噩夢。等他謝絕了幫忙之後，那女孩就沉下水去，在混濁的水麵上，隻剩下一根掏空的蘆葦豎著，還有一縷黑色的頭發。在亞熱帶的旱季，最混的水裏也是涼快的。薛嵩發了一會兒愣，又到山脊上走著，找到了自己的柴火捆，用長槍把它們穿成一串，挑回家來，蜣螂也是這樣把糞球滾回家。此時他被夾在一串柴捆中間，像一隻蜈蚣在爬。他被柴火擠得邁不開步子，隻能小步走著，好像一個穿筒裙的女人。假如有一陣狂風吹來，他就和柴捆一起在山坡上滾起來。故事雖然發生在中古，但因為地方偏僻，有些上古的景象。
我對這個故事有種特殊的感應，仿佛我就是薛嵩，赤身**走進湘西的炎熱，就如走入一座灼熱的磚窯；鐵槍太過沉重，嵌進了肩上的肉。至於腰間的篾條，它太過緊迫，帶著粗糙勒進了**的兩側——這好像很有趣。更有趣的是有個苗族小姑娘從水裏鑽出來要幫我的忙。但作者對這故事不是全然滿意，他說，這是因為薛嵩是孤零零的一個人。孤零零一個人的故事必定殊為無趣，所以這個故事又重新開始道：晚唐時節，薛嵩曾住在長安城裏。
長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚牆。牆上有一些圓頂的城門洞，經常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴草走進城裏來。一早一晚，城市上空籠罩著灰色的霧，在這個地方買不到漂白布，最白的布買到手裏，湊到眼前一看，就會發現它是灰的。這種景象使薛嵩感到鬱悶，久而久之，他變得嗓音低沉。在冷天裏他嗬出一口白氣，定睛一看，發現它也是灰的。這樣，這個故事就有了一個灰色的開始，這種色調和中古這個時代一致。在中古時，人們用灶灰來染布，婦女用草灰當粉來用，所以到處都是灰色的。薛嵩總想做點不同凡響的事情。比方說，寫些道德章，以便成為聖人；發表些政治上的宏論，以便成為名臣；為大唐朝開辟疆土，成為一代名將。他總覺得後一件事情比較容易，自己也比較在行。這當然是毫無根據的狂想……
後來，薛嵩買到了一紙任命，到湘西來做節度使。節度使是晚唐時最大的官職，有些節度使比皇帝還要大。薛嵩覺得自己中了頭彩，就變賣了自己的萬貫家財，買了儀仗、馬匹和兵器，雇傭了一批士兵，離開了那座灰磚砌成的大城，到這紅土山坡上建功立業。後來，他在這片紅土山坡上栽了樹，種了竹子，建立了寨子，為了紀念自己在長安城裏那座豪華住宅，他把自己的竹樓蓋成了三重簷的式樣，這個式樣的特點是雨季一來就漏得厲害。他還給自己造了一座後園，在園裏挖了一個池塘，就這樣住下去；遇到了旱季裏的好天氣，就把長了綠黴的衣甲拿出來曬。過了一些年，薛嵩和他的兵都老了。薛嵩開始懷念那座灰色的長安城，但他總也不會忘記建功立業的雄心。
與此同時，我坐在萬壽寺的配殿裏，頭頂上還有一塊豆腐幹大小的傷疤。這塊疤正在收縮，使我的頭皮緊繃繃。我和薛嵩之間有千年之隔，又有千裏之隔。如果硬要說我們之間有什麽關係，實在難以想象。但我總要把自己往薛嵩身上想——除了他，我不知還有什麽可供我來想象：過去我可能到過熱帶地方，見過三重簷的竹樓，還給自己挖過一個池塘；我在那裏懷念眼前這座灰色的北京城，並且總不能忘記自己建功立業的決心——這樣想並非無理。但假如我真的這樣想過，就是個蠢東西。
過去某個時候，薛嵩的故事是在長安城裏開始的，到了湘西的紅土山坡上，才和現在的開始會合。這就使現在的薛嵩多了一個灰色的回憶，除此之外，還多了一些雇傭兵。我覺得這樣很好，人多一點熱鬧。
薛嵩部下的雇傭兵在找到雇主之前是一夥無賴，坐在長安城外曬太陽——從早上起來，就坐在城門口，要等很久才能等到太陽。這樣看來，太陽好像很寶貴，但現在去曬，肯定要起痱子。長安城門口有一排排的長條凳，上麵坐滿了這種人，腳下放著一塊牌子，寫著：願去南方當兵，願去北方當兵，或者是願去任何地方當兵；在這行字下麵是索要的安家費。薛嵩既然付得起買官的錢，也就付得起雇傭兵的安家費。當然，這些錢不能白給，當場就要請刺字匠在這些兵臉上刺字，在左頰上刺下“鳳凰軍”，在右頰上刺下“親軍營”。這些刺下的字就是薛嵩和他們的契約。有了這六個字的保證，薛嵩覺得有了一批自己人，再不是孤零零的。不幸的是這個刺字匠和這些兵認識，所以把字跡刺得很淺，還沒等走到湘西，那些字跡就都不見了，於是薛嵩又覺得自己還是孤零零的一個人了。
在這種情況下，薛嵩當然覺得自己錢花得不值，想要請人來在士兵臉上補刺，但那些兵都不幹，並且以嘩變相威脅。此時薛嵩幹出了一件不的事情：他把褲子脫了下來，請他們看他的屁股。薛滿為了和士兵同甘共苦，並且表示紮根湘西的決心，也請刺字匠刺了兩行字，左邊的是“鳳凰軍”，右邊的是“節度使”。但他以為自己是朝廷大員，這些字不能刺在臉上，所以刺在了屁股上。不幸的是，屁股上的字也不能打動那些雇傭兵。而且這兩行字刺得非常之深，一輩子都掉不了。所以，這會是薛嵩的終身笑柄。那些兵看了這些字就往上麵吐唾沫。我覺得自己能夠看到那兩行字，是扁扁的隸書，就像寫在象棋子上的字。而且我有一種難以抑製的衝動，想要脫下褲子，看看自己的屁股。之所以沒有這樣辦，是因為這間房子裏沒有鏡子。另外，這間房子也不夠僻靜。假如有人撞見我做這個舉動，我就不好解釋自己的行為……
4
有一段時間，薛嵩的屁股甚為白皙，那些黑字嵌在肉裏，好像是黑芝麻擺成的。現在薛嵩雖然已經曬黑，但那些字還是很清楚。他隻好拿墨把屁股上的字塗掉。在那個**裸的紅土山坡上，一切都一覽無餘，長著一個黑屁股，看上去的確可笑；但總比當個屁股上有字的節度使要好些。薛嵩還給每個兵都出了甲仗錢，足夠他們買副鐵甲，但是他們買的全是假貨，是木片塗默做成的，穿在身上既輕便，又涼快。可惜的是路上淋了幾場雨，就流起了黑湯，還露出了白色木頭底。薛嵩說：穿木甲去打仗，你們可是拿自己的生命去開玩笑哪！但那些兵臉上露出了蒙娜·麗莎般的微笑。等薛嵩轉過頭去，那些兵就縱聲大笑，拍著肚子說：打仗！誰說我們要去打仗！那些兵一聽說打仗，就好像聽到了天大的笑話。這說明，雖然他們是士兵，但不準備打仗。他們給自己蓋房子、搶老婆卻很在行。
雇傭兵最擅長的不是打仗，也不是蓋房子和搶老婆，而是出賣；但薛嵩不知道這一點。統帥手下有了雇傭兵，就如一般人手裏有了偽鈔，最大的難題是把它打發掉。想要使這些人在戰場上死掉，需要最高超的指揮藝術，很顯然，這種藝術薛嵩並不具備。我聽說有些節度使用騎兵押雇傭兵去打仗，但是不管用，那些人在戰場上跑得比騎兵還快，還有些節度使用雇傭兵守寨子，把他們鎖在柵欄上，但也不管用。敵方來打寨時，一個雇傭兵也見不到。因為他們像土撥鼠一樣在腳下打了洞，一有危險就鑽進洞裏藏起來。所以最好把地麵也夯實，灌上水泥，讓他們打不動洞，但這樣做太費工了。我還聽說有些最精明的節度使手下有“長杆隊”這樣的兵種，由可靠的基幹士兵組成，手持堅硬的木杆，杆端有鐵索，鎖住雇傭兵的脖子，用這種方式把雇傭兵推向陣前，隻有在這種情況下，雇傭兵才會進入交戰。長杆隊的士兵還必須非常機警，因為稍不小心，就會變成自己被鎖上長杆，被雇傭兵推向敵陣，除了不肯打仗，雇傭兵還很喜歡鬧事：
鬧軍餉、鬧夥食、鬧女人，等等。薛嵩率領著這支隊伍剛剛到了湘西，就被人鬧了一次，打出了滿頭的青紫塊。具體地說，是一些圓圓的大包，全是中指的指節打出來的。被人敲了這麽多的包，薛嵩會不會很疼，我不知道。因為我已把自己視為薛嵩，我很不喜歡這個情節。我還覺得讓那些兵這樣猖狂很不好。
薛嵩手下這夥雇傭兵從長安城跟薛嵩跋山涉水，到鳳凰寨來。當時薛嵩騎在馬上，手裏拿著一張上麵發下來的地圖，注明了他管轄的疆域。結果他發現這片疆域是一片荒涼的紅土山坡，至於鳳凰寨的所在，競是一個紅土山包。總而言之，這是一片一不值的荒地，犯不上傾家蕩產去買。那些雇傭兵見了這片山坡，鼓噪一聲，就把薛嵩從馬上拉了下來，拔掉他的頭盔，在他頭上大打鑿栗。打完以後卻都發起愣來，因為四方都是曠野——如前所述，這些人擅長出賣，但現在竟不知把薛嵩出賣給誰。因為沒有買主，他們又給薛嵩戴上了頭盔，把他扶上馬去，聽他的命令。薛嵩命令說：住下來。他們就住了下來，當然心裏不是很開心，因為要開河挖渠，栽種樹木，還要在山坳裏種田。那些二流子從來沒做過如此辛苦的工作，加之水土不服，到現在已經死了一半，還剩一半。我已經說過，讓手下的雇傭兵死掉，是讓所有節度使頭疼的難題，所以薛嵩的這種成績讓大家都羨慕。正因為有了這種成績，薛嵩不大受手下將士的尊重。假如沒有這些成績，也不可能受他們的尊重。這樣，這個故事從灰色開始，現在又變成紅色的了。
正午時分的山坡上，罩著一層藍黝黝的煙霧。走在這種煙霧裏，就是皮膚白皙的人也會立刻變得黝黑，就是牙色焦黃的人也會立刻牙齒潔白，頭發筆直的人也會變得有點鬈發——手稿上這樣寫，仿佛嫌天還不夠熱——薛嵩在山坡上走，漸漸感到肩上的鐵槍變得滾燙，好像是剛從熔爐裏取出來。這根鐵棍他是準備做扁擔用的，除了燙手之外，它還有一種不便之處——那東西有三十多斤重，用來做扁擔很不適用。但是他決不肯把任何扁擔扛在肩上。在鐵槍的頂端，有個不大鋒利的槍頭，還有一把染紅了的麻絮。如果你不知道這是槍纓，一定會把這條槍的性質看錯，以為它不是一件兵器，而是一根墩布。在他的肚臍前麵，一根竹篾條，好像吊了個大蘑菇。他就這樣走下山坡，去找他的柴捆。
薛嵩的身體頎長、健壯，把它**出來時，他缺少平常心。當他赤身**走在原野上時，那個把把總是有點腫脹，不是平常的模樣；所以他小心翼翼地避開一切低窪的地方。低窪的地方會有水塘，裏麵滿是濃綠色的水。一邊被各種各樣的腳印攪成黑色的汙泥，另一邊長滿了水芋頭、野慈姑，張開了肥厚的綠葉，開著七零八落的白花。隻聽嘩啦一聲水響，葉子中間冒出一個女孩的頭來。她直截了當地往薛嵩**看來，然後哈哈笑著說：瞧你那個模樣！要不要幫幫你的忙？成熟男性的這種羞辱，總是薛嵩的噩夢。等他謝絕了幫忙之後，那女孩就沉下水去，在混濁的水麵上，隻剩下一根掏空的蘆葦豎著，還有一縷黑色的頭發。在亞熱帶的旱季，最混的水裏也是涼快的。薛嵩發了一會兒愣，又到山脊上走著，找到了自己的柴火捆，用長槍把它們穿成一串，挑回家來，蜣螂也是這樣把糞球滾回家。此時他被夾在一串柴捆中間，像一隻蜈蚣在爬。他被柴火擠得邁不開步子，隻能小步走著，好像一個穿筒裙的女人。假如有一陣狂風吹來，他就和柴捆一起在山坡上滾起來。故事雖然發生在中古，但因為地方偏僻，有些上古的景象。
我對這個故事有種特殊的感應，仿佛我就是薛嵩，赤身**走進湘西的炎熱，就如走入一座灼熱的磚窯；鐵槍太過沉重，嵌進了肩上的肉。至於腰間的篾條，它太過緊迫，帶著粗糙勒進了**的兩側——這好像很有趣。更有趣的是有個苗族小姑娘從水裏鑽出來要幫我的忙。但作者對這故事不是全然滿意，他說，這是因為薛嵩是孤零零的一個人。孤零零一個人的故事必定殊為無趣，所以這個故事又重新開始道：晚唐時節，薛嵩曾住在長安城裏。
長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚牆。牆上有一些圓頂的城門洞，經常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴草走進城裏來。一早一晚，城市上空籠罩著灰色的霧，在這個地方買不到漂白布，最白的布買到手裏，湊到眼前一看，就會發現它是灰的。這種景象使薛嵩感到鬱悶，久而久之，他變得嗓音低沉。在冷天裏他嗬出一口白氣，定睛一看，發現它也是灰的。這樣，這個故事就有了一個灰色的開始，這種色調和中古這個時代一致。在中古時，人們用灶灰來染布，婦女用草灰當粉來用，所以到處都是灰色的。薛嵩總想做點不同凡響的事情。比方說，寫些道德章，以便成為聖人；發表些政治上的宏論，以便成為名臣；為大唐朝開辟疆土，成為一代名將。他總覺得後一件事情比較容易，自己也比較在行。這當然是毫無根據的狂想……
後來，薛嵩買到了一紙任命，到湘西來做節度使。節度使是晚唐時最大的官職，有些節度使比皇帝還要大。薛嵩覺得自己中了頭彩，就變賣了自己的萬貫家財，買了儀仗、馬匹和兵器，雇傭了一批士兵，離開了那座灰磚砌成的大城，到這紅土山坡上建功立業。後來，他在這片紅土山坡上栽了樹，種了竹子，建立了寨子，為了紀念自己在長安城裏那座豪華住宅，他把自己的竹樓蓋成了三重簷的式樣，這個式樣的特點是雨季一來就漏得厲害。他還給自己造了一座後園，在園裏挖了一個池塘，就這樣住下去；遇到了旱季裏的好天氣，就把長了綠黴的衣甲拿出來曬。過了一些年，薛嵩和他的兵都老了。薛嵩開始懷念那座灰色的長安城，但他總也不會忘記建功立業的雄心。
與此同時，我坐在萬壽寺的配殿裏，頭頂上還有一塊豆腐幹大小的傷疤。這塊疤正在收縮，使我的頭皮緊繃繃。我和薛嵩之間有千年之隔，又有千裏之隔。如果硬要說我們之間有什麽關係，實在難以想象。但我總要把自己往薛嵩身上想——除了他，我不知還有什麽可供我來想象：過去我可能到過熱帶地方，見過三重簷的竹樓，還給自己挖過一個池塘；我在那裏懷念眼前這座灰色的北京城，並且總不能忘記自己建功立業的決心——這樣想並非無理。但假如我真的這樣想過，就是個蠢東西。
過去某個時候，薛嵩的故事是在長安城裏開始的，到了湘西的紅土山坡上，才和現在的開始會合。這就使現在的薛嵩多了一個灰色的回憶，除此之外，還多了一些雇傭兵。我覺得這樣很好，人多一點熱鬧。
薛嵩部下的雇傭兵在找到雇主之前是一夥無賴，坐在長安城外曬太陽——從早上起來，就坐在城門口，要等很久才能等到太陽。這樣看來，太陽好像很寶貴，但現在去曬，肯定要起痱子。長安城門口有一排排的長條凳，上麵坐滿了這種人，腳下放著一塊牌子，寫著：願去南方當兵，願去北方當兵，或者是願去任何地方當兵；在這行字下麵是索要的安家費。薛嵩既然付得起買官的錢，也就付得起雇傭兵的安家費。當然，這些錢不能白給，當場就要請刺字匠在這些兵臉上刺字，在左頰上刺下“鳳凰軍”，在右頰上刺下“親軍營”。這些刺下的字就是薛嵩和他們的契約。有了這六個字的保證，薛嵩覺得有了一批自己人，再不是孤零零的。不幸的是這個刺字匠和這些兵認識，所以把字跡刺得很淺，還沒等走到湘西，那些字跡就都不見了，於是薛嵩又覺得自己還是孤零零的一個人了。
在這種情況下，薛嵩當然覺得自己錢花得不值，想要請人來在士兵臉上補刺，但那些兵都不幹，並且以嘩變相威脅。此時薛嵩幹出了一件不的事情：他把褲子脫了下來，請他們看他的屁股。薛滿為了和士兵同甘共苦，並且表示紮根湘西的決心，也請刺字匠刺了兩行字，左邊的是“鳳凰軍”，右邊的是“節度使”。但他以為自己是朝廷大員，這些字不能刺在臉上，所以刺在了屁股上。不幸的是，屁股上的字也不能打動那些雇傭兵。而且這兩行字刺得非常之深，一輩子都掉不了。所以，這會是薛嵩的終身笑柄。那些兵看了這些字就往上麵吐唾沫。我覺得自己能夠看到那兩行字，是扁扁的隸書，就像寫在象棋子上的字。而且我有一種難以抑製的衝動，想要脫下褲子，看看自己的屁股。之所以沒有這樣辦，是因為這間房子裏沒有鏡子。另外，這間房子也不夠僻靜。假如有人撞見我做這個舉動，我就不好解釋自己的行為……
4
有一段時間，薛嵩的屁股甚為白皙，那些黑字嵌在肉裏，好像是黑芝麻擺成的。現在薛嵩雖然已經曬黑，但那些字還是很清楚。他隻好拿墨把屁股上的字塗掉。在那個**裸的紅土山坡上，一切都一覽無餘，長著一個黑屁股，看上去的確可笑；但總比當個屁股上有字的節度使要好些。薛嵩還給每個兵都出了甲仗錢，足夠他們買副鐵甲，但是他們買的全是假貨，是木片塗默做成的，穿在身上既輕便，又涼快。可惜的是路上淋了幾場雨，就流起了黑湯，還露出了白色木頭底。薛嵩說：穿木甲去打仗，你們可是拿自己的生命去開玩笑哪！但那些兵臉上露出了蒙娜·麗莎般的微笑。等薛嵩轉過頭去，那些兵就縱聲大笑，拍著肚子說：打仗！誰說我們要去打仗！那些兵一聽說打仗，就好像聽到了天大的笑話。這說明，雖然他們是士兵，但不準備打仗。他們給自己蓋房子、搶老婆卻很在行。
雇傭兵最擅長的不是打仗，也不是蓋房子和搶老婆，而是出賣；但薛嵩不知道這一點。統帥手下有了雇傭兵，就如一般人手裏有了偽鈔，最大的難題是把它打發掉。想要使這些人在戰場上死掉，需要最高超的指揮藝術，很顯然，這種藝術薛嵩並不具備。我聽說有些節度使用騎兵押雇傭兵去打仗，但是不管用，那些人在戰場上跑得比騎兵還快，還有些節度使用雇傭兵守寨子，把他們鎖在柵欄上，但也不管用。敵方來打寨時，一個雇傭兵也見不到。因為他們像土撥鼠一樣在腳下打了洞，一有危險就鑽進洞裏藏起來。所以最好把地麵也夯實，灌上水泥，讓他們打不動洞，但這樣做太費工了。我還聽說有些最精明的節度使手下有“長杆隊”這樣的兵種，由可靠的基幹士兵組成，手持堅硬的木杆，杆端有鐵索，鎖住雇傭兵的脖子，用這種方式把雇傭兵推向陣前，隻有在這種情況下，雇傭兵才會進入交戰。長杆隊的士兵還必須非常機警，因為稍不小心，就會變成自己被鎖上長杆，被雇傭兵推向敵陣，除了不肯打仗，雇傭兵還很喜歡鬧事：
鬧軍餉、鬧夥食、鬧女人，等等。薛嵩率領著這支隊伍剛剛到了湘西，就被人鬧了一次，打出了滿頭的青紫塊。具體地說，是一些圓圓的大包，全是中指的指節打出來的。被人敲了這麽多的包，薛嵩會不會很疼，我不知道。因為我已把自己視為薛嵩，我很不喜歡這個情節。我還覺得讓那些兵這樣猖狂很不好。
薛嵩手下這夥雇傭兵從長安城跟薛嵩跋山涉水，到鳳凰寨來。當時薛嵩騎在馬上，手裏拿著一張上麵發下來的地圖，注明了他管轄的疆域。結果他發現這片疆域是一片荒涼的紅土山坡，至於鳳凰寨的所在，競是一個紅土山包。總而言之，這是一片一不值的荒地，犯不上傾家蕩產去買。那些雇傭兵見了這片山坡，鼓噪一聲，就把薛嵩從馬上拉了下來，拔掉他的頭盔，在他頭上大打鑿栗。打完以後卻都發起愣來，因為四方都是曠野——如前所述，這些人擅長出賣，但現在竟不知把薛嵩出賣給誰。因為沒有買主，他們又給薛嵩戴上了頭盔，把他扶上馬去，聽他的命令。薛嵩命令說：住下來。他們就住了下來，當然心裏不是很開心，因為要開河挖渠，栽種樹木，還要在山坳裏種田。那些二流子從來沒做過如此辛苦的工作，加之水土不服，到現在已經死了一半，還剩一半。我已經說過，讓手下的雇傭兵死掉，是讓所有節度使頭疼的難題，所以薛嵩的這種成績讓大家都羨慕。正因為有了這種成績，薛嵩不大受手下將士的尊重。假如沒有這些成績，也不可能受他們的尊重。這樣，這個故事從灰色開始，現在又變成紅色的了。