3
秋天的長安城滿街都是落葉，落葉在街道兩側堆積起來，又延伸到街道的中間。在街道中間，露出稀疏的鋪街石板。人在街上走著，踩碎了落葉，發出金屬碎裂的聲響，很不好聽。但是深秋時貨長安城裏人不多。清晨時分，在街上走著的就隻有上個人。風吹過時，這些落葉發出叮叮咚咚的聲音，這就很好聽了。秋天長安城裏的風零零落落，總是在街角徘徊。秋天長安城裏有霧，而且總是搶在太陽之前升起來，像一堵城牆；所以早上的陽光總是灰蒙蒙的。我們從翻滾的落葉中走過無人的街道，爬上樓梯，走過窄窄的天橋，低下頭走進房門，進了一間背陰的房子。這裏灰蒙蒙的一片，光線不好，好在頂上有天窗。這房子又窄又高，就是為了超過前麵的屋脊，得到一扇天窗——就如個矮的人看戲時要踮腳尖。前麵的地板上鋪著發暗的草席，靠牆的地方放著幾個軟墊子，墊子裏漏出的白羽毛在我們帶進來的風裏滾動著。薛嵩說：房子比較差啊。他的嗓子像黃金一樣，雖然高亢，但卻雍容華貴，這也不足為奇，他畢竟是做過節度使的人哪。那女孩說：沒關係，我喜歡。她的聲音很純淨，也很清脆。薛嵩抬頭看看天窗——天窗不夠亮，就說，我該幫你擦擦窗戶。女孩說：等等我來擦吧，這是我的家啊，每次說到“我”，她都加重了語氣。但她臉上稍有點浮腫，禁不住要打嗬欠。按照學院派的規矩，打嗬欠該用手遮嘴，但她手在鬥篷下很不方便。於是她垂下睫毛、側著臉，悄悄打著小嗬欠，樣子非常可愛——但最終她明白這種做作是不必要的，她自由了，就伸了一個大懶腰，使整個鬥篷變成了一件蝙蝠衫，同時快樂地大叫一聲：現在，我該睡覺了！
既然人家要睡覺，我們也該走了。薛嵩壓低了聲音說：要不要我給你買衣服？那姑娘微微愣了一下，看來她想自己去買，但又想到自己沒有錢，就說：知道買什麽樣子的嗎？薛嵩當然知道。於是，女孩說：好吧，你去買。我欠你，從這些對話裏我明白這個女孩從此自由了，既不依賴學院，也不依賴薛嵩——雖然是他把她從學院裏救了出來。我非常喜歡這一點。
後來，那姑娘像主人一樣，把我們送到了街上。此時街上依舊無人，隻有風在這裏打旋。在這裏，她把手從鬥篷下麵伸出來，摟住薛嵩的脖子，縱情地吻他，兩件黑鬥篷融成了一件。薛嵩大體保持了鎮定，那姑娘卻在急不可耐地顫抖著——可以看出，她非常地愛他。除此之外，她剛從死亡的威脅中逃出來。這種威脅在我們看來隻是計劃的一部分，但對她就不一樣，她可不知道這個計劃啊……
後來，那姑娘放開了薛嵩。他們帶著尷尬的神情朝我轉過身來。我穿著白色的內衣，在冷風裏發著抖，流著清水鼻涕，假裝輕鬆地說：沒關係，沒關係，我可以假裝沒看見。如你所知，我是那個來幫忙的表弟。在高塔下麵狂喊了半夜，嗓子都喊啞了，又敲了半夜的鼓，膀子疼痛不已。最糟的是，在高塔外麵陳列著的那些器材——雲梯、帷幕、燈籠、火把都是我的，值不少錢。此時回去拿就會被人逮住，隻好犧牲了。這件事我決定水不提起，救了一個人，還讓她出救命的錢，實在太庸俗。這筆錢她也不便還我，還別人救命的錢也太庸俗。當然，見死不救就更庸俗。不知為什麽，我竟是如此的倒黴……
後來，那姑娘朝我走過來，拉住我的手說：謝謝你啊，表弟，在我麵頰上吻了一下，就把我給打發了。我獨自走開。長安城裏的風越來越烈，所有的落葉就如在篩子上一樣，劇烈地滾動著。那姑娘的體味就如沒有香味的鮮花，停留在我麵頰上——這是一種清新之氣，一種潛在的芳香，因為不濃烈，反而更能持久，我獨自下定了決心：在任何故事裏，我都再不做表弟了。
4
現在來看這個故事，仿佛它隻能發生在薛嵩從湘西回來之後。既然如此，我就必須把湘西發生的事全部交待清楚。我開始考慮紅線怎樣了，小妓女怎樣了，田承嗣又怎樣了，覺得不堪重負。尤其是田承嗣，他像隻巨大的癩蛤蟆壓在我身上，叫我透不過氣來。癩蛤蟆長了一身軟塌塌、疙疙瘩瘩的皮，又有一股腥味，被它壓著實在不好受。史書上說，董卓很肥，又不討人喜歡，但他有很多妾。黃卓的小妾一定熟悉這種被壓的滋味。除此之外，我一會兒是薛嵩，一會兒是薛嵩的情人，一會兒又成了薛嵩的表弟；這好像也是一種毛病。但我忽然猛省到，我在寫小說。小說就不受這種限製。我可以在任何時間，任何地點，我可以是任何人。我又可以拒絕任一時間、任一地點，拒絕任何一人。假如不是這樣，又何必要有小說呢。
後來，那個從塔裏逃出來的姑娘就住在長安城裏。我很喜歡這個姑娘，正如我喜歡此時的長安城：滿是落葉的街道，鱗次櫛比的兩層樓房，還有緊閉的門窗。長安城到處是矮胖的法國梧桐，提供最初的寬大落葉；到處是年輕的銀杏樹，提供後來的杏黃色落葉，這種落葉像蝴蝶，總是在天上飛舞，不落到地下來；到處是鑽天楊樹，提供清脆的落葉。最後是少見的楓樹，葉子像不能遺忘的鮮血，凝結在枝頭，在整個自由奔放的秋季，長安是一座空城。你可以像風一樣遊遍長安，毫無阻礙。直到最後，才會在一條小街裏，在遙遠的過街天橋上看到這個姑娘，獨自站著，白衣如雪。作為薛嵩，你看到的就是這樣的景象，相當令人滿意。但我更想做那個姑娘，在天橋上憑欄而立；看到在如血殘陽之下，在狂濤般的落葉之中，薛嵩舞動看黑色的鬥篷大踏步地走來。這家夥豈止像個盜馬賊，他簡直像個土匪……我做薛嵩做得有點膩，但遠遠地看看他，還覺得蠻有興趣。
在長安城裏看這篇小說，就會發現，它的起點在千年之後的萬壽寺，那裏有個穿灰色衣服的男人，活得像個窩囊廢；他還敢說“做薛嵩做得有點膩”。把他想出的這一切扣除在外，他簡直就是狂妄得不知東西南北。
在薛嵩到來之前，我走進自己的房間。除了不能改變的，這間房子裏的一切都改變了。不能改變的是這座房子的幾何形狀，窄長、通向天頂，但我喜歡這種形狀。以前的草席、軟墊子通通不見了，四壁和地板都變成了打磨得平滑的橡木板。當然，推開牆上的某塊木板，後麵會有一個櫃子，裏麵放著衣物、被褥等等，但在外麵是看不到的。頭頂的天窗也沒有了，代之以一溜亮瓦，像一道狹縫從東到西貫通了整個房間。於是，從頭頂下來的光線就把這間房子劈成了兩半。這間房子像極北地方的夏季一樣，有極長的白天和極短的夜。從南到北的雲在轉瞬之間就通過了房頂，而從東到西的雲則在頭上徘徊不去。這個季節的天像北冰洋一樣的藍。這正是畫家的季節，
從塔裏逃出來之後，我是一個獨立的人。也許，如你所猜測的那樣，我是一個畫家，也許是別樣獨立謀生的人，像這樣的人不分男女，通通被稱做“先生”。我喜歡做一個“先生”，隻在一點上例外。這一點就是愛情。薛嵩走進這間房子，轉身去關門。此時我體內鬧起了地震，想要跳到他身上去，用腿盤住他的腿爬上去……女人就像這間房子，很多地方可以改變，但有一點不能改變。不能改變的地方就是最本質的地方。
後來，薛嵩朝我走來，我則朝後退去，保持著舊有的距離，好像跳著一種奇異的雙人舞。就這樣，我們在房間中間站住，中間隔了兩臂的距離；黑白兩色的衣衫從身上飄落下來，起初還保持著人體的形狀，後來終於恢複了本色，委頓於地。薛嵩仿佛永遠不會老，膚色稍深，像一個銅做的人，骨架很大，但是消瘦，肌肉發達，身上的毛發不多，隻有小腹例外。這家夥有點鬥雞眼，笑起來顯得很壞，但他是個好人。我認識他的時候他是這個樣子，現在還是這個樣子，他低下頭去，動了動腳趾，然後帶著一臉奸笑抬起頭來。他是不會隨便笑的——果然，他**了。那東西可真是難看哪……薛嵩留著八字胡，整個胡子連成了一片，呈一字形。而在他身體的下部，**就像濃烈的胡須，那個東西就如翹起的大鼻子，這張臉真是滑稽得要死……
而我自己渾圓而嬌小，並緊腿筆直地站著。腿之間有一條筆直的線，在白色的朦朧中幾不可見。假如它不是這樣的直，本來該是不可見的……我像在塔裏時那樣端莊，不顧他的奸笑，毫無表情。但微笑是不可抑製的，水麵凝止的風雖終究是會亂的——這道縫隙也因此變顯著了——如你所知，我在萬壽寺裏寫這個故事，那位白衣女人在我身邊看著。她在我腦袋上敲了一下，叫道：變態哪！我也就寫不下去了……
不管那位白衣女人說什麽，我總願意變得渾圓、嬌小，躺在堅硬的橡木地板上，看亮瓦頂上的天空，躺在露天地上，天絕不會如此的遙遠，好像就要消失；雲也不會如此近，好像要從尾頂飄進來。起初，我躺得非常平板，好像一塊雕琢過的石材平放在地板上，表情平板，灰由的嘴唇緊閉，渾身冰冷，好像已經沉睡千年。然後，雙唇有了血色，逐漸變得鮮紅，鼻間有了氣息；肩膀微微抬了起來，**凸現，腹部凹陷，臀部翹了起來。再以後，我抬起一隻手，抱住薛嵩的肩頭。再以後，這間屋子裏無塵無嗅的空氣裏，有了薛嵩的氣味。坦白地說，這味道不能恭維，但在此時此地是好的。我的另一手按在他的腰際。就這樣，我離開地板，浮向空中，迎接愛情。愛情是一根圓滾滾、**辣的棍子，浮在空中，平時醜得厲害，隻有在此時此地冰是好的寫巧完了這一句，我憤怒地跳了起來，對白衣女人吼道：你有什麽意見可以直說，不要敲腦袋。這又不是一麵鼓，可以老敲！這樣一吼，她倒有點不好意思，噎了一下，才說：不是我要敲你——像這種事總不好拿來開玩笑。我說：我很嚴肅，怎麽是開玩笑！她馬上答道：得了吧，我又不是今天才認識你。你滿肚子都是壞水，整個是個壞東西……說完她就走了。剩下我一個人發愣，想起了維克多·雨果的《笑麵人》。那個人誰看他都是一副嬉皮笑臉的樣子，隻有他還挺拿自己當真——但我又想不起維克多·雨果是誰。我也不知這是怎麽回事，但我知道假如去問那個白衣女人，肯定是找挨揍。
秋天的長安城滿街都是落葉，落葉在街道兩側堆積起來，又延伸到街道的中間。在街道中間，露出稀疏的鋪街石板。人在街上走著，踩碎了落葉，發出金屬碎裂的聲響，很不好聽。但是深秋時貨長安城裏人不多。清晨時分，在街上走著的就隻有上個人。風吹過時，這些落葉發出叮叮咚咚的聲音，這就很好聽了。秋天長安城裏的風零零落落，總是在街角徘徊。秋天長安城裏有霧，而且總是搶在太陽之前升起來，像一堵城牆；所以早上的陽光總是灰蒙蒙的。我們從翻滾的落葉中走過無人的街道，爬上樓梯，走過窄窄的天橋，低下頭走進房門，進了一間背陰的房子。這裏灰蒙蒙的一片，光線不好，好在頂上有天窗。這房子又窄又高，就是為了超過前麵的屋脊，得到一扇天窗——就如個矮的人看戲時要踮腳尖。前麵的地板上鋪著發暗的草席，靠牆的地方放著幾個軟墊子，墊子裏漏出的白羽毛在我們帶進來的風裏滾動著。薛嵩說：房子比較差啊。他的嗓子像黃金一樣，雖然高亢，但卻雍容華貴，這也不足為奇，他畢竟是做過節度使的人哪。那女孩說：沒關係，我喜歡。她的聲音很純淨，也很清脆。薛嵩抬頭看看天窗——天窗不夠亮，就說，我該幫你擦擦窗戶。女孩說：等等我來擦吧，這是我的家啊，每次說到“我”，她都加重了語氣。但她臉上稍有點浮腫，禁不住要打嗬欠。按照學院派的規矩，打嗬欠該用手遮嘴，但她手在鬥篷下很不方便。於是她垂下睫毛、側著臉，悄悄打著小嗬欠，樣子非常可愛——但最終她明白這種做作是不必要的，她自由了，就伸了一個大懶腰，使整個鬥篷變成了一件蝙蝠衫，同時快樂地大叫一聲：現在，我該睡覺了！
既然人家要睡覺，我們也該走了。薛嵩壓低了聲音說：要不要我給你買衣服？那姑娘微微愣了一下，看來她想自己去買，但又想到自己沒有錢，就說：知道買什麽樣子的嗎？薛嵩當然知道。於是，女孩說：好吧，你去買。我欠你，從這些對話裏我明白這個女孩從此自由了，既不依賴學院，也不依賴薛嵩——雖然是他把她從學院裏救了出來。我非常喜歡這一點。
後來，那姑娘像主人一樣，把我們送到了街上。此時街上依舊無人，隻有風在這裏打旋。在這裏，她把手從鬥篷下麵伸出來，摟住薛嵩的脖子，縱情地吻他，兩件黑鬥篷融成了一件。薛嵩大體保持了鎮定，那姑娘卻在急不可耐地顫抖著——可以看出，她非常地愛他。除此之外，她剛從死亡的威脅中逃出來。這種威脅在我們看來隻是計劃的一部分，但對她就不一樣，她可不知道這個計劃啊……
後來，那姑娘放開了薛嵩。他們帶著尷尬的神情朝我轉過身來。我穿著白色的內衣，在冷風裏發著抖，流著清水鼻涕，假裝輕鬆地說：沒關係，沒關係，我可以假裝沒看見。如你所知，我是那個來幫忙的表弟。在高塔下麵狂喊了半夜，嗓子都喊啞了，又敲了半夜的鼓，膀子疼痛不已。最糟的是，在高塔外麵陳列著的那些器材——雲梯、帷幕、燈籠、火把都是我的，值不少錢。此時回去拿就會被人逮住，隻好犧牲了。這件事我決定水不提起，救了一個人，還讓她出救命的錢，實在太庸俗。這筆錢她也不便還我，還別人救命的錢也太庸俗。當然，見死不救就更庸俗。不知為什麽，我竟是如此的倒黴……
後來，那姑娘朝我走過來，拉住我的手說：謝謝你啊，表弟，在我麵頰上吻了一下，就把我給打發了。我獨自走開。長安城裏的風越來越烈，所有的落葉就如在篩子上一樣，劇烈地滾動著。那姑娘的體味就如沒有香味的鮮花，停留在我麵頰上——這是一種清新之氣，一種潛在的芳香，因為不濃烈，反而更能持久，我獨自下定了決心：在任何故事裏，我都再不做表弟了。
4
現在來看這個故事，仿佛它隻能發生在薛嵩從湘西回來之後。既然如此，我就必須把湘西發生的事全部交待清楚。我開始考慮紅線怎樣了，小妓女怎樣了，田承嗣又怎樣了，覺得不堪重負。尤其是田承嗣，他像隻巨大的癩蛤蟆壓在我身上，叫我透不過氣來。癩蛤蟆長了一身軟塌塌、疙疙瘩瘩的皮，又有一股腥味，被它壓著實在不好受。史書上說，董卓很肥，又不討人喜歡，但他有很多妾。黃卓的小妾一定熟悉這種被壓的滋味。除此之外，我一會兒是薛嵩，一會兒是薛嵩的情人，一會兒又成了薛嵩的表弟；這好像也是一種毛病。但我忽然猛省到，我在寫小說。小說就不受這種限製。我可以在任何時間，任何地點，我可以是任何人。我又可以拒絕任一時間、任一地點，拒絕任何一人。假如不是這樣，又何必要有小說呢。
後來，那個從塔裏逃出來的姑娘就住在長安城裏。我很喜歡這個姑娘，正如我喜歡此時的長安城：滿是落葉的街道，鱗次櫛比的兩層樓房，還有緊閉的門窗。長安城到處是矮胖的法國梧桐，提供最初的寬大落葉；到處是年輕的銀杏樹，提供後來的杏黃色落葉，這種落葉像蝴蝶，總是在天上飛舞，不落到地下來；到處是鑽天楊樹，提供清脆的落葉。最後是少見的楓樹，葉子像不能遺忘的鮮血，凝結在枝頭，在整個自由奔放的秋季，長安是一座空城。你可以像風一樣遊遍長安，毫無阻礙。直到最後，才會在一條小街裏，在遙遠的過街天橋上看到這個姑娘，獨自站著，白衣如雪。作為薛嵩，你看到的就是這樣的景象，相當令人滿意。但我更想做那個姑娘，在天橋上憑欄而立；看到在如血殘陽之下，在狂濤般的落葉之中，薛嵩舞動看黑色的鬥篷大踏步地走來。這家夥豈止像個盜馬賊，他簡直像個土匪……我做薛嵩做得有點膩，但遠遠地看看他，還覺得蠻有興趣。
在長安城裏看這篇小說，就會發現，它的起點在千年之後的萬壽寺，那裏有個穿灰色衣服的男人，活得像個窩囊廢；他還敢說“做薛嵩做得有點膩”。把他想出的這一切扣除在外，他簡直就是狂妄得不知東西南北。
在薛嵩到來之前，我走進自己的房間。除了不能改變的，這間房子裏的一切都改變了。不能改變的是這座房子的幾何形狀，窄長、通向天頂，但我喜歡這種形狀。以前的草席、軟墊子通通不見了，四壁和地板都變成了打磨得平滑的橡木板。當然，推開牆上的某塊木板，後麵會有一個櫃子，裏麵放著衣物、被褥等等，但在外麵是看不到的。頭頂的天窗也沒有了，代之以一溜亮瓦，像一道狹縫從東到西貫通了整個房間。於是，從頭頂下來的光線就把這間房子劈成了兩半。這間房子像極北地方的夏季一樣，有極長的白天和極短的夜。從南到北的雲在轉瞬之間就通過了房頂，而從東到西的雲則在頭上徘徊不去。這個季節的天像北冰洋一樣的藍。這正是畫家的季節，
從塔裏逃出來之後，我是一個獨立的人。也許，如你所猜測的那樣，我是一個畫家，也許是別樣獨立謀生的人，像這樣的人不分男女，通通被稱做“先生”。我喜歡做一個“先生”，隻在一點上例外。這一點就是愛情。薛嵩走進這間房子，轉身去關門。此時我體內鬧起了地震，想要跳到他身上去，用腿盤住他的腿爬上去……女人就像這間房子，很多地方可以改變，但有一點不能改變。不能改變的地方就是最本質的地方。
後來，薛嵩朝我走來，我則朝後退去，保持著舊有的距離，好像跳著一種奇異的雙人舞。就這樣，我們在房間中間站住，中間隔了兩臂的距離；黑白兩色的衣衫從身上飄落下來，起初還保持著人體的形狀，後來終於恢複了本色，委頓於地。薛嵩仿佛永遠不會老，膚色稍深，像一個銅做的人，骨架很大，但是消瘦，肌肉發達，身上的毛發不多，隻有小腹例外。這家夥有點鬥雞眼，笑起來顯得很壞，但他是個好人。我認識他的時候他是這個樣子，現在還是這個樣子，他低下頭去，動了動腳趾，然後帶著一臉奸笑抬起頭來。他是不會隨便笑的——果然，他**了。那東西可真是難看哪……薛嵩留著八字胡，整個胡子連成了一片，呈一字形。而在他身體的下部，**就像濃烈的胡須，那個東西就如翹起的大鼻子，這張臉真是滑稽得要死……
而我自己渾圓而嬌小，並緊腿筆直地站著。腿之間有一條筆直的線，在白色的朦朧中幾不可見。假如它不是這樣的直，本來該是不可見的……我像在塔裏時那樣端莊，不顧他的奸笑，毫無表情。但微笑是不可抑製的，水麵凝止的風雖終究是會亂的——這道縫隙也因此變顯著了——如你所知，我在萬壽寺裏寫這個故事，那位白衣女人在我身邊看著。她在我腦袋上敲了一下，叫道：變態哪！我也就寫不下去了……
不管那位白衣女人說什麽，我總願意變得渾圓、嬌小，躺在堅硬的橡木地板上，看亮瓦頂上的天空，躺在露天地上，天絕不會如此的遙遠，好像就要消失；雲也不會如此近，好像要從尾頂飄進來。起初，我躺得非常平板，好像一塊雕琢過的石材平放在地板上，表情平板，灰由的嘴唇緊閉，渾身冰冷，好像已經沉睡千年。然後，雙唇有了血色，逐漸變得鮮紅，鼻間有了氣息；肩膀微微抬了起來，**凸現，腹部凹陷，臀部翹了起來。再以後，我抬起一隻手，抱住薛嵩的肩頭。再以後，這間屋子裏無塵無嗅的空氣裏，有了薛嵩的氣味。坦白地說，這味道不能恭維，但在此時此地是好的。我的另一手按在他的腰際。就這樣，我離開地板，浮向空中，迎接愛情。愛情是一根圓滾滾、**辣的棍子，浮在空中，平時醜得厲害，隻有在此時此地冰是好的寫巧完了這一句，我憤怒地跳了起來，對白衣女人吼道：你有什麽意見可以直說，不要敲腦袋。這又不是一麵鼓，可以老敲！這樣一吼，她倒有點不好意思，噎了一下，才說：不是我要敲你——像這種事總不好拿來開玩笑。我說：我很嚴肅，怎麽是開玩笑！她馬上答道：得了吧，我又不是今天才認識你。你滿肚子都是壞水，整個是個壞東西……說完她就走了。剩下我一個人發愣，想起了維克多·雨果的《笑麵人》。那個人誰看他都是一副嬉皮笑臉的樣子，隻有他還挺拿自己當真——但我又想不起維克多·雨果是誰。我也不知這是怎麽回事，但我知道假如去問那個白衣女人，肯定是找挨揍。