2
我來上班，站在萬壽寺門口，久久地看著鐫在磚上的寺名。這個名稱使我震驚。如你所知，我失掉了記憶，從醫院裏出來以後，所見到的第一個名稱，就是“萬壽寺”；這好像是千秋不變的命運。我看著它，心情慘然。白衣女人從我身邊走過，說道：犯什麽傻，快進去吧。於是，我就進去了。
早上，萬壽寺裏一片沉寂，陽光飄浮在白皮鬆的頂端，飄浮在大雄寶殿的琉璃瓦上。陽光本身的黃色和鬆樹的花粉、琉璃瓦的金色混為一體；整座寺院好像泡在溶了鐵鏽的水裏。就在這時，她到我房間裏來坐，搬過四方的木頭凳子，倚著門坐著，把裙角仔細壓在身下；在陽光中，鎮定如常地看著我。就是這個姿勢使我起了要使她震驚的衝動……在沉思中，我咬起手來。她站了起來，對我說：別咬手。就走出去了，姿儀萬方……她就這樣走在一切年代裏。
我追隨那位白衣女人。更準確地說，我在追隨她的小腿。從後麵看，小腿修長而勻稱，肌肉發達。後來，我走到她麵前，告訴她此事。她因此微笑道：是嗎，你這樣評價我——這種口氣不像是在唐代，不在這個世界裏；但是她嗬出的白氣如煙，馬上就混入了漫天的雪霧，帶來了真實感。我穿著一套黑粗呢的衣服，上麵還帶一點輕微的牲畜味。雪花飄到這衣服上就散開，變成很多細碎的水點；而且我還穿了一雙黑色的皮靴。但她身上很單薄……這使我感到不好意思，想到：要找個暖和的地方。但是她微笑著說：沒關係，我不冷。這些微笑浮在滿是紅暈的臉上，讓人感覺到她真的不冷。再後來，我就和她並肩行去，她把一隻手伸了過來，一隻冰冷的小手。它從我右手的握持中掙脫出來，滑進寬大的衣袖，然後穿入衣襟的後麵，貼在我胸前。與此同時，黑色的街道濕滑如鏡。是時候了，我把她拉進懷裏，用鬥篷罩住。她的短發上帶有一層香氣，既不同於微酸的茉莉，也不同於苦味的夾竹桃，而是近乎於新米的芳香；與此同時，帶來了**的滑膩。
在漫天的雪霧之中，我追隨養一件米色的衣裙和一股新米的香氣。除了黑色的街道和漫天的白色，在視野中還有在密密麻麻雪片後麵隱約可見的屋簷；我們正向那裏走去。然後，爬上曲折的樓梯，推開厚厚的板門，看到了這間平整的房子，這裏除了打磨得平滑的木頭地板之外，再沒有別的東西了。與平滑的木頭相比，我更喜歡兩邊的板牆，因為它們是用帶樹皮的板材釘成的，帶有鄉野的情調。而在房子的正麵，是紙糊的拉門，透進慘白的雪光。我想外麵是帶扶欄的陽台。似她把門拉開之後，我才發現沒有陽台，下麵原來是浩浩的黑色江水——那種黑得透明的水，和人的瞳孔相似；從高處看下去，黑色的水像一鍋滾湯在翻騰著，水下黃色的卵石清晰可見。那位白衣女人迅速地脫去了衣服，露出我已經見過的身體……她一隻手抓住拴在簷下的白色繩子，另一隻手抓住我的領子，把修長、緊湊的身體貼在我身上——換言之，貼在黑色的毛氈上。順便說一句，那條白色的繩子是棉線打成的，雖然粗，卻柔軟；隔上一段就有個結，所以，這是一條繩梯，一直垂到水裏。又過了一會兒，她放開了我，在那條繩子上蕩來蕩去，分開飛旋的雪片，飄飄搖搖地降到江裏去。此時既無聲息，又無人跡；隻有黑白兩色的景色。我不知道這意味著什麽。但是，它絕不會毫無意義。
3
在古代的長安城裏，有一條黑色的江，陡峭的江岸上，有一些木頭吊樓。我身在其中一座樓裏。我所愛的白衣女人穿過飛旋的雪片到江中去遊水。這個女人身體白皙、頎長，在黑色的吊樓裏，就如一道天頂射下的光線，就如一隻水磨石地板上的貓——這是她下到江裏以前的事。我不知道她是誰，隻知道她是我之所愛——等到她從江裏出來時，皮膚上滿是水漬。在水漬下麵，身體變得像半透明的玉，或者說像是磨砂玻璃。整個房間充滿了雪天的潮濕，皮膚摸起來像玻璃上細膩的水霧……在冷冽的水氣中，新米的香味愈演愈烈。
我在江邊的木尾裏，這裏的地板很平整，平到可以映出人影。我終於可以聽到那條江的聲音了，流水在河岸邊攪動著。從理論上說，有很多東西比水比重大。但我想象不出有什麽比流水更重。每有一個浪頭衝到岸上，整座吊樓都在顫動。就在這座搖搖晃晃的房子裏，我親近她的身體。她既冷冽又溫暖，既熱情又平靜。在黑白兩色的背景之下，她逐漸變得透明，最後完全不見了。與此同時，新米的香氣卻越來越濃。與此同時她說，這難道不好嗎？聲音彌散在整個房間裏。這很好，起碼什麽都不妨礙。我深入她的既虛無又致密的身體，那些不存在的發絲在我麵前拂動，在我肩頭還有兩道若有若無的鼻息……等到一切都結束，她又重新出現在我的懷抱裏；帶著小巧鼻翼冰涼的鼻子，**像一對白鴿子——老實說，形象並不像。我隻是說它偎依在懷裏的樣子。這是我和那位白衣女人的故事，但它也可以是薛嵩和他情人的故事。是誰都可以。在這座城裏，名字並無意義。
在玻璃一樣的地板上，我也想要消失。失掉我的名字，失掉我的形體，隻保留住在四壁間回響的聲音和**的滑膩；然後，我就可以飄飄搖搖，乘風而行，漫遊雪中的長安城。
江邊吊樓敞開的窗戶外麵，雪片變得密密麻麻，好像有些蘸滿了白漿的刷子不停地刷著。黑色鬥篷的外麵越來越冷，冷氣像錐子一樣刺著我的麵部神經。而在那件鬥篷內部，在這黑白兩色的空間裏，則溫暖如春。她不再散發著新米的香氣，而是彌漫看米蘭的氣味。米蘭是一種香氣甜得發苦的花。在我看來，黑白兩色的空間，冷熱分明的溫差，加上甜得發苦的花，就叫做“性”。我不同意她再次消失，就緊緊地抓住她的手腕……於是，她挺直了身體，把白色的雙肩探到鬥篷外麵，舔了一下嘴唇。不管怎麽說吧，第二次像水流一樣自然地過去了。以後，她在我身體兩側跪了起來，轉了一個身；再以後，她倚著我，我倚著牆，就這樣坐著。我不明白為什麽，僅僅坐著會使我感到如此大的滿足。
我不由自主地寫下了這個故事，覺得它完全出於虛構，那位白衣女人看了以後說：不管怎麽說吧，我不同意你把什麽都寫上。這句話使我大吃一驚：聽她的口氣，這好像是發生過的事情。難道我和她在長安城裏做過愛？我怎麽不記得自己有這麽大的年齡……我需要記憶。難道這就是記憶？
4
但我又曾生活在灰色的北京城裏。這裏充滿了名字。我有一個姥姥，一個表弟，還有我自己，都有名字。我們住在東城的一條街上，這條街道也有名字。我在這條街上一個大院子裏，這座院子也有門牌號數。我很不想吐露這些名字。但是，假如一個名字都不說，這個故事就會有點殘缺不全——我長大的院子叫做立新街甲一號。過去這院子門口有一對石頭獅子，我和我表弟常在石頭獅子之間出入——吐露了這個名字，就暴露了自己。
因為想起了這些事，我又回到了青年時代。那時候我又高又瘦，穿著一件硬領的學生上衣，雙手總是揣在褲兜裏。這條藍布褲子的膝頭總是油光鋥亮，好像塗了一層清漆。春天裏，我臉上痛癢難當，皮屑飛揚，這是發了桃花癬。冬天，我的鼻子又總是在流水：我對冷風過敏。我好像還有鬼剃頭的毛病——很多委托行都賣大穿衣鏡，站在它的麵前，很容易暴露毛發脫落的問題，我總是和我表弟在京城各家委托行裏轉來轉去；從前門進去，瀏覽貨架尋找獵物，找到之後，就去委托行的後門找人。走到後門的門口，我表弟站住了，帶著嫌惡的表情站住，遞過一團馬糞也似的手絹，說道：表哥，把鼻涕擦擦——講點體麵，別給我丟人！我總覺得和他的手絹相比，我的鼻涕是世上絕頂清潔之物。實際上，那些**也不能叫做鼻涕。它不過是些清水而已。
在我自己的故事裏，我修理過一台“祿來福來”相機。“祿來福來”又是一個名字。這是一種德國造的雙鏡頭反光相機，非常之貴。到現在我也買不起這樣的相機。然而我確實記得這架相機，它擺在西四一家委托行的貨架上。這家委托行有黑暗的店堂，貨架上擺著各種電器、儀器，上麵塗著黑色的烤漆、皺紋漆，遮掩著金屬的光澤——總的來說，那是在黑暗的年代。就如納博科夫所說，這是一個純粹黑白兩色的故事。
我和我表弟常去看那台祿來相機，要求售貨員把它“拿下來看看”。人家說：別看了，反正你們也買不起。口氣裏帶著輕蔑。這仿佛是我們未曾擁有這架相機的證明。然而下一幕卻是：我和我表弟出現在委托行附近的小胡同裏。這個胡同叫做磚塔胡同，胡同口有一個庵，庵裏有座醒目的磚塔，總有兩三層樓高吧。我們倆在胡同裏和個老頭子說話，時值冬日，天色昏暗，正是晚飯前的時節這條胡同黑暗而透明，從頭透到尾；兩邊是灰色的房屋。此人就是委托行的售貨員，頭很大，屁股也很大，滿臉白胡子茬，和我們的領導有點相像之處。我做了很大的努力，才使自己不要想起此人的名字——我成功了。但我也知道，這人的名字，起碼他的姓我是記得的——此人姓趙。我們叫他趙師傅。當時叫“師傅”是很隆重的稱呼，因為工人階級正在領導一切……
我表弟建議這位可敬的老人，假如有人來問這架“祿來”相機，就說它有種種毛病；還建議他在相機裏夾張紙條把快門卡住，這樣該相機的毛病就更加顯著了。總而言之，他要使這台相機總是賣不出去；然後降價，賣給我們。我表弟的居心就是這麽險惡。說完了這件事，我們一起向馬路對麵走去。那裏有家飯莊，名叫“砂鍋居”……這地方的名菜是砂鍋三白，還有炸鹿尾……與這些名字相連的是這樣一些事實：姥姥去世以後，我和表弟靠微薄的撫恤金過活，又沒有管家的人，生活異常困難，就靠這種把戲維持家用：買下舊貨行裏的壞東西，把它加價賣出去。做這種事要有奸商的頭腦和修理東西的巧手。這兩樣東西分別長在我表弟和我的身上。從本心來說，我不喜歡這種事。所以，“祿來福來”這個名字使我沉吟不語。
5
我表弟到北京來看我，我對他不熱情。我討厭他那副暴發戶的嘴臉，而且我也沒想到立新街甲一號這個地點和祿來福來這個品牌。假如想到了，就會知道我隻有一個表弟，我和他共過患難。把這些都想起來之後，也許我會對他好一點。
下一個名字屬於一架德國出產的電子管錄音機，裝在漆皮箱子裏；大概有三十公斤左右。在箱子的表麵上貼了一張紙，上麵寫了一個“殘”字。在西四委托行的庫房裏，我打開箱蓋，揭掉麵板，看著它滿滿當當的金屬內髒：這些金屬構件使我想起它是一台“格朗地”，電子管和機械時代的最高成就。它複雜得驚人，也美得驚人。我表弟在一邊焦急地說：表哥，有把握嗎？而我繼續沉吟看。我沒有把握把它修好，卻很想試試。但我表弟不肯用我們的錢讓我試試。他又對那個臀部寬廣的老頭說：趙師傅，能不能給我們一台沒毛病的？趙師傅說：可以，但不是這個價。我表弟再次勸說他把好機器做壞機器賣給我們，還請趙師傅說要“哪兒請”，但趙師傅說：哪兒請都不行，別人都去反映我了……這些話的意思相當費解。我沒有加入談話，我的全部注意力都被眼前的金屬美人吸引住了。
那台“格朗地”最終到了我們手裏。雖然裝在一個漂亮箱子裏，它還是一台沉重的機器，包含著很多鋼鐵。提著它走動時，手臂有離開身體之勢。晚上我揭開它的蓋子，揭開它的麵板，窺視它的內部，像個窺春癖。無數奇形怪狀的鐵片互相齧合著，隻要按動一個鍵，就會產生一係列複雜的運動，引發很複雜的因果關係。這就是說，在這個小小的漆皮箱子裏，鋼鐵也在思索著……
我把薛嵩寫作一位能工巧匠，自己也不知是為什麽；現在我發現，他和我有很多近似之處。我花了很多時間修理那台“格朗地”，與此同時，我表弟在我耳邊聒噪個不停：表哥，你到底行不行？不行早把它處理掉，別砸在我們手裏！起初，我覺得這些話真討厭，恨不得我表弟馬上就死掉；但也懶得動手去殺他；後來就不覺得他討厭，和著他的嘮叨聲，我輕輕吹起口哨來。再後來，假如他不在我身邊嘮叨，我就無法工作。哪怕到了半夜十二點，我也要把他吵起來，以便聽到他的嘮叨——我表弟卻說道：表哥，要是我再和你合夥，就讓我天打五雷轟！從此之後，我就沒和表弟合過夥。我當然很想再合夥，順便讓天雷把表弟轟掉。但我表弟一點都不傻。所以他到現在還活看。
因為“格朗地”，我和表弟吵翻了。我把它修好了，但總說沒修好，以便把它保留在手裏。首先，我喜歡電子設備，尤其是這一台；其次，人也該有幾樣屬於自己的東西，我就想要這一件。但他還是發現了，把它拿走，賣掉了。此後，我就失掉了這台機器，得到了一些錢。我表弟把錢給我時，還忘不了教育我一番：表哥，這可是錢哪。你想想吧。錢不是比什麽都好嗎——我就不信錢真有這麽重要。如今我回想起這些事，怎麽也想象不出，我是怎麽忍受他那滿身的銅臭的……吵架以後不久，他就去泰國投靠一位姨父。隻剩下我一個人。我的過去一片朦朧……現在我正期待著新的名字出現……
我來上班，站在萬壽寺門口，久久地看著鐫在磚上的寺名。這個名稱使我震驚。如你所知，我失掉了記憶，從醫院裏出來以後，所見到的第一個名稱，就是“萬壽寺”；這好像是千秋不變的命運。我看著它，心情慘然。白衣女人從我身邊走過，說道：犯什麽傻，快進去吧。於是，我就進去了。
早上，萬壽寺裏一片沉寂，陽光飄浮在白皮鬆的頂端，飄浮在大雄寶殿的琉璃瓦上。陽光本身的黃色和鬆樹的花粉、琉璃瓦的金色混為一體；整座寺院好像泡在溶了鐵鏽的水裏。就在這時，她到我房間裏來坐，搬過四方的木頭凳子，倚著門坐著，把裙角仔細壓在身下；在陽光中，鎮定如常地看著我。就是這個姿勢使我起了要使她震驚的衝動……在沉思中，我咬起手來。她站了起來，對我說：別咬手。就走出去了，姿儀萬方……她就這樣走在一切年代裏。
我追隨那位白衣女人。更準確地說，我在追隨她的小腿。從後麵看，小腿修長而勻稱，肌肉發達。後來，我走到她麵前，告訴她此事。她因此微笑道：是嗎，你這樣評價我——這種口氣不像是在唐代，不在這個世界裏；但是她嗬出的白氣如煙，馬上就混入了漫天的雪霧，帶來了真實感。我穿著一套黑粗呢的衣服，上麵還帶一點輕微的牲畜味。雪花飄到這衣服上就散開，變成很多細碎的水點；而且我還穿了一雙黑色的皮靴。但她身上很單薄……這使我感到不好意思，想到：要找個暖和的地方。但是她微笑著說：沒關係，我不冷。這些微笑浮在滿是紅暈的臉上，讓人感覺到她真的不冷。再後來，我就和她並肩行去，她把一隻手伸了過來，一隻冰冷的小手。它從我右手的握持中掙脫出來，滑進寬大的衣袖，然後穿入衣襟的後麵，貼在我胸前。與此同時，黑色的街道濕滑如鏡。是時候了，我把她拉進懷裏，用鬥篷罩住。她的短發上帶有一層香氣，既不同於微酸的茉莉，也不同於苦味的夾竹桃，而是近乎於新米的芳香；與此同時，帶來了**的滑膩。
在漫天的雪霧之中，我追隨養一件米色的衣裙和一股新米的香氣。除了黑色的街道和漫天的白色，在視野中還有在密密麻麻雪片後麵隱約可見的屋簷；我們正向那裏走去。然後，爬上曲折的樓梯，推開厚厚的板門，看到了這間平整的房子，這裏除了打磨得平滑的木頭地板之外，再沒有別的東西了。與平滑的木頭相比，我更喜歡兩邊的板牆，因為它們是用帶樹皮的板材釘成的，帶有鄉野的情調。而在房子的正麵，是紙糊的拉門，透進慘白的雪光。我想外麵是帶扶欄的陽台。似她把門拉開之後，我才發現沒有陽台，下麵原來是浩浩的黑色江水——那種黑得透明的水，和人的瞳孔相似；從高處看下去，黑色的水像一鍋滾湯在翻騰著，水下黃色的卵石清晰可見。那位白衣女人迅速地脫去了衣服，露出我已經見過的身體……她一隻手抓住拴在簷下的白色繩子，另一隻手抓住我的領子，把修長、緊湊的身體貼在我身上——換言之，貼在黑色的毛氈上。順便說一句，那條白色的繩子是棉線打成的，雖然粗，卻柔軟；隔上一段就有個結，所以，這是一條繩梯，一直垂到水裏。又過了一會兒，她放開了我，在那條繩子上蕩來蕩去，分開飛旋的雪片，飄飄搖搖地降到江裏去。此時既無聲息，又無人跡；隻有黑白兩色的景色。我不知道這意味著什麽。但是，它絕不會毫無意義。
3
在古代的長安城裏，有一條黑色的江，陡峭的江岸上，有一些木頭吊樓。我身在其中一座樓裏。我所愛的白衣女人穿過飛旋的雪片到江中去遊水。這個女人身體白皙、頎長，在黑色的吊樓裏，就如一道天頂射下的光線，就如一隻水磨石地板上的貓——這是她下到江裏以前的事。我不知道她是誰，隻知道她是我之所愛——等到她從江裏出來時，皮膚上滿是水漬。在水漬下麵，身體變得像半透明的玉，或者說像是磨砂玻璃。整個房間充滿了雪天的潮濕，皮膚摸起來像玻璃上細膩的水霧……在冷冽的水氣中，新米的香味愈演愈烈。
我在江邊的木尾裏，這裏的地板很平整，平到可以映出人影。我終於可以聽到那條江的聲音了，流水在河岸邊攪動著。從理論上說，有很多東西比水比重大。但我想象不出有什麽比流水更重。每有一個浪頭衝到岸上，整座吊樓都在顫動。就在這座搖搖晃晃的房子裏，我親近她的身體。她既冷冽又溫暖，既熱情又平靜。在黑白兩色的背景之下，她逐漸變得透明，最後完全不見了。與此同時，新米的香氣卻越來越濃。與此同時她說，這難道不好嗎？聲音彌散在整個房間裏。這很好，起碼什麽都不妨礙。我深入她的既虛無又致密的身體，那些不存在的發絲在我麵前拂動，在我肩頭還有兩道若有若無的鼻息……等到一切都結束，她又重新出現在我的懷抱裏；帶著小巧鼻翼冰涼的鼻子，**像一對白鴿子——老實說，形象並不像。我隻是說它偎依在懷裏的樣子。這是我和那位白衣女人的故事，但它也可以是薛嵩和他情人的故事。是誰都可以。在這座城裏，名字並無意義。
在玻璃一樣的地板上，我也想要消失。失掉我的名字，失掉我的形體，隻保留住在四壁間回響的聲音和**的滑膩；然後，我就可以飄飄搖搖，乘風而行，漫遊雪中的長安城。
江邊吊樓敞開的窗戶外麵，雪片變得密密麻麻，好像有些蘸滿了白漿的刷子不停地刷著。黑色鬥篷的外麵越來越冷，冷氣像錐子一樣刺著我的麵部神經。而在那件鬥篷內部，在這黑白兩色的空間裏，則溫暖如春。她不再散發著新米的香氣，而是彌漫看米蘭的氣味。米蘭是一種香氣甜得發苦的花。在我看來，黑白兩色的空間，冷熱分明的溫差，加上甜得發苦的花，就叫做“性”。我不同意她再次消失，就緊緊地抓住她的手腕……於是，她挺直了身體，把白色的雙肩探到鬥篷外麵，舔了一下嘴唇。不管怎麽說吧，第二次像水流一樣自然地過去了。以後，她在我身體兩側跪了起來，轉了一個身；再以後，她倚著我，我倚著牆，就這樣坐著。我不明白為什麽，僅僅坐著會使我感到如此大的滿足。
我不由自主地寫下了這個故事，覺得它完全出於虛構，那位白衣女人看了以後說：不管怎麽說吧，我不同意你把什麽都寫上。這句話使我大吃一驚：聽她的口氣，這好像是發生過的事情。難道我和她在長安城裏做過愛？我怎麽不記得自己有這麽大的年齡……我需要記憶。難道這就是記憶？
4
但我又曾生活在灰色的北京城裏。這裏充滿了名字。我有一個姥姥，一個表弟，還有我自己，都有名字。我們住在東城的一條街上，這條街道也有名字。我在這條街上一個大院子裏，這座院子也有門牌號數。我很不想吐露這些名字。但是，假如一個名字都不說，這個故事就會有點殘缺不全——我長大的院子叫做立新街甲一號。過去這院子門口有一對石頭獅子，我和我表弟常在石頭獅子之間出入——吐露了這個名字，就暴露了自己。
因為想起了這些事，我又回到了青年時代。那時候我又高又瘦，穿著一件硬領的學生上衣，雙手總是揣在褲兜裏。這條藍布褲子的膝頭總是油光鋥亮，好像塗了一層清漆。春天裏，我臉上痛癢難當，皮屑飛揚，這是發了桃花癬。冬天，我的鼻子又總是在流水：我對冷風過敏。我好像還有鬼剃頭的毛病——很多委托行都賣大穿衣鏡，站在它的麵前，很容易暴露毛發脫落的問題，我總是和我表弟在京城各家委托行裏轉來轉去；從前門進去，瀏覽貨架尋找獵物，找到之後，就去委托行的後門找人。走到後門的門口，我表弟站住了，帶著嫌惡的表情站住，遞過一團馬糞也似的手絹，說道：表哥，把鼻涕擦擦——講點體麵，別給我丟人！我總覺得和他的手絹相比，我的鼻涕是世上絕頂清潔之物。實際上，那些**也不能叫做鼻涕。它不過是些清水而已。
在我自己的故事裏，我修理過一台“祿來福來”相機。“祿來福來”又是一個名字。這是一種德國造的雙鏡頭反光相機，非常之貴。到現在我也買不起這樣的相機。然而我確實記得這架相機，它擺在西四一家委托行的貨架上。這家委托行有黑暗的店堂，貨架上擺著各種電器、儀器，上麵塗著黑色的烤漆、皺紋漆，遮掩著金屬的光澤——總的來說，那是在黑暗的年代。就如納博科夫所說，這是一個純粹黑白兩色的故事。
我和我表弟常去看那台祿來相機，要求售貨員把它“拿下來看看”。人家說：別看了，反正你們也買不起。口氣裏帶著輕蔑。這仿佛是我們未曾擁有這架相機的證明。然而下一幕卻是：我和我表弟出現在委托行附近的小胡同裏。這個胡同叫做磚塔胡同，胡同口有一個庵，庵裏有座醒目的磚塔，總有兩三層樓高吧。我們倆在胡同裏和個老頭子說話，時值冬日，天色昏暗，正是晚飯前的時節這條胡同黑暗而透明，從頭透到尾；兩邊是灰色的房屋。此人就是委托行的售貨員，頭很大，屁股也很大，滿臉白胡子茬，和我們的領導有點相像之處。我做了很大的努力，才使自己不要想起此人的名字——我成功了。但我也知道，這人的名字，起碼他的姓我是記得的——此人姓趙。我們叫他趙師傅。當時叫“師傅”是很隆重的稱呼，因為工人階級正在領導一切……
我表弟建議這位可敬的老人，假如有人來問這架“祿來”相機，就說它有種種毛病；還建議他在相機裏夾張紙條把快門卡住，這樣該相機的毛病就更加顯著了。總而言之，他要使這台相機總是賣不出去；然後降價，賣給我們。我表弟的居心就是這麽險惡。說完了這件事，我們一起向馬路對麵走去。那裏有家飯莊，名叫“砂鍋居”……這地方的名菜是砂鍋三白，還有炸鹿尾……與這些名字相連的是這樣一些事實：姥姥去世以後，我和表弟靠微薄的撫恤金過活，又沒有管家的人，生活異常困難，就靠這種把戲維持家用：買下舊貨行裏的壞東西，把它加價賣出去。做這種事要有奸商的頭腦和修理東西的巧手。這兩樣東西分別長在我表弟和我的身上。從本心來說，我不喜歡這種事。所以，“祿來福來”這個名字使我沉吟不語。
5
我表弟到北京來看我，我對他不熱情。我討厭他那副暴發戶的嘴臉，而且我也沒想到立新街甲一號這個地點和祿來福來這個品牌。假如想到了，就會知道我隻有一個表弟，我和他共過患難。把這些都想起來之後，也許我會對他好一點。
下一個名字屬於一架德國出產的電子管錄音機，裝在漆皮箱子裏；大概有三十公斤左右。在箱子的表麵上貼了一張紙，上麵寫了一個“殘”字。在西四委托行的庫房裏，我打開箱蓋，揭掉麵板，看著它滿滿當當的金屬內髒：這些金屬構件使我想起它是一台“格朗地”，電子管和機械時代的最高成就。它複雜得驚人，也美得驚人。我表弟在一邊焦急地說：表哥，有把握嗎？而我繼續沉吟看。我沒有把握把它修好，卻很想試試。但我表弟不肯用我們的錢讓我試試。他又對那個臀部寬廣的老頭說：趙師傅，能不能給我們一台沒毛病的？趙師傅說：可以，但不是這個價。我表弟再次勸說他把好機器做壞機器賣給我們，還請趙師傅說要“哪兒請”，但趙師傅說：哪兒請都不行，別人都去反映我了……這些話的意思相當費解。我沒有加入談話，我的全部注意力都被眼前的金屬美人吸引住了。
那台“格朗地”最終到了我們手裏。雖然裝在一個漂亮箱子裏，它還是一台沉重的機器，包含著很多鋼鐵。提著它走動時，手臂有離開身體之勢。晚上我揭開它的蓋子，揭開它的麵板，窺視它的內部，像個窺春癖。無數奇形怪狀的鐵片互相齧合著，隻要按動一個鍵，就會產生一係列複雜的運動，引發很複雜的因果關係。這就是說，在這個小小的漆皮箱子裏，鋼鐵也在思索著……
我把薛嵩寫作一位能工巧匠，自己也不知是為什麽；現在我發現，他和我有很多近似之處。我花了很多時間修理那台“格朗地”，與此同時，我表弟在我耳邊聒噪個不停：表哥，你到底行不行？不行早把它處理掉，別砸在我們手裏！起初，我覺得這些話真討厭，恨不得我表弟馬上就死掉；但也懶得動手去殺他；後來就不覺得他討厭，和著他的嘮叨聲，我輕輕吹起口哨來。再後來，假如他不在我身邊嘮叨，我就無法工作。哪怕到了半夜十二點，我也要把他吵起來，以便聽到他的嘮叨——我表弟卻說道：表哥，要是我再和你合夥，就讓我天打五雷轟！從此之後，我就沒和表弟合過夥。我當然很想再合夥，順便讓天雷把表弟轟掉。但我表弟一點都不傻。所以他到現在還活看。
因為“格朗地”，我和表弟吵翻了。我把它修好了，但總說沒修好，以便把它保留在手裏。首先，我喜歡電子設備，尤其是這一台；其次，人也該有幾樣屬於自己的東西，我就想要這一件。但他還是發現了，把它拿走，賣掉了。此後，我就失掉了這台機器，得到了一些錢。我表弟把錢給我時，還忘不了教育我一番：表哥，這可是錢哪。你想想吧。錢不是比什麽都好嗎——我就不信錢真有這麽重要。如今我回想起這些事，怎麽也想象不出，我是怎麽忍受他那滿身的銅臭的……吵架以後不久，他就去泰國投靠一位姨父。隻剩下我一個人。我的過去一片朦朧……現在我正期待著新的名字出現……