本章內作者提到了他年輕時當司務長的事。正如“司務長”這個名稱所提示的那樣，那時候他常常拉著一匹老馬，在鄉間的小路上行走，給大家采辦夥食。假如不是滿臉苦相，骨瘦如柴，那個時候他有點像好兵帥克的模樣。他和帥克還有一點重要的區別，就是假如沒有了啤酒，帥克會幹渴而死，而隻要河溝裏還有水，王二就不會渴死。
一
本書的這個部分是關於我自己的，可以拿它和李靖、紅拂的事做個比較。我住在一座高層建築裏，這座樓是綠色的，樓前麵有一小片枯黃的草坪，草坪邊上還有些怪頭怪腦的器具。假如你樂意相信的話，那是給小孩子玩耍的滑梯和木馬，但是小孩子切不可坐上去，否則就會弄上一屁股土，假如他的屁股還完整的話——我這麽說，是因為滑梯上有好多翹著的竹片，那些竹片都很鋒利。這座樓還有黑暗的樓道和亮著熒光燈的電梯，這個電梯常常把我提升到第十七層，然後我就在破自行車和包裝紙箱裏奪路而行。這種經曆常常使我自以為是畢加索或者是別的什麽畫家，在畫廊裏展出我畫麵雜遝的畫。在樓道裏我經常聞到炸辣椒或者是燒黃花魚的味道，但是和我住的那套房子沒有什麽關係。我們的廚房裏灶台上積了厚厚的土，因為已經是夏天，用不著燒開水。我喝自來水，和我同住的小孫也喝這種水，雖然聽說北京的水很硬，喝生水要得結石症。有時候她裹在一件睡袍裏，兩眼發直地坐在過廳裏，有時候則穿著西服裙子和白襯衣，腳上穿著高跟鞋。這取決於她是不是要出門。我就住在這麽個地方，晚上點一盞八瓦的日光燈，想著怎麽證明費爾馬定理，不知不覺就活到了四十一歲。這個地方和泥水滿街的洛陽城，和黃土碾成的長安城沒什麽兩樣，都是合情合理的一個地方，我說過，我在和小孫合居。合居仿佛是一種暗示，指出我們倆之間要發生性關係。憑良心說，我對這種卑鄙的暗示不能安之若素。它使我想入非非，夜不能寐。虯髯公和紅拂合居時就比我強，雖然是五十步與百步之分，但是畢竟是強。小孫是個高個女人，有時候梳馬尾辮，有時候梳披肩發，這些都無關緊要，反正是那些頭發，假如她要出門去，就穿上白襯衫，西服裙子，這樣腰就顯得比較細。雖然她個子已經很高了，但還穿著高跟鞋，這樣姿勢比較好看一點。現在她留了劉海，這樣臉顯得短一點。對於這些事我知之甚詳，因為我就是她的穿衣鏡，她經常打扮完了跑到我房裏叫我看怎麽樣，但是從來不聽我的意見。照我看她怎麽打扮還能看出是原來那個人，就建議她把頭發染紅，眉毛染藍。這樣保證她親媽也認不出來。但是領導上不會同意她這個樣子來上班，他們會叫她把頭發和眉毛全刮掉，活像一顆大雞蛋。總而言之，她要出門時總是一種合情合理的打扮。假如什麽都不穿，也不知是什麽樣。
我最近和小孫搞到一起了，這個女人除了眼角有些魚尾紋之外，長得很漂亮。鎖骨上方長了一顆痣，是肉色的，和她的**是同一種質地。這件事沒有什麽出人意料的地方，在我看來甚至是順理成章。別人看這件事，可能覺得不夠合情合理，這是因為我不是個合情合理的人。在這個方麵，我也是有自知之明的。夏天到來的時候，我經常隔著她半透明的襯衣研究她的乳罩，看到出了神，就會把昆德拉教的話喊出嘴來。頭一回聽見我喊這個，她又哭又鬧，還說要找我們領導；後來就不哭了，隻是罰我去刷廁所。其實我沒有什麽壞意思，隻是魂不守舍，什麽都能講出嘴來罷了。
我刷馬桶時用硫酸配上重鉻酸鉀，這是洗試管的配方，然後又用洗衣粉刷，每回都把它洗成全屋最光彩奪目的東西。別人到我們家裏來，看到了烏黑油亮的廚房以後再進了廁所，總是要大吃一驚。來了客人我總要引他們到衛生間去看看。最近她再聽見我這樣叫，就不再叫我刷廁所，也不說要找我們領導，隻是笑著說道：“下回吧。”我已經說過，昆德拉教的那句話是一個“脫”字。她說下回吧，就是說，下回脫給我看。但下回還有下回，如此循環遞歸，永無止境。我也沒想讓她把這個字當真，因為我也不知道這話是從腦子的哪一部分裏冒出來的。不過自從她不讓我刷廁所，我們倆是越來越友好了。每回她那邊來了容人，都引到我這裏來看看，介紹道：王二，數學家。他在證費爾馬定理，還會寫小說。我這邊來了客人，她也來探頭探腦，尤其來了女客。有一間有個同學到家裏來找我，他嗓音高亢優美，屬於男童聲的範疇。小孫來窺探了幾次，還是不滿意。等客人走了跑到我房裏來往床底下看。我問她犯了什麽毛病，她說，聽著你房裏有個女人，怎麽沒看見？你們把她藏在哪裏了？
我平常不鎖門，小孫可以隨便進我房間。假如她的客人是抽煙的，就上這邊來拿煙和煙灰缸。我桌子上總放一盒煙和煙灰缸，雖然我自己不怎麽抽。除此之外，還放著兩份手稿，一份是費爾馬定理的證明，另一份就是你現在看到的《紅拂夜奔》。第一份諒她也看不懂，第二份她大概全都看了。經過了這件事，她就常常闖進我屋裏來，在這份手稿上亂寫亂畫。她用一種紫墨水，是用紅藍墨水各百分之五十對出來的。假如你能夠看見這份稿子，就會發現它像脂硯齋版的《紅樓夢》，夾滿了眉批。舉例來說，有關她使人不尷不尬的那一節被她批了三十五個“狗屁”，本節的“四十一歲”前，又被她批了“你埋怨誰”。在後麵說她有兩個**那一段，被她批上了“難道長三個嗎”，我沒有這個意思，但是假如長出了三個，我也不反對。質量雖然重要，數量也是很重要的。
我們搞在一起這件事是這麽發生的：有一天下午，她把我叫到她房裏，著三不著兩地說了好多話。你要知道我們在一起住的時間太久了，不管說什麽都引不起我的注意。我隻是注意到她衣帽整齊，還穿上了高跟鞋。除此之外，我還看到她臉上有薄施脂粉的痕跡。這似乎說明她就要出門。也許她要我替她澆花，或者叫我替她照顧些別的事情。在這種情況下，我常常是聽都不聽就答應下來——之所以不聽，是因為我馬上就會忘掉，所以聽了也沒用——我隻是透過半透明的襯衫看她的內衣，那是一件白底的乳罩，上麵還有一些花，就像某種搪瓷器皿一樣。當時是下午，她那間房子有點西曬，陽光晃我眼睛。而且她額頭上有些劉海，那些頭發略微有一點發黃。她的臉紅撲撲的，下巴和脖子上有些汗點。這也不足為怪，假如你找到一個溫度表看看，就會發現有三十五度，光這個溫度就能使一些人暈倒，其實沒這麽熱，要把陽光直射考慮在內。我就這麽直盯盯看著她，就信口把昆德拉教我的話嚷了出來——講完了心裏當然很害怕。說實在的，我根本就不知她說了些什麽，這麽不知上下的亂插話簡直是在找死。所以現在我就等她伸手一指，馬上就奔出去找硫酸。說實在的，馬桶也該刷了。但是這回她沒有指，安安靜靜地站在那裏，神態威嚴，好像一個雇傭兵隊長。後來那間房子就暗了下來，原來是她把窗簾拉上了。後來她就把衣服全脫掉——她胸口長了兩個**，樣子還不壞，好像樹上結了兩個果子；小腹上有些**，烏黑油亮，仿佛染過似的。整個情形就是這樣的。這是我一生遇見的惟一一件不合情理的事。
有關我自己，還有好多可以補充的地方。我這個人生來十分老相，現在拿出十七歲時的照片來比較，除了頭發白了些，臉上變化不大。換言之，十七歲時我就一臉的褶子，又瘦又高。插隊的時候大家嫌夥食不好，領導就派我去做司務長，大概是覺得我老成吧。這個工作困難的地方是大夥都是北方人，一定要吃饅頭。拿大米換白麵不困難，找蒸籠和蒸鍋也不難，難就難在發麵。假如麵團沒發時是多大，發了以後還是多大，蒸出來一定是死麵疙瘩。有人把這種饅頭打回去切了做刀削麵來吃，切起來都有困難。我想象一等貴婦就是這個樣子，白天板著臉，晚上躺在**像具棺材板。領導上一般也是這個模樣。麵要是發好了，按起來有彈性，蒸出來白白的很好吃。紅拂雖然戎馬半生，但是評了貴婦以後卻既活躍又守本分，李衛公對她也很滿意，二等貴婦大抵都是這樣，最糟的麵團發得脹出了麵缸口，表麵上炸開了好多氣泡，軟塌塌地一碰就粘手。這種麵團蒸出的饅頭又餿又臭，同學們見了就拿它當手榴彈，朝我猛扔。後來我有了經驗，每次把麵發大了就在開飯之前躲到樹林裏去，等他們吃完了飯再出來，三等貴婦和這種饅頭相像的地方在於她們都有非常怪的脾氣，來自於更年期綜合征、神經官能症和妄想狂，就像餿饅頭味兒。她們的丈夫總是在外麵躲著不回家。作為女人，她們的終身事業都已失敗，就如我被從科研崗位精簡下來賣了鹹魚。這不意味著我喪失了科研能力，隻意味著我在領導上那裏喪失了好吃的味道。後來領導上發現我不可靠，就把我撤掉換了別人，但是別人幹得比我還糟糕。
我年輕時當司務長，夥房裏養了一匹馱馬，是雲南產的小個子馱馬。那馬和我的交情甚好，見了麵就舔我的手。拉交情的訣竅很簡單，就是人能吃到些什麽就給它吃什麽，不管是白菜還是黃瓜，它都很愛吃，隻是不肯吃茄子。我牽它去買菜時，總是騎在它身上，它也不反對。隻是見了路邊有溝就下去走。因為它的個子矮，下了溝我的腿就拖在溝沿上，我們倆合並使用六條腿奮力行進，看上去像一種奇異的昆蟲。走到有樹蔭的地方我就躺倒睡覺，讓它自己去吃草。這是一匹馬幫上淘汰的老馬，當然年齡比我還是要小一點。我把它當兄弟看待，並且常拿我們的命運做些比較。它的情形比較特別，有個人做哥們兒，所以沒有代表性。就以一般馬幫裏的馱馬和我們來做比較，結果對我們也不是太有利。那種馬早上吃草，其他時候喂料。對於它來說青草不是什麽難吃的東西，相當於新鮮蘆筍或者脆炒豆芽。至於料豆，相當於我們的饅頭和麵包。這種夥食本身沒有什麽可抱怨的，主要問題是能不能吃飽。我所見過的馬多數不是太肥胖，單也過得去。可是你見過年輕時我們什麽樣嗎？假如你給十八歲的男子每月十七公斤大米，不給任何別的東西，再讓他們去幹農活，就休想見到一個胖子。馱馬總是在運東西，這相當於讓我們背上五十公斤的重物在北京和天津間奔走。這對於年輕時插過隊或者服過役的人來說，也不算什麽駭人聽聞的在生活的一個最重要的方麵，我們絕對不如它們，就是春天到來的時候，我們那裏的馬不論公母都不圈，全部放到野地裏去，它們在那裏想幹什麽就幹什麽，用不著送玫瑰花，也用不看到單位開證明，改戶口本。而我呢，在四十一歲前沒有過**。聖人雲，人有異於禽獸。這就是提醒我們，對生活不要提出過多的要求。我在年輕時見過不少自殺了的人，就從來沒見過一匹馬走著走著路一頭跳進山澗裏，這就是原因之所在吧。這些話的意思是說，我和我的馬在草地上休息，假如一覺醒來發現我匍匐在地變成了一匹馬，而它變成了司務長，我絕不會感到悲傷，而感到悲傷的恐怕會是它。
我想到這匹馬的事是覺得女人對我的態度沒有母馬對它的態度好。當然，我也不是期望她們像母馬那樣慷慨大方，因為我也沒有公馬那樣善良，誰要騎在我背上，我準把他扔下去。所以要看一眼就必須大費周章，這也算合情合理。何況人家小孫也不是讓我光看看，還有下。我這個人一貫會漏掉上，用她的話來說，就是“你這家夥總是恍恍惚惚的，怎麽沒個拍花子的把你拍走”，但是我對自己很有信心，就像一輛舊自行車，放到哪裏都不會丟。簡而言之。在這件事發生之前我對她大喝了一聲：“脫！”說了那句話之後我很怕會挨一嘴巴。所幸她愣了一會，紅著臉說了這麽一句：現在天太早吧？有了這種頭緒，我就能發揮我言語簡潔的魅力了——不早——口氣像是一種命令，看來她很喜歡聽。後來她去把窗簾拉上了。但是事後這些話從我的腦子裏馬上溜掉，不留一點痕跡。像我這麽一個四十來歲的老光棍初次幹起這種事來，表現當然是乏善可陳，雖然我也盡了最大的努力。幹那件事時，我聽見一種“托托”的聲音，回頭一看，是她在章腳指頭打榧子。
我和小孫合居的結果就是這樣的，這件事說明了我們都經不起**。事實上我沒有**她，她也沒有**我，我們倆都受了合居的**。但是這也說明了我們倆都**高漲，到了一觸即發的程度。不知為什麽，領導上總以為讓大家處於這種狀態下比較好。當然，我也能替領導上想出些道理來：假如人餓得要死，渴得要死，“色”得要死，就會覺得餿窩頭好吃，馬尿好喝，老母豬看上去比較順眼。因為大家都這樣想，我們水平較低的現狀就能一片光明。“化革命”裏有個笑話，說相聲大師侯寶林給華羅庚前輩出了一道題：如何用三根火柴擺出兩個三角形？解法大概你已經知道了——先擺出一個三角形，然後把你的右眼按得歪離眼眶去看這個三角形。假如領導上真是這樣考慮的，那就和侯大師想到一塊去了。
一
本書的這個部分是關於我自己的，可以拿它和李靖、紅拂的事做個比較。我住在一座高層建築裏，這座樓是綠色的，樓前麵有一小片枯黃的草坪，草坪邊上還有些怪頭怪腦的器具。假如你樂意相信的話，那是給小孩子玩耍的滑梯和木馬，但是小孩子切不可坐上去，否則就會弄上一屁股土，假如他的屁股還完整的話——我這麽說，是因為滑梯上有好多翹著的竹片，那些竹片都很鋒利。這座樓還有黑暗的樓道和亮著熒光燈的電梯，這個電梯常常把我提升到第十七層，然後我就在破自行車和包裝紙箱裏奪路而行。這種經曆常常使我自以為是畢加索或者是別的什麽畫家，在畫廊裏展出我畫麵雜遝的畫。在樓道裏我經常聞到炸辣椒或者是燒黃花魚的味道，但是和我住的那套房子沒有什麽關係。我們的廚房裏灶台上積了厚厚的土，因為已經是夏天，用不著燒開水。我喝自來水，和我同住的小孫也喝這種水，雖然聽說北京的水很硬，喝生水要得結石症。有時候她裹在一件睡袍裏，兩眼發直地坐在過廳裏，有時候則穿著西服裙子和白襯衣，腳上穿著高跟鞋。這取決於她是不是要出門。我就住在這麽個地方，晚上點一盞八瓦的日光燈，想著怎麽證明費爾馬定理，不知不覺就活到了四十一歲。這個地方和泥水滿街的洛陽城，和黃土碾成的長安城沒什麽兩樣，都是合情合理的一個地方，我說過，我在和小孫合居。合居仿佛是一種暗示，指出我們倆之間要發生性關係。憑良心說，我對這種卑鄙的暗示不能安之若素。它使我想入非非，夜不能寐。虯髯公和紅拂合居時就比我強，雖然是五十步與百步之分，但是畢竟是強。小孫是個高個女人，有時候梳馬尾辮，有時候梳披肩發，這些都無關緊要，反正是那些頭發，假如她要出門去，就穿上白襯衫，西服裙子，這樣腰就顯得比較細。雖然她個子已經很高了，但還穿著高跟鞋，這樣姿勢比較好看一點。現在她留了劉海，這樣臉顯得短一點。對於這些事我知之甚詳，因為我就是她的穿衣鏡，她經常打扮完了跑到我房裏叫我看怎麽樣，但是從來不聽我的意見。照我看她怎麽打扮還能看出是原來那個人，就建議她把頭發染紅，眉毛染藍。這樣保證她親媽也認不出來。但是領導上不會同意她這個樣子來上班，他們會叫她把頭發和眉毛全刮掉，活像一顆大雞蛋。總而言之，她要出門時總是一種合情合理的打扮。假如什麽都不穿，也不知是什麽樣。
我最近和小孫搞到一起了，這個女人除了眼角有些魚尾紋之外，長得很漂亮。鎖骨上方長了一顆痣，是肉色的，和她的**是同一種質地。這件事沒有什麽出人意料的地方，在我看來甚至是順理成章。別人看這件事，可能覺得不夠合情合理，這是因為我不是個合情合理的人。在這個方麵，我也是有自知之明的。夏天到來的時候，我經常隔著她半透明的襯衣研究她的乳罩，看到出了神，就會把昆德拉教的話喊出嘴來。頭一回聽見我喊這個，她又哭又鬧，還說要找我們領導；後來就不哭了，隻是罰我去刷廁所。其實我沒有什麽壞意思，隻是魂不守舍，什麽都能講出嘴來罷了。
我刷馬桶時用硫酸配上重鉻酸鉀，這是洗試管的配方，然後又用洗衣粉刷，每回都把它洗成全屋最光彩奪目的東西。別人到我們家裏來，看到了烏黑油亮的廚房以後再進了廁所，總是要大吃一驚。來了客人我總要引他們到衛生間去看看。最近她再聽見我這樣叫，就不再叫我刷廁所，也不說要找我們領導，隻是笑著說道：“下回吧。”我已經說過，昆德拉教的那句話是一個“脫”字。她說下回吧，就是說，下回脫給我看。但下回還有下回，如此循環遞歸，永無止境。我也沒想讓她把這個字當真，因為我也不知道這話是從腦子的哪一部分裏冒出來的。不過自從她不讓我刷廁所，我們倆是越來越友好了。每回她那邊來了容人，都引到我這裏來看看，介紹道：王二，數學家。他在證費爾馬定理，還會寫小說。我這邊來了客人，她也來探頭探腦，尤其來了女客。有一間有個同學到家裏來找我，他嗓音高亢優美，屬於男童聲的範疇。小孫來窺探了幾次，還是不滿意。等客人走了跑到我房裏來往床底下看。我問她犯了什麽毛病，她說，聽著你房裏有個女人，怎麽沒看見？你們把她藏在哪裏了？
我平常不鎖門，小孫可以隨便進我房間。假如她的客人是抽煙的，就上這邊來拿煙和煙灰缸。我桌子上總放一盒煙和煙灰缸，雖然我自己不怎麽抽。除此之外，還放著兩份手稿，一份是費爾馬定理的證明，另一份就是你現在看到的《紅拂夜奔》。第一份諒她也看不懂，第二份她大概全都看了。經過了這件事，她就常常闖進我屋裏來，在這份手稿上亂寫亂畫。她用一種紫墨水，是用紅藍墨水各百分之五十對出來的。假如你能夠看見這份稿子，就會發現它像脂硯齋版的《紅樓夢》，夾滿了眉批。舉例來說，有關她使人不尷不尬的那一節被她批了三十五個“狗屁”，本節的“四十一歲”前，又被她批了“你埋怨誰”。在後麵說她有兩個**那一段，被她批上了“難道長三個嗎”，我沒有這個意思，但是假如長出了三個，我也不反對。質量雖然重要，數量也是很重要的。
我們搞在一起這件事是這麽發生的：有一天下午，她把我叫到她房裏，著三不著兩地說了好多話。你要知道我們在一起住的時間太久了，不管說什麽都引不起我的注意。我隻是注意到她衣帽整齊，還穿上了高跟鞋。除此之外，我還看到她臉上有薄施脂粉的痕跡。這似乎說明她就要出門。也許她要我替她澆花，或者叫我替她照顧些別的事情。在這種情況下，我常常是聽都不聽就答應下來——之所以不聽，是因為我馬上就會忘掉，所以聽了也沒用——我隻是透過半透明的襯衫看她的內衣，那是一件白底的乳罩，上麵還有一些花，就像某種搪瓷器皿一樣。當時是下午，她那間房子有點西曬，陽光晃我眼睛。而且她額頭上有些劉海，那些頭發略微有一點發黃。她的臉紅撲撲的，下巴和脖子上有些汗點。這也不足為怪，假如你找到一個溫度表看看，就會發現有三十五度，光這個溫度就能使一些人暈倒，其實沒這麽熱，要把陽光直射考慮在內。我就這麽直盯盯看著她，就信口把昆德拉教我的話嚷了出來——講完了心裏當然很害怕。說實在的，我根本就不知她說了些什麽，這麽不知上下的亂插話簡直是在找死。所以現在我就等她伸手一指，馬上就奔出去找硫酸。說實在的，馬桶也該刷了。但是這回她沒有指，安安靜靜地站在那裏，神態威嚴，好像一個雇傭兵隊長。後來那間房子就暗了下來，原來是她把窗簾拉上了。後來她就把衣服全脫掉——她胸口長了兩個**，樣子還不壞，好像樹上結了兩個果子；小腹上有些**，烏黑油亮，仿佛染過似的。整個情形就是這樣的。這是我一生遇見的惟一一件不合情理的事。
有關我自己，還有好多可以補充的地方。我這個人生來十分老相，現在拿出十七歲時的照片來比較，除了頭發白了些，臉上變化不大。換言之，十七歲時我就一臉的褶子，又瘦又高。插隊的時候大家嫌夥食不好，領導就派我去做司務長，大概是覺得我老成吧。這個工作困難的地方是大夥都是北方人，一定要吃饅頭。拿大米換白麵不困難，找蒸籠和蒸鍋也不難，難就難在發麵。假如麵團沒發時是多大，發了以後還是多大，蒸出來一定是死麵疙瘩。有人把這種饅頭打回去切了做刀削麵來吃，切起來都有困難。我想象一等貴婦就是這個樣子，白天板著臉，晚上躺在**像具棺材板。領導上一般也是這個模樣。麵要是發好了，按起來有彈性，蒸出來白白的很好吃。紅拂雖然戎馬半生，但是評了貴婦以後卻既活躍又守本分，李衛公對她也很滿意，二等貴婦大抵都是這樣，最糟的麵團發得脹出了麵缸口，表麵上炸開了好多氣泡，軟塌塌地一碰就粘手。這種麵團蒸出的饅頭又餿又臭，同學們見了就拿它當手榴彈，朝我猛扔。後來我有了經驗，每次把麵發大了就在開飯之前躲到樹林裏去，等他們吃完了飯再出來，三等貴婦和這種饅頭相像的地方在於她們都有非常怪的脾氣，來自於更年期綜合征、神經官能症和妄想狂，就像餿饅頭味兒。她們的丈夫總是在外麵躲著不回家。作為女人，她們的終身事業都已失敗，就如我被從科研崗位精簡下來賣了鹹魚。這不意味著我喪失了科研能力，隻意味著我在領導上那裏喪失了好吃的味道。後來領導上發現我不可靠，就把我撤掉換了別人，但是別人幹得比我還糟糕。
我年輕時當司務長，夥房裏養了一匹馱馬，是雲南產的小個子馱馬。那馬和我的交情甚好，見了麵就舔我的手。拉交情的訣竅很簡單，就是人能吃到些什麽就給它吃什麽，不管是白菜還是黃瓜，它都很愛吃，隻是不肯吃茄子。我牽它去買菜時，總是騎在它身上，它也不反對。隻是見了路邊有溝就下去走。因為它的個子矮，下了溝我的腿就拖在溝沿上，我們倆合並使用六條腿奮力行進，看上去像一種奇異的昆蟲。走到有樹蔭的地方我就躺倒睡覺，讓它自己去吃草。這是一匹馬幫上淘汰的老馬，當然年齡比我還是要小一點。我把它當兄弟看待，並且常拿我們的命運做些比較。它的情形比較特別，有個人做哥們兒，所以沒有代表性。就以一般馬幫裏的馱馬和我們來做比較，結果對我們也不是太有利。那種馬早上吃草，其他時候喂料。對於它來說青草不是什麽難吃的東西，相當於新鮮蘆筍或者脆炒豆芽。至於料豆，相當於我們的饅頭和麵包。這種夥食本身沒有什麽可抱怨的，主要問題是能不能吃飽。我所見過的馬多數不是太肥胖，單也過得去。可是你見過年輕時我們什麽樣嗎？假如你給十八歲的男子每月十七公斤大米，不給任何別的東西，再讓他們去幹農活，就休想見到一個胖子。馱馬總是在運東西，這相當於讓我們背上五十公斤的重物在北京和天津間奔走。這對於年輕時插過隊或者服過役的人來說，也不算什麽駭人聽聞的在生活的一個最重要的方麵，我們絕對不如它們，就是春天到來的時候，我們那裏的馬不論公母都不圈，全部放到野地裏去，它們在那裏想幹什麽就幹什麽，用不著送玫瑰花，也用不看到單位開證明，改戶口本。而我呢，在四十一歲前沒有過**。聖人雲，人有異於禽獸。這就是提醒我們，對生活不要提出過多的要求。我在年輕時見過不少自殺了的人，就從來沒見過一匹馬走著走著路一頭跳進山澗裏，這就是原因之所在吧。這些話的意思是說，我和我的馬在草地上休息，假如一覺醒來發現我匍匐在地變成了一匹馬，而它變成了司務長，我絕不會感到悲傷，而感到悲傷的恐怕會是它。
我想到這匹馬的事是覺得女人對我的態度沒有母馬對它的態度好。當然，我也不是期望她們像母馬那樣慷慨大方，因為我也沒有公馬那樣善良，誰要騎在我背上，我準把他扔下去。所以要看一眼就必須大費周章，這也算合情合理。何況人家小孫也不是讓我光看看，還有下。我這個人一貫會漏掉上，用她的話來說，就是“你這家夥總是恍恍惚惚的，怎麽沒個拍花子的把你拍走”，但是我對自己很有信心，就像一輛舊自行車，放到哪裏都不會丟。簡而言之。在這件事發生之前我對她大喝了一聲：“脫！”說了那句話之後我很怕會挨一嘴巴。所幸她愣了一會，紅著臉說了這麽一句：現在天太早吧？有了這種頭緒，我就能發揮我言語簡潔的魅力了——不早——口氣像是一種命令，看來她很喜歡聽。後來她去把窗簾拉上了。但是事後這些話從我的腦子裏馬上溜掉，不留一點痕跡。像我這麽一個四十來歲的老光棍初次幹起這種事來，表現當然是乏善可陳，雖然我也盡了最大的努力。幹那件事時，我聽見一種“托托”的聲音，回頭一看，是她在章腳指頭打榧子。
我和小孫合居的結果就是這樣的，這件事說明了我們都經不起**。事實上我沒有**她，她也沒有**我，我們倆都受了合居的**。但是這也說明了我們倆都**高漲，到了一觸即發的程度。不知為什麽，領導上總以為讓大家處於這種狀態下比較好。當然，我也能替領導上想出些道理來：假如人餓得要死，渴得要死，“色”得要死，就會覺得餿窩頭好吃，馬尿好喝，老母豬看上去比較順眼。因為大家都這樣想，我們水平較低的現狀就能一片光明。“化革命”裏有個笑話，說相聲大師侯寶林給華羅庚前輩出了一道題：如何用三根火柴擺出兩個三角形？解法大概你已經知道了——先擺出一個三角形，然後把你的右眼按得歪離眼眶去看這個三角形。假如領導上真是這樣考慮的，那就和侯大師想到一塊去了。