據說皇帝親審紅拂，就問她為什麽要幹這嘩眾取寵的事。紅拂說道：沒有嘩眾取寵的意思，隻是有點想不開，覺得死要死個明白。皇上就說：我也有點想不開。你要死向我請示，叫我怎麽辦嘛。批準了也不好，不批準也不好。紅拂說：就請皇上給犯婦一個恩典，叫犯婦死了吧。皇上說：那是可以的。但是要叫你死時多受些罪，怕你受不了。紅拂說，皇上的恩典，有什麽受不了？皇上就說：那好，我要治治你這沽名釣譽的家夥。但是明天要放你一天假，讓你到處跑跑，讓別的女人都看一看。根據這種說法，皇上以為紅拂自殺是想沽名釣譽。此時最好順杆爬，說那就請皇上治臣妾沽名釣譽之罪。這樣很容易就能輕鬆地死掉。但是紅拂非常的倔強，她一聲也不坑。
後來紅拂就出來洗澡，完成皇帝的囑托。然後回到牢裏去，等待被處死。睡了一會兒之後，她站了起來，向大家告別，走了出去。侍女們給她穿上了衣服，她就走了出去。完成了這個任務，她以為可以安心地靜待死亡了，但是事情和她想象的大不一樣。
紅拂認為，第一次從別人眼界裏逃掉，是翻牆逃走，第二次她就無牆可翻，隻好死去了。這一點別人無法理解，但是她也不想讓人理解。她唯一的願望就是讓別人殺了她，而不是由自己殺自己。這是因為，她不是自己把自己生了出來的。
五
後一種說法說，紅拂在死掉時不能說話。這種說法還說，她在行刑的當天早上，走到了為死囚準備的小房子裏，那裏有個光禿禿的人在等待，手裏玩著一串鑰匙。那人大概四十歲的樣子。那人的臉是個大平板，幾乎毫無特征。他給紅拂開了鎖，用聊天的口吻說：昨天玩得開心嗎？
那時候這間房子裏隻有紅拂和那個男人。紅拂抬頭看了看，天花板很高，窗戶也很高，還有一把椅子和一張高高的桌子。那個人說：把衣服都脫掉。快一點，衛公夫人，我的活多得很！而紅拂隻是稍稍猶豫，就把衣服都脫光。那個人就說：長得不壞，李夫人。坐下吧。讓我試試你。原來這張椅子是個拷問椅，可以把坐上去的人雙手銬在扶手上。這時他拿出一疊黃表紙，打濕了水，貼在紅拂臉上。經過了反複測量，紅拂停止呼吸的厚度是第七張。在此之前，紅拂三次停止了呼吸，額頭上的靜脈凸起，臉色漲紅。但是再往她臉上貼紙，她還是不躲不閃。
後來紅拂躺在了台子上。她什麽話都沒說，據說她隻是東張西望。那房子裏終日不見直射的陽光，但是相當的明亮。四壁都是厚厚的軟木板，外麵的聲音進不來，裏麵的聲音出不去。她躺的合子是厚木板釘成，上麵露著碩大的釘子頭。在台子的四角上，有四個大鐵環。那人說：這是捆你的。隻要你乖，我就不捆你。紅拂隻是點了點頭，沒說什麽。那人提了一大桶肥皂水叫她喝，她就喝了一口，然後往空桶裏吐。那人叫她再喝，她又喝了一口，如此循環，直到把膽汁全吐光。後來那人又叫她翻過身去，拿一個大漏鬥往她肛門裏灌了不少肥皂水。灌的時候問了一聲，疼不疼？紅拂也是搖頭，不說話。那人說，到牆角出清腸子吧。她就點點頭去了。然後那人叫她回來躺下，她又回來躺下。那人拿出一把大刷子，刷洗她的身體，好像在洗馬一樣，並且仔細洗了**、肛門、腋下、乳下等等地方，並且解釋說，你的屍體皇上要看，可別有什麽異味兒。他還用手指探了探肛門，聞聞手指說：灌得挺幹淨。衛公夫人，您不要不好意思。我是同性戀。紅拂點了點頭，仍然不說。
那個人又說，假如我不是同性戀，你今天就糟糕了。這地方除了我，誰也不來。這句話裏帶有一絲**的暗示。他用刷子把紅拂的皮都刷出了血印子，但是她還是一聲不吭。
後來那人又拿出了剃刀，把她的體毛全剃光，在此期間紅拂還是不說話。隻是在那人刮她的**時哼了一聲，這是因為當時他用手指撮起她的小**，碰到了**的地方。而那人又撚了幾下，她就不吭聲了。然後那人又拿出很多小繩子，把她仔仔細細地捆起來，使她好像掉進了蜘蛛網，一點動彈不得。這些繩子有粗有細，粗的用來捆手臂、手腕、腳腕、膝蓋、大腿、小腿；細的用來把大拇指、大腳趾捆住，並且在繩扣間連結。最後套上罩袍，袍外用絲張絛勒了三道。這時他說：皇上吩咐說，叫你多受點罪，你今天可要難過了。你坐起來吧。紅拂就坐了起來。據那人說，紅拂坐著的樣子儀態萬方。
那人拿起一根亡命牌給她看，那上麵寫著：奉旨殉夫人犯紅拂一名。這個犯由古怪得很。名字上打了紅叉。那人就把它插在紅拂背上。然後他說：你說句話吧。紅拂就說：謝謝你了。
劊子手說，我幹了一輩子這個買賣，還沒人謝過我。今天我送你上路，咱們也算有緣。能不能告訴我，你有什麽毛病？但是她一聲也不吭，那人就把她推倒在台子上，說道：躺躺吧，好大的毛病！
紅拂就這樣躺在台子上，而那人卻喝起茶來。這段時間非常的長，好像永遠過不完。紅拂終於抬起頭來問了一聲，還要等多久？而那人卻沒有聽見。這是因為她的聲音太微弱。後來聽見遠處一聲炮響，那人就拿出一截細繩子來，說道：對不住，現在要勒住您的脖子，叫你發不出聲音。您有什麽要說的，快說吧。但是紅拂連張了幾下嘴，又搖搖頭。那人就把繩子套到她脖子上，慢慢絞緊，直到她呼吸微弱，才在繩子上結扣。這以後就用黑紗蒙住紅拂的頭，在此之前還說了一句：我就是今天的行刑劊子手。您不想多看我一眼？但是紅拂把眼睛閉上了。那人就用黑紗包住了她的頭，把她扛到了外麵，放在驢子身上。據說紅拂在驢身上側坐，依然是儀態萬方。
據說紅拂站在絞刑台時，依然是儀態萬方。然後她感覺到有人從背上拿去了犯由牌，又感到有人把絞索套在了脖子上。這時她盡力站得筆直。但是她始終也不知道什麽時候開始吊，吊了有多高。因為在她眼前的始終是一片黑暗。而且她什麽也聽不見。其實當她被蒙上雙眼時就開始死了，但是總也死不完全。據說這就是皇上的意思。他把京城所有的劊子手都找了來，給紅拂設汁了一種死法，就是一直在死，但是老也死不完全。這就是用絞車把紅拂慢慢吊起來，吊到她還能用腳尖堅持住為止。當然，假如吊過了頭，她就會開始抽搐，那樣馬上就會死。故此要用黃表紙測量她的肺部。她就這樣站著，渾身筆直，腳尖酸痛，呼吸困難。但是她仍然保持了冷靜。我寫到這個地方，自己也感到詫異：像這樣的事，我怎麽能夠知道？所以它就是真的吧。根據這種說法，感到死之將近時，紅拂曾經長歎一聲。劊子手聽見了就把頭湊過去說：怎麽樣，衛公夫人？後悔了吧。要不要我把你解下來？但是紅拂隻是揺了搖頭。她心裏想的是：不管領導上怎麽想，想要死還是辦得到。這也就是說，紅拂這座時鍾走到了這裏，眼看就要弦盡停擺了。
紅拂最後的時刻，眼前真的出現了九顆金裏。那些星星嗡嗡地飛著，好像一些銅做的大黃蜂，所到之處都留下刺痛。這些金星有時候飛進心底，在那裏向深處猛鑽，有時候飛到心外，幾乎消失在視野之外。這個時候她自己也變成了一根飛旋的柱子，在震耳的轟鳴中移動著。這一切都沉浸在墨一樣的黑暗中。這樣的死亡和一個無性、無智、無趣的人生相比，也不知哪個更可怕。
六
到現在為止，我們還沒有說到紅拂自殺的直接原因。衛公死了，生活無趣，這些都是理由，但這些還不會導致紅拂馬上毅然決然地死掉。衛公死掉以後，皇上念及他生前曾有大功於國，就封他的遺孀為長安城裏的貴婦領袖。這就是說，紅拂被任命為貴婦聯（甲）的主任委員，今後從日出到日落都要主持會議，做大報告。當然，她當這個角色年輕了一點，故而要把頭發剃光，裝上黑白兩色的假發，把牙齒拔光，裝上假牙；身邊還要有一位手拿記錄本，準備畫正字的女秘書。這樣她就成了一個級別極高，但是毫無權力的大官；不做任何官該做的事，隻是享受官的生活方式。而這種生活方式實在是可怕極了。像這樣的任命是沒法拒絕的，除非你就要死掉。紅拂接到任命以後，馬上就提出了殉節的申請。很顯然，像這樣的申請在審批中會遇到種種留難；被批準之後也會有種種實行中的閑難。我覺得這樣說明就夠了——隻要不裝假，我們每個人都不天真。
有人說，紅拂被吊到最後，就變得非常的苗條。她皮下的脂肪都變成汗出來了，以致貼身穿的白麻布衣服都變成了浸了油膏的繃帶，她自己也成了一盒油浸沙丁魚罐頭。這時候空氣裏滿是異香——我們知道，好多種芳香物質都是脂溶性的，所以紅拂一生所用香水的有效成分都在這件麻布袍子裏了。她年輕時當歌妓，中年時當衛公夫人，所用的香料當然是車載鬥量，而且全都十分名貴，這件衣服簡直是價值連城。這時候紅拂差不多已經死了，隻有一點魏老婆子才能看出的呼吸。光時正是深夜裏，她就躡手躡腳地行動起來了：解開了捆著紅拂的那些帶子，把褻袍從紅拂身上剝了下來。這時候紅拂靜靜地立在那裏，一絲不掛，手腳僵直，但是身材苗條，有如十七歲的少女，半睜著眼睛，緊閉著嘴巴，雙臂在空中僵直著，看上去好像是一具非常美麗的死屍或者一座非常美麗的雕像，但是魏老婆子知進她是活著的。這個老婆子急於把這件褻袍送到外麵去賣給香料店的人，也沒給紅拂披上一件衣服就走了。等她問來時，事情發生了很大的變化。紅拂不見了，隻剩下一條空空的綾帶。於是她就大哭，把別人都叫起來，編造了一個紅拂仙去的神話。總而言之，紅拂的棺材裏是空的。誰都不知她到哪甩去了。在繩子上吊了一個星期，她的模樣有很大的變化，隻有魏老婆子才見過她最後的樣子。但是魏老婆子抵死不肯承認紅拂是溜走了或者被人劫走了。所以找到她已經是不可能的事了。後來在她女兒開的妓院裏就多了一位妓女，脖子上總纏著圍巾，說話的聲音低沉嘶啞，有人說那就是紅拂，但是無法確認。這個故事是說，雖然紅拂是興高采烈，毅然決然地想要死掉，但最後還是事與願違。
我的書寫到這裏就要結束了。有人告訴我說，不能這樣寫書——寫書這個行當我還沒有入門。他們說，像這種怪誕的故事應該有一個寓意，否則就看不明白。我不能同意這種意見，雖然我一貫很虛心。在我看來，這個故事一點都不怪誕。我不過是寫了我的生活——當然這個生活有真實和想象兩個部分，但是別人的生活也是這樣的吧。生活能有什麽寓意？在它裏麵能有一些指望就好了。對於我來說，這個指望原來是證出費爾馬，對於紅拂來說，這個指望原來就是逃出洛陽城。這兩件事情我們後來都做到了。再後來的情形我也說到了。我們需要的不是要逃出洛陽城或者證出費爾馬，而是指望。如果需要寓意，這就是一個，明確說出來就是：根本沒有指望。我們的生活是無法改變的。
七
紅拂這一輩子幹過兩件重要的事：一件是在不到二十歲時從洛陽城裏逃了出去，另一件是在剛過五十歲時企圖自殺。這兩件事裏有一件成功了，另一件不成功。不管成功不成功，兩件事都引起了別人的詫異。因為這兩件事她都不該幹出來。紅拂很少想入非非，她想到了什麽就幹什麽。我現在依舊沒有結婚，而且在和小孫同居。別人總問我為什麽要這樣做。說實在的，我也不知道是為什麽。在我周圍有一種熱呼呼的氣氛，像桑拿浴室一樣，仿佛每個人都在關心別人。我知道絕不能拿這種氣氛當真，他們這樣關心別人，是因為無事可幹。就是把這種氣氛排除在外，大家也不能對別人漠不關心。就是我，也總在猜測別人是什麽樣的。這不是在猜測女人脫了衣服是什麽樣的，而是在猜測每個人在心底是什麽樣的，隨時隨地都在想些什麽。
我現在經常想到一個人，就是那位在二次大戰裏躲在“邊樓”的猶太小姑娘安妮。她在那裏寫了一本日記，說她相信每個人的心地都是善良的，然後就被納粹抓走了，死在滅絕營裏。這樣她就以一種最悲慘的方式證明自己是錯了。她生命的價值就是證明了再不要相信別人是善良的。最起碼要等到有了證據才能信。
你是不能從人群裏認出我來的，盡管你知道我頭發灰白，一年四季總穿灰色的衣服。現在每天我都到係裏去上班，在我的辦公桌上放了一個老式的墨水池，那東兩看上去像個眼鏡，左邊的一個墨水瓶裏是紅墨水，右麵一個是藍墨水，中間的凹槽裏放了好多蘸水筆尖。每天早上我來時，都要仔細地把筆尖挑選一遍，把磨禿了的筆尖揀出來，包在一張紙裏扔進廢紙簍，然後戴上老花鏡批閱學生的作業。這些學生是加州伯克利教的。批完之後我把這些作業本拿到對麵他的辦公桌上，然後看教科書的校樣，到十一點鍾我到刷所去洗手準備回家——有人在洗手池上放了一撮洗衣粉，用它可以去掉手上的墨水漬。我就是這樣一天天老下去了。從這個樣子你決看不出我每天每夜每小時每一分鍾都在想入非非，懷念著十七歲時見到的紫色天空，岸邊長滿綠色蘆葦的河流，還有我的馬兄弟。我本來不是這樣，是裝成這樣的。你不可能從一個消瘦、憔悴的數學教師身上看到這些。有關人隨時在想些什麽，我隻知道一個例子，就是我自己，別人不可能把一切都告訴我。所以我隻好推己及人。在統計學上可以證明，以一個例子的樣本來推論無限總體，這種方法十分之壞。安妮·弗蘭克就犯了這種錯誤，從自己是善良的推出了所有的人都是善良的，雖然這份善良被深藏在心裏，這個推論簡直是黑色幽默。但是在這件事上沒有別的方法了。到目前為止，沒有一件事能讓我相信我是對的，就是人生來有趣，過去有趣，渴望有趣，內心有趣卻假裝無趣。也沒有一件事能證明我是錯的，讓我相信人生來無趣，過去無趣現在也無趣，不喜歡有趣的事時且表裏如一。所以到目前為止，我隻能強忍著絕望活在世界上。
本篇曾以縮寫形式發表於1997年第2期《小說界》雜誌。——編者
後來紅拂就出來洗澡，完成皇帝的囑托。然後回到牢裏去，等待被處死。睡了一會兒之後，她站了起來，向大家告別，走了出去。侍女們給她穿上了衣服，她就走了出去。完成了這個任務，她以為可以安心地靜待死亡了，但是事情和她想象的大不一樣。
紅拂認為，第一次從別人眼界裏逃掉，是翻牆逃走，第二次她就無牆可翻，隻好死去了。這一點別人無法理解，但是她也不想讓人理解。她唯一的願望就是讓別人殺了她，而不是由自己殺自己。這是因為，她不是自己把自己生了出來的。
五
後一種說法說，紅拂在死掉時不能說話。這種說法還說，她在行刑的當天早上，走到了為死囚準備的小房子裏，那裏有個光禿禿的人在等待，手裏玩著一串鑰匙。那人大概四十歲的樣子。那人的臉是個大平板，幾乎毫無特征。他給紅拂開了鎖，用聊天的口吻說：昨天玩得開心嗎？
那時候這間房子裏隻有紅拂和那個男人。紅拂抬頭看了看，天花板很高，窗戶也很高，還有一把椅子和一張高高的桌子。那個人說：把衣服都脫掉。快一點，衛公夫人，我的活多得很！而紅拂隻是稍稍猶豫，就把衣服都脫光。那個人就說：長得不壞，李夫人。坐下吧。讓我試試你。原來這張椅子是個拷問椅，可以把坐上去的人雙手銬在扶手上。這時他拿出一疊黃表紙，打濕了水，貼在紅拂臉上。經過了反複測量，紅拂停止呼吸的厚度是第七張。在此之前，紅拂三次停止了呼吸，額頭上的靜脈凸起，臉色漲紅。但是再往她臉上貼紙，她還是不躲不閃。
後來紅拂躺在了台子上。她什麽話都沒說，據說她隻是東張西望。那房子裏終日不見直射的陽光，但是相當的明亮。四壁都是厚厚的軟木板，外麵的聲音進不來，裏麵的聲音出不去。她躺的合子是厚木板釘成，上麵露著碩大的釘子頭。在台子的四角上，有四個大鐵環。那人說：這是捆你的。隻要你乖，我就不捆你。紅拂隻是點了點頭，沒說什麽。那人提了一大桶肥皂水叫她喝，她就喝了一口，然後往空桶裏吐。那人叫她再喝，她又喝了一口，如此循環，直到把膽汁全吐光。後來那人又叫她翻過身去，拿一個大漏鬥往她肛門裏灌了不少肥皂水。灌的時候問了一聲，疼不疼？紅拂也是搖頭，不說話。那人說，到牆角出清腸子吧。她就點點頭去了。然後那人叫她回來躺下，她又回來躺下。那人拿出一把大刷子，刷洗她的身體，好像在洗馬一樣，並且仔細洗了**、肛門、腋下、乳下等等地方，並且解釋說，你的屍體皇上要看，可別有什麽異味兒。他還用手指探了探肛門，聞聞手指說：灌得挺幹淨。衛公夫人，您不要不好意思。我是同性戀。紅拂點了點頭，仍然不說。
那個人又說，假如我不是同性戀，你今天就糟糕了。這地方除了我，誰也不來。這句話裏帶有一絲**的暗示。他用刷子把紅拂的皮都刷出了血印子，但是她還是一聲不吭。
後來那人又拿出了剃刀，把她的體毛全剃光，在此期間紅拂還是不說話。隻是在那人刮她的**時哼了一聲，這是因為當時他用手指撮起她的小**，碰到了**的地方。而那人又撚了幾下，她就不吭聲了。然後那人又拿出很多小繩子，把她仔仔細細地捆起來，使她好像掉進了蜘蛛網，一點動彈不得。這些繩子有粗有細，粗的用來捆手臂、手腕、腳腕、膝蓋、大腿、小腿；細的用來把大拇指、大腳趾捆住，並且在繩扣間連結。最後套上罩袍，袍外用絲張絛勒了三道。這時他說：皇上吩咐說，叫你多受點罪，你今天可要難過了。你坐起來吧。紅拂就坐了起來。據那人說，紅拂坐著的樣子儀態萬方。
那人拿起一根亡命牌給她看，那上麵寫著：奉旨殉夫人犯紅拂一名。這個犯由古怪得很。名字上打了紅叉。那人就把它插在紅拂背上。然後他說：你說句話吧。紅拂就說：謝謝你了。
劊子手說，我幹了一輩子這個買賣，還沒人謝過我。今天我送你上路，咱們也算有緣。能不能告訴我，你有什麽毛病？但是她一聲也不吭，那人就把她推倒在台子上，說道：躺躺吧，好大的毛病！
紅拂就這樣躺在台子上，而那人卻喝起茶來。這段時間非常的長，好像永遠過不完。紅拂終於抬起頭來問了一聲，還要等多久？而那人卻沒有聽見。這是因為她的聲音太微弱。後來聽見遠處一聲炮響，那人就拿出一截細繩子來，說道：對不住，現在要勒住您的脖子，叫你發不出聲音。您有什麽要說的，快說吧。但是紅拂連張了幾下嘴，又搖搖頭。那人就把繩子套到她脖子上，慢慢絞緊，直到她呼吸微弱，才在繩子上結扣。這以後就用黑紗蒙住紅拂的頭，在此之前還說了一句：我就是今天的行刑劊子手。您不想多看我一眼？但是紅拂把眼睛閉上了。那人就用黑紗包住了她的頭，把她扛到了外麵，放在驢子身上。據說紅拂在驢身上側坐，依然是儀態萬方。
據說紅拂站在絞刑台時，依然是儀態萬方。然後她感覺到有人從背上拿去了犯由牌，又感到有人把絞索套在了脖子上。這時她盡力站得筆直。但是她始終也不知道什麽時候開始吊，吊了有多高。因為在她眼前的始終是一片黑暗。而且她什麽也聽不見。其實當她被蒙上雙眼時就開始死了，但是總也死不完全。據說這就是皇上的意思。他把京城所有的劊子手都找了來，給紅拂設汁了一種死法，就是一直在死，但是老也死不完全。這就是用絞車把紅拂慢慢吊起來，吊到她還能用腳尖堅持住為止。當然，假如吊過了頭，她就會開始抽搐，那樣馬上就會死。故此要用黃表紙測量她的肺部。她就這樣站著，渾身筆直，腳尖酸痛，呼吸困難。但是她仍然保持了冷靜。我寫到這個地方，自己也感到詫異：像這樣的事，我怎麽能夠知道？所以它就是真的吧。根據這種說法，感到死之將近時，紅拂曾經長歎一聲。劊子手聽見了就把頭湊過去說：怎麽樣，衛公夫人？後悔了吧。要不要我把你解下來？但是紅拂隻是揺了搖頭。她心裏想的是：不管領導上怎麽想，想要死還是辦得到。這也就是說，紅拂這座時鍾走到了這裏，眼看就要弦盡停擺了。
紅拂最後的時刻，眼前真的出現了九顆金裏。那些星星嗡嗡地飛著，好像一些銅做的大黃蜂，所到之處都留下刺痛。這些金星有時候飛進心底，在那裏向深處猛鑽，有時候飛到心外，幾乎消失在視野之外。這個時候她自己也變成了一根飛旋的柱子，在震耳的轟鳴中移動著。這一切都沉浸在墨一樣的黑暗中。這樣的死亡和一個無性、無智、無趣的人生相比，也不知哪個更可怕。
六
到現在為止，我們還沒有說到紅拂自殺的直接原因。衛公死了，生活無趣，這些都是理由，但這些還不會導致紅拂馬上毅然決然地死掉。衛公死掉以後，皇上念及他生前曾有大功於國，就封他的遺孀為長安城裏的貴婦領袖。這就是說，紅拂被任命為貴婦聯（甲）的主任委員，今後從日出到日落都要主持會議，做大報告。當然，她當這個角色年輕了一點，故而要把頭發剃光，裝上黑白兩色的假發，把牙齒拔光，裝上假牙；身邊還要有一位手拿記錄本，準備畫正字的女秘書。這樣她就成了一個級別極高，但是毫無權力的大官；不做任何官該做的事，隻是享受官的生活方式。而這種生活方式實在是可怕極了。像這樣的任命是沒法拒絕的，除非你就要死掉。紅拂接到任命以後，馬上就提出了殉節的申請。很顯然，像這樣的申請在審批中會遇到種種留難；被批準之後也會有種種實行中的閑難。我覺得這樣說明就夠了——隻要不裝假，我們每個人都不天真。
有人說，紅拂被吊到最後，就變得非常的苗條。她皮下的脂肪都變成汗出來了，以致貼身穿的白麻布衣服都變成了浸了油膏的繃帶，她自己也成了一盒油浸沙丁魚罐頭。這時候空氣裏滿是異香——我們知道，好多種芳香物質都是脂溶性的，所以紅拂一生所用香水的有效成分都在這件麻布袍子裏了。她年輕時當歌妓，中年時當衛公夫人，所用的香料當然是車載鬥量，而且全都十分名貴，這件衣服簡直是價值連城。這時候紅拂差不多已經死了，隻有一點魏老婆子才能看出的呼吸。光時正是深夜裏，她就躡手躡腳地行動起來了：解開了捆著紅拂的那些帶子，把褻袍從紅拂身上剝了下來。這時候紅拂靜靜地立在那裏，一絲不掛，手腳僵直，但是身材苗條，有如十七歲的少女，半睜著眼睛，緊閉著嘴巴，雙臂在空中僵直著，看上去好像是一具非常美麗的死屍或者一座非常美麗的雕像，但是魏老婆子知進她是活著的。這個老婆子急於把這件褻袍送到外麵去賣給香料店的人，也沒給紅拂披上一件衣服就走了。等她問來時，事情發生了很大的變化。紅拂不見了，隻剩下一條空空的綾帶。於是她就大哭，把別人都叫起來，編造了一個紅拂仙去的神話。總而言之，紅拂的棺材裏是空的。誰都不知她到哪甩去了。在繩子上吊了一個星期，她的模樣有很大的變化，隻有魏老婆子才見過她最後的樣子。但是魏老婆子抵死不肯承認紅拂是溜走了或者被人劫走了。所以找到她已經是不可能的事了。後來在她女兒開的妓院裏就多了一位妓女，脖子上總纏著圍巾，說話的聲音低沉嘶啞，有人說那就是紅拂，但是無法確認。這個故事是說，雖然紅拂是興高采烈，毅然決然地想要死掉，但最後還是事與願違。
我的書寫到這裏就要結束了。有人告訴我說，不能這樣寫書——寫書這個行當我還沒有入門。他們說，像這種怪誕的故事應該有一個寓意，否則就看不明白。我不能同意這種意見，雖然我一貫很虛心。在我看來，這個故事一點都不怪誕。我不過是寫了我的生活——當然這個生活有真實和想象兩個部分，但是別人的生活也是這樣的吧。生活能有什麽寓意？在它裏麵能有一些指望就好了。對於我來說，這個指望原來是證出費爾馬，對於紅拂來說，這個指望原來就是逃出洛陽城。這兩件事情我們後來都做到了。再後來的情形我也說到了。我們需要的不是要逃出洛陽城或者證出費爾馬，而是指望。如果需要寓意，這就是一個，明確說出來就是：根本沒有指望。我們的生活是無法改變的。
七
紅拂這一輩子幹過兩件重要的事：一件是在不到二十歲時從洛陽城裏逃了出去，另一件是在剛過五十歲時企圖自殺。這兩件事裏有一件成功了，另一件不成功。不管成功不成功，兩件事都引起了別人的詫異。因為這兩件事她都不該幹出來。紅拂很少想入非非，她想到了什麽就幹什麽。我現在依舊沒有結婚，而且在和小孫同居。別人總問我為什麽要這樣做。說實在的，我也不知道是為什麽。在我周圍有一種熱呼呼的氣氛，像桑拿浴室一樣，仿佛每個人都在關心別人。我知道絕不能拿這種氣氛當真，他們這樣關心別人，是因為無事可幹。就是把這種氣氛排除在外，大家也不能對別人漠不關心。就是我，也總在猜測別人是什麽樣的。這不是在猜測女人脫了衣服是什麽樣的，而是在猜測每個人在心底是什麽樣的，隨時隨地都在想些什麽。
我現在經常想到一個人，就是那位在二次大戰裏躲在“邊樓”的猶太小姑娘安妮。她在那裏寫了一本日記，說她相信每個人的心地都是善良的，然後就被納粹抓走了，死在滅絕營裏。這樣她就以一種最悲慘的方式證明自己是錯了。她生命的價值就是證明了再不要相信別人是善良的。最起碼要等到有了證據才能信。
你是不能從人群裏認出我來的，盡管你知道我頭發灰白，一年四季總穿灰色的衣服。現在每天我都到係裏去上班，在我的辦公桌上放了一個老式的墨水池，那東兩看上去像個眼鏡，左邊的一個墨水瓶裏是紅墨水，右麵一個是藍墨水，中間的凹槽裏放了好多蘸水筆尖。每天早上我來時，都要仔細地把筆尖挑選一遍，把磨禿了的筆尖揀出來，包在一張紙裏扔進廢紙簍，然後戴上老花鏡批閱學生的作業。這些學生是加州伯克利教的。批完之後我把這些作業本拿到對麵他的辦公桌上，然後看教科書的校樣，到十一點鍾我到刷所去洗手準備回家——有人在洗手池上放了一撮洗衣粉，用它可以去掉手上的墨水漬。我就是這樣一天天老下去了。從這個樣子你決看不出我每天每夜每小時每一分鍾都在想入非非，懷念著十七歲時見到的紫色天空，岸邊長滿綠色蘆葦的河流，還有我的馬兄弟。我本來不是這樣，是裝成這樣的。你不可能從一個消瘦、憔悴的數學教師身上看到這些。有關人隨時在想些什麽，我隻知道一個例子，就是我自己，別人不可能把一切都告訴我。所以我隻好推己及人。在統計學上可以證明，以一個例子的樣本來推論無限總體，這種方法十分之壞。安妮·弗蘭克就犯了這種錯誤，從自己是善良的推出了所有的人都是善良的，雖然這份善良被深藏在心裏，這個推論簡直是黑色幽默。但是在這件事上沒有別的方法了。到目前為止，沒有一件事能讓我相信我是對的，就是人生來有趣，過去有趣，渴望有趣，內心有趣卻假裝無趣。也沒有一件事能證明我是錯的，讓我相信人生來無趣，過去無趣現在也無趣，不喜歡有趣的事時且表裏如一。所以到目前為止，我隻能強忍著絕望活在世界上。
本篇曾以縮寫形式發表於1997年第2期《小說界》雜誌。——編者