少男少女情竇初開的理由往往渺小的可愛，江其儒的暗戀，開始於高二某一節生物課。
不知是因為天氣太過炎熱，還是老師的講解太過枯燥，他突然就注意到了距離自己大約三桌之遠的許婧媛。
安安靜靜的漂亮女孩，頭發又黑又長，簡單地紮成了一個馬尾，弧度優雅似一個音符。
和大部分青澀（和諧）愛情不同的是，這個落入少年江其儒心底的小小“音符”，在更早的時候，便已經有了真正的“男朋友”。
楊帆和許婧媛，這兩人好得簡直像連體嬰兒一般。
據說，在愛情裏誰先動心了，誰就吃虧。
可惜，許婧媛雖然是先動心那一個人，動心對象卻不是江其儒。
高中畢業後，許婧媛和楊帆去了同一所學校，江其儒則一頭紮進了醫科學院本碩博連讀的漫長歲月。
待得他學成出社會，模範情侶也變成了模範夫妻。
楊家夫婦進了同一所中學，不但生活上是夫妻，還是工作上也是同事。
真真正正把形影不離，演繹到了極致。
但是，那些其實和他已經沒有什麽關係了。
初戀嘛，本來就是留藏心底，偶爾回味用的。
江其儒也已經有了自己的生活，很快也陷入了真正的愛情，擁有了一個符合他人生的道路。
婚後不久，便遇上了因為高額的醫療費用，而被父母遺棄在醫院的江儼然。
那時候的江儼然蒼白孱弱，反複電擊仍舊室顫不止，一直被推進手術室，都沒能睜開眼睛。
能救活，說是奇跡，不如說是他自己求生意誌夠頑強。
儀器上那一線懸命的曲線，最終還是像溪流撞上攔路岩石一般，掀起浪花，一波緊跟著一波。
醫藥費可以由醫院墊付，孩子的父母卻不能不找。
這裏，畢竟不是孤兒院。
第一次手術結束之後，江儼然恢複得不錯。新來量體溫的護士誤將他認作了女孩，笑嘻嘻地給他取了“貝貝”的昵稱，漸漸地，就流傳開了。
江儼然不知道是真不記得了，還是不願意提起，也跟著默認了這個稱呼。
每當有穿著白衣的醫生或護士走近，便用渴望地眼睛盯著不放。
江其儒的老師便是他的主刀醫生，每天查床都跟在後麵，偶爾還幫著換個藥什麽的。
受到孩子眼神關注的機會，也就越來越多。
被這樣的眼睛注視著，誰能不心軟呢？
——事實上，誰也沒有江其儒心軟。
他不但跟大家一起捐了款，最後，還把人直接帶回了家，當兒子養了起來。
要說後悔，江其儒其實並不是一點猶豫都沒有的。
可孩子還那麽小，烏黑的眼睛直愣愣地看過來——那點動搖和妥協，很快也就被他自己掐滅了。
***
江儼然把車子倒了出來，後視鏡裏仍舊隱約可見養父模糊的人影。
他抿了下嘴唇，調頭駛向車庫出口——愈是往上，光線就越明亮。
而他人生裏的所有光亮，都是從遇上了這家醫院，遇上了江其儒開始的——他其實是一個記仇的人，他至今還對拋棄他的家庭存有怨恨。
甚至年幼記不清臉，回憶不起親身父母的模樣，都阻止不了這股怨憤。
但眼前叫江儼然更加惶恐的，是江其儒越來越大的年齡——他是真的老了，背脊不再如童年時候那樣挺拔，頭發不染色就能看到不少白發……
他的生活伴侶，自從第一段婚姻結束之後，便隻剩下了他江儼然一個人。
江儼然握緊了方向盤，自己虧欠養父的，實在太多了。
暗戀一個人的滋味，他怎麽能不知道呢？
所有的感情，在開始之初，不過是一個“放不下”。
江儼然自記事起，最“放不下”的便是“自己會不會死”、“父母會不會不要自己”這兩件關乎生存的頭等大事。
馬斯洛把衣食住行這些生理需求放在了需求的最底層，並將其定義為關乎生命。
而對年幼的江儼然來說，他什麽理論都不懂，卻明白這兩條滿足任意一條，自己都極有可能一命嗚呼。
厄運並不因為人的主觀意誌而改變，該來的噩夢還是到來了。
幸運的是，江儼然被遺棄在了急救床上——他在那一片白色裏醒來，初時隻看到長得幾乎完全一樣的，戴著口罩的男男女女。
後來才，開始從一雙雙不同的眼睛間辨認出區別。
他的“放不下”又開始轉化為父母得知自己被救回，會不會回頭來找？
這麽多人在搶救他，是不是需要回報？
江其儒那時候還隻是個連處方權都還沒拿到的小小實習醫生，每次看到孩子茫然又那試圖抓住什麽的眼神，就覺得自己像是在被感召。
決定收（和諧）養（和諧）孩（和諧）子的那天，江其儒跟新婚妻子在新婚房裏坐了好幾個小時。
最後還是妻子妥協說：“既然那孩子這麽可憐，你帶他回來吧。”
妻子是江其儒自己選的，雖然不是初戀，但也是真心相愛才喜歡上的。兩人一般的年紀，一般的進出實驗室，最後一起走入了婚姻殿堂。
收養江儼然之後，江其儒更是將年少的那段綺戀深埋心底，一輩子都不打算開封。
哪怕機緣湊巧跟昔日暗戀的女神做了對門鄰居，也謹慎著保持著距離。
江儼然卻先察覺了養母的不友好——人們對於“包袱”的複雜情感，他實在太熟悉了。養母是一個很好的人，但是……並沒有好到願意包容他成為這個家庭唯一的孩子。
江儼然上小學不久，就明白了這個地方的大部分家庭，隻能擁有一個孩子的規定。
養母和養父都太年輕了，如果沒有他，他們本該開始孕育自己的小生命。
江儼然那時候的“放不下”，很快變成了和那個還未出生的孩子爭奪生存權。
他好學、刻苦、安靜，不做一件錯事，甚至不跟任何肆意玩鬧的孩子交往——他從電視、報紙和課堂上學到了“模範好學生”所應做到的極致，每一步都力求做到完美。
從有學習成績開始，他便沒有考過第二名。
唯一的叛逆，大約就是私下揍過幾個幹擾他表現成為模範好學生的頑皮孩子。
養父和養母的矛盾，卻還是日漸尖銳。
養母是一個溫柔的人，她的要求再合理不過，將孩子送走，或者申請殘疾證明。
每當主臥裏有哭聲傳來，江儼然就知道，關於自己去留的議題，又被提了上來。
樓下的小孩子們仿佛永遠不知疲倦，能夠一整個夏天都在烈日下奔跑，衣服褲子汗濕成一團，手腳上沾滿了泥巴。
江儼然看著他們，說不出是羨慕還是嫌惡。
最叫他覺得不能理解的，是他們為什麽非要來招惹他。
他在樓上時，他們偶爾會在玩鬧時仰頭看過來，衝著玻璃窗內的他揮手。
他下樓倒個垃圾，偷偷找一下跟自己一樣命運未卜的流浪動物，他們也嘻嘻哈哈地跟在後麵。
尤其是其中的一個大眼睛女孩，要不是被更大的孩子拽著，幾乎要撲上來問：“妹妹你怎麽不跟我們一起玩？”
我怎麽會是你妹妹呢？
我跟你們，怎麽會一樣呢？
江儼然壓根沒把他們當做生命中應當出現的人，完完全全是幹擾他判斷的障礙物——他擁有的實在太少，想要抓牢的東西又太多哪裏還能分出精力來顧及別的。
那小小的女孩卻比他還執著，甚至還發現了他投喂流浪貓的秘密，無聲無息地靠近，像隻巨大的黑貓。
江儼然是真被她嚇到了——不是她的髒，不是她的魯莽，而是回頭刹那，女孩黑亮的眼瞳裏倒映出的自己脆弱無助的可憐模樣。
他一直以為自己堅韌而頑強，再恐懼也不會像五六歲時那樣沒用。
這一回頭，卻在別人的眼中看到了真相——也不過是一個自以為是、自私自利的沒用小孩。
跟樓下四處流竄的流浪貓狗，也並沒有什麽實質性的區別。
和野貓野狗不同的是，他還妄圖侵占養父母親生子女的位置——他其實並不介意去申請什麽殘疾證明，對於再次被遺棄的恐懼，讓他“放得下”的東西實在太多了。
又是一次長時間的昏迷，這一次醒來，除了養父母，還多了鄰居一家。
小小的女孩被她溫熱的母親摟在懷裏，大眼睛牢牢地盯著他，她的父親，便斯文禮貌地站在她們身後。
這才是真正的，一個家的模樣。
江儼然最看不得的就是這樣完美的家庭，挨得近了，覺得心髒都要被燙到。
偏偏，女孩卻不肯放過他。
不但當著大人的麵，哭哭啼啼地道歉，還開始頻繁地來找他。
有時是規規矩矩地敲門，有時則幹脆在樓下扯著嗓子喊，用灌滿了水的氣球砸他的窗戶。
“我會保護你一輩子的！”
“貝貝妹妹，你下來跟我們一起玩呀！”
人最怕的就是日複一日，洗腦一般的被灌輸一種觀念。
女孩即便幼小，行動力卻強悍到可怕的地步。
江儼然初時，不過是為了養父看到他終於有了玩伴時眼中的那點欣慰，漸漸地卻成了習慣。
“保護”這個詞，楊曦同並不是隨便說說的。
任何一個孩子敢跟江儼然大聲說話，必然要成為她□□的對象。
“柔弱的貝貝妹妹”，是“風太大就可能被刮跑”的類型，怎麽能這麽粗暴對待呢？
萬一暈倒了，萬一再次生病，萬一醒不過來了，怎麽辦？
江儼然自己都記不清，是在哪一次聽聞這些幼稚又可笑的話語時，當真了的。
當真了，那自然也就“放不下了”。
那時候的他，還不知歲月的可怕。
不知道一次看似短暫的分離，能給還在記事初期的孩子帶來多大的影響。
正如他6歲離開親生父母之後，連他們的麵貌都記憶模糊。
搬離暫時安置房的楊曦同，飛鳥一樣回了林子裏，很快就被各種新鮮事物包圍。
“貝貝妹妹”，自然也成了天邊流雲一樣，掛在嘴邊，卻隨風不斷移動，最後消失不見的存在。
車子行駛出醫院，道旁全都是綠意盎然的樹木。
江儼然木然地開著車子，單手撥出電話，等了好一會兒，對方才接通。
“是劉姐吧，我是江儼然，”他禮貌地打著照顧，“咱們醫院，最近還需要新的義工嗎？”
“需要呀，”劉姐是個特別熱心的胖乎乎女人，聽到“江儼然”三個字就笑了，“你最近又想給姐介紹誰呀？”
“我爸，”江儼然麵不改色的撒謊，“還有他的一個老同學，學校老師——你們最近不是要去特殊兒童學校麽，我想著，他們那輩的人多去去，能給孩子多帶些資源。”
他的聲音緩慢而認真，一字一字，都是斟酌多次的。
唯一不靠譜的，大約就是當事人還不知道，自己被安排了這件事。
臨時要掛電話了，江儼然又加了一句：“還有一個人也要報名，叫楊曦同……”他停頓了一下，視線餘光瞥過車窗外的梧桐樹，“是個幼兒園老師。”
也是在這樣梧桐樹鋪天蓋地綠起來的時候，他平生第一次寫信，第一次背著書包，主動去別的學校找人。
滿口“我會保護你一輩子”的小混蛋，卻連頭也沒回地抱著球在他麵前狂奔了過去。
滿臉笑容，滿心歡喜，全衝著身邊的新朋友。
一次回頭，一個眼神，都不曾給他。
不知是因為天氣太過炎熱，還是老師的講解太過枯燥，他突然就注意到了距離自己大約三桌之遠的許婧媛。
安安靜靜的漂亮女孩，頭發又黑又長，簡單地紮成了一個馬尾，弧度優雅似一個音符。
和大部分青澀（和諧）愛情不同的是，這個落入少年江其儒心底的小小“音符”，在更早的時候，便已經有了真正的“男朋友”。
楊帆和許婧媛，這兩人好得簡直像連體嬰兒一般。
據說，在愛情裏誰先動心了，誰就吃虧。
可惜，許婧媛雖然是先動心那一個人，動心對象卻不是江其儒。
高中畢業後，許婧媛和楊帆去了同一所學校，江其儒則一頭紮進了醫科學院本碩博連讀的漫長歲月。
待得他學成出社會，模範情侶也變成了模範夫妻。
楊家夫婦進了同一所中學，不但生活上是夫妻，還是工作上也是同事。
真真正正把形影不離，演繹到了極致。
但是，那些其實和他已經沒有什麽關係了。
初戀嘛，本來就是留藏心底，偶爾回味用的。
江其儒也已經有了自己的生活，很快也陷入了真正的愛情，擁有了一個符合他人生的道路。
婚後不久，便遇上了因為高額的醫療費用，而被父母遺棄在醫院的江儼然。
那時候的江儼然蒼白孱弱，反複電擊仍舊室顫不止，一直被推進手術室，都沒能睜開眼睛。
能救活，說是奇跡，不如說是他自己求生意誌夠頑強。
儀器上那一線懸命的曲線，最終還是像溪流撞上攔路岩石一般，掀起浪花，一波緊跟著一波。
醫藥費可以由醫院墊付，孩子的父母卻不能不找。
這裏，畢竟不是孤兒院。
第一次手術結束之後，江儼然恢複得不錯。新來量體溫的護士誤將他認作了女孩，笑嘻嘻地給他取了“貝貝”的昵稱，漸漸地，就流傳開了。
江儼然不知道是真不記得了，還是不願意提起，也跟著默認了這個稱呼。
每當有穿著白衣的醫生或護士走近，便用渴望地眼睛盯著不放。
江其儒的老師便是他的主刀醫生，每天查床都跟在後麵，偶爾還幫著換個藥什麽的。
受到孩子眼神關注的機會，也就越來越多。
被這樣的眼睛注視著，誰能不心軟呢？
——事實上，誰也沒有江其儒心軟。
他不但跟大家一起捐了款，最後，還把人直接帶回了家，當兒子養了起來。
要說後悔，江其儒其實並不是一點猶豫都沒有的。
可孩子還那麽小，烏黑的眼睛直愣愣地看過來——那點動搖和妥協，很快也就被他自己掐滅了。
***
江儼然把車子倒了出來，後視鏡裏仍舊隱約可見養父模糊的人影。
他抿了下嘴唇，調頭駛向車庫出口——愈是往上，光線就越明亮。
而他人生裏的所有光亮，都是從遇上了這家醫院，遇上了江其儒開始的——他其實是一個記仇的人，他至今還對拋棄他的家庭存有怨恨。
甚至年幼記不清臉，回憶不起親身父母的模樣，都阻止不了這股怨憤。
但眼前叫江儼然更加惶恐的，是江其儒越來越大的年齡——他是真的老了，背脊不再如童年時候那樣挺拔，頭發不染色就能看到不少白發……
他的生活伴侶，自從第一段婚姻結束之後，便隻剩下了他江儼然一個人。
江儼然握緊了方向盤，自己虧欠養父的，實在太多了。
暗戀一個人的滋味，他怎麽能不知道呢？
所有的感情，在開始之初，不過是一個“放不下”。
江儼然自記事起，最“放不下”的便是“自己會不會死”、“父母會不會不要自己”這兩件關乎生存的頭等大事。
馬斯洛把衣食住行這些生理需求放在了需求的最底層，並將其定義為關乎生命。
而對年幼的江儼然來說，他什麽理論都不懂，卻明白這兩條滿足任意一條，自己都極有可能一命嗚呼。
厄運並不因為人的主觀意誌而改變，該來的噩夢還是到來了。
幸運的是，江儼然被遺棄在了急救床上——他在那一片白色裏醒來，初時隻看到長得幾乎完全一樣的，戴著口罩的男男女女。
後來才，開始從一雙雙不同的眼睛間辨認出區別。
他的“放不下”又開始轉化為父母得知自己被救回，會不會回頭來找？
這麽多人在搶救他，是不是需要回報？
江其儒那時候還隻是個連處方權都還沒拿到的小小實習醫生，每次看到孩子茫然又那試圖抓住什麽的眼神，就覺得自己像是在被感召。
決定收（和諧）養（和諧）孩（和諧）子的那天，江其儒跟新婚妻子在新婚房裏坐了好幾個小時。
最後還是妻子妥協說：“既然那孩子這麽可憐，你帶他回來吧。”
妻子是江其儒自己選的，雖然不是初戀，但也是真心相愛才喜歡上的。兩人一般的年紀，一般的進出實驗室，最後一起走入了婚姻殿堂。
收養江儼然之後，江其儒更是將年少的那段綺戀深埋心底，一輩子都不打算開封。
哪怕機緣湊巧跟昔日暗戀的女神做了對門鄰居，也謹慎著保持著距離。
江儼然卻先察覺了養母的不友好——人們對於“包袱”的複雜情感，他實在太熟悉了。養母是一個很好的人，但是……並沒有好到願意包容他成為這個家庭唯一的孩子。
江儼然上小學不久，就明白了這個地方的大部分家庭，隻能擁有一個孩子的規定。
養母和養父都太年輕了，如果沒有他，他們本該開始孕育自己的小生命。
江儼然那時候的“放不下”，很快變成了和那個還未出生的孩子爭奪生存權。
他好學、刻苦、安靜，不做一件錯事，甚至不跟任何肆意玩鬧的孩子交往——他從電視、報紙和課堂上學到了“模範好學生”所應做到的極致，每一步都力求做到完美。
從有學習成績開始，他便沒有考過第二名。
唯一的叛逆，大約就是私下揍過幾個幹擾他表現成為模範好學生的頑皮孩子。
養父和養母的矛盾，卻還是日漸尖銳。
養母是一個溫柔的人，她的要求再合理不過，將孩子送走，或者申請殘疾證明。
每當主臥裏有哭聲傳來，江儼然就知道，關於自己去留的議題，又被提了上來。
樓下的小孩子們仿佛永遠不知疲倦，能夠一整個夏天都在烈日下奔跑，衣服褲子汗濕成一團，手腳上沾滿了泥巴。
江儼然看著他們，說不出是羨慕還是嫌惡。
最叫他覺得不能理解的，是他們為什麽非要來招惹他。
他在樓上時，他們偶爾會在玩鬧時仰頭看過來，衝著玻璃窗內的他揮手。
他下樓倒個垃圾，偷偷找一下跟自己一樣命運未卜的流浪動物，他們也嘻嘻哈哈地跟在後麵。
尤其是其中的一個大眼睛女孩，要不是被更大的孩子拽著，幾乎要撲上來問：“妹妹你怎麽不跟我們一起玩？”
我怎麽會是你妹妹呢？
我跟你們，怎麽會一樣呢？
江儼然壓根沒把他們當做生命中應當出現的人，完完全全是幹擾他判斷的障礙物——他擁有的實在太少，想要抓牢的東西又太多哪裏還能分出精力來顧及別的。
那小小的女孩卻比他還執著，甚至還發現了他投喂流浪貓的秘密，無聲無息地靠近，像隻巨大的黑貓。
江儼然是真被她嚇到了——不是她的髒，不是她的魯莽，而是回頭刹那，女孩黑亮的眼瞳裏倒映出的自己脆弱無助的可憐模樣。
他一直以為自己堅韌而頑強，再恐懼也不會像五六歲時那樣沒用。
這一回頭，卻在別人的眼中看到了真相——也不過是一個自以為是、自私自利的沒用小孩。
跟樓下四處流竄的流浪貓狗，也並沒有什麽實質性的區別。
和野貓野狗不同的是，他還妄圖侵占養父母親生子女的位置——他其實並不介意去申請什麽殘疾證明，對於再次被遺棄的恐懼，讓他“放得下”的東西實在太多了。
又是一次長時間的昏迷，這一次醒來，除了養父母，還多了鄰居一家。
小小的女孩被她溫熱的母親摟在懷裏，大眼睛牢牢地盯著他，她的父親，便斯文禮貌地站在她們身後。
這才是真正的，一個家的模樣。
江儼然最看不得的就是這樣完美的家庭，挨得近了，覺得心髒都要被燙到。
偏偏，女孩卻不肯放過他。
不但當著大人的麵，哭哭啼啼地道歉，還開始頻繁地來找他。
有時是規規矩矩地敲門，有時則幹脆在樓下扯著嗓子喊，用灌滿了水的氣球砸他的窗戶。
“我會保護你一輩子的！”
“貝貝妹妹，你下來跟我們一起玩呀！”
人最怕的就是日複一日，洗腦一般的被灌輸一種觀念。
女孩即便幼小，行動力卻強悍到可怕的地步。
江儼然初時，不過是為了養父看到他終於有了玩伴時眼中的那點欣慰，漸漸地卻成了習慣。
“保護”這個詞，楊曦同並不是隨便說說的。
任何一個孩子敢跟江儼然大聲說話，必然要成為她□□的對象。
“柔弱的貝貝妹妹”，是“風太大就可能被刮跑”的類型，怎麽能這麽粗暴對待呢？
萬一暈倒了，萬一再次生病，萬一醒不過來了，怎麽辦？
江儼然自己都記不清，是在哪一次聽聞這些幼稚又可笑的話語時，當真了的。
當真了，那自然也就“放不下了”。
那時候的他，還不知歲月的可怕。
不知道一次看似短暫的分離，能給還在記事初期的孩子帶來多大的影響。
正如他6歲離開親生父母之後，連他們的麵貌都記憶模糊。
搬離暫時安置房的楊曦同，飛鳥一樣回了林子裏，很快就被各種新鮮事物包圍。
“貝貝妹妹”，自然也成了天邊流雲一樣，掛在嘴邊，卻隨風不斷移動，最後消失不見的存在。
車子行駛出醫院，道旁全都是綠意盎然的樹木。
江儼然木然地開著車子，單手撥出電話，等了好一會兒，對方才接通。
“是劉姐吧，我是江儼然，”他禮貌地打著照顧，“咱們醫院，最近還需要新的義工嗎？”
“需要呀，”劉姐是個特別熱心的胖乎乎女人，聽到“江儼然”三個字就笑了，“你最近又想給姐介紹誰呀？”
“我爸，”江儼然麵不改色的撒謊，“還有他的一個老同學，學校老師——你們最近不是要去特殊兒童學校麽，我想著，他們那輩的人多去去，能給孩子多帶些資源。”
他的聲音緩慢而認真，一字一字，都是斟酌多次的。
唯一不靠譜的，大約就是當事人還不知道，自己被安排了這件事。
臨時要掛電話了，江儼然又加了一句：“還有一個人也要報名，叫楊曦同……”他停頓了一下，視線餘光瞥過車窗外的梧桐樹，“是個幼兒園老師。”
也是在這樣梧桐樹鋪天蓋地綠起來的時候，他平生第一次寫信，第一次背著書包，主動去別的學校找人。
滿口“我會保護你一輩子”的小混蛋，卻連頭也沒回地抱著球在他麵前狂奔了過去。
滿臉笑容，滿心歡喜，全衝著身邊的新朋友。
一次回頭，一個眼神，都不曾給他。