通往茉莉家那條小巷穿過一座小蘋果園，在深藍色低空的襯托下，薄暮把輕盈的花朵染成了淡紫。
帶狀的櫻草花床圍著方形屋子的四周，一切都顯得非常整潔。
屋內也非常整潔。
客廳裏的全套用堅硬馬鬃做填塞料的家具，都罩著套子；每張桌子都鋪著漿熨過的白花邊桌布；擦得晶亮的黃銅爐架裏的炭火沒有半點煤灰。
茉莉本人的穿著和儀態，更是無可挑剔。
酒紅色禮服上綴著幾十顆銀色的扣子，全都銀光閃閃，烏亮的頭發整整齊齊束在一頂精致、鑲有花邊垂飾的抽繡白帽下。
茉莉先把右頰湊上，再把左頰湊上，接受科拉姆的親吻，然後在引見斯佳麗時對她表示“萬分歡迎”。
她甚至不知道我要來。
盡管茉莉的確長得美若天仙，斯佳麗對她留下的印象還是相當好。
她一身柔滑的肌膚，斯佳麗見所未見。
晶藍的眼睛沒有黑眼圈或眼袋，也沒有魚尾紋。
整張臉除了鼻子到嘴唇之間的那兩道線，沒有半條紋路，連女孩至少也有幾條，斯佳麗匆促估量一番就下了總結。
科拉姆一定弄錯了！茉莉不可能是五十開外的人。
“真高興見到你，茉莉，你能留我在這漂亮舒適的房子住，真是感激不盡。”
斯佳麗滔滔不絕說。
這棟房子倒不是真好得不得了。
就算幹淨得像剛漆過那樣，但是客廳並不比斯佳麗在桃樹街那棟房子裏最小的臥室大。
“天哪，科拉姆！你怎麽可以把我一個人留在那裏，自己先跑掉？”隔天斯佳麗一見到科拉姆就抱怨。
“那個可惡的羅伯特是全世界最無聊的人，淨談他的奶牛，我的媽喲！還要扯每一隻牛能產多少奶。
飯還沒吃完，我都忍不住要哞哞地叫起來了。
他們至少糾正我五十八次，說他們吃的是正餐，不是晚餐。
究竟有什麽不同啊？”“愛爾蘭，英國人管晚上吃的一頓叫正餐，愛爾蘭人則稱作晚餐。”
“可是他們不是英國人啊！”“們希望是。
羅伯待有一回去繳祖金，曾在伯爵公館裏和伯爵的代理人喝了一杯威士忌。”
“科拉姆！你在開玩笑。”
“我不是在開玩笑，而是在笑，斯佳麗親愛的。
不必去操那個心，重要的是，你的床還舒服嗎？”“還好！我累的時候，躺在玉米棒心上都睡得著。
我倒是覺得經過；昨天一整天的長途旅行，走走路特別好。
這裏離***小屋遠嗎？”“順著這條‘步林’走，頂多四分之一英裏。”
“‘林’，你們替每一樣東西取的名字都很好聽，我們通常稱這種羊腸小路為‘小道’，兩旁也不種樹籬。
不過我倒想在塔拉種樹籬來代替柵欄。
這種樹籬要多久才會長到這麽密？”“那要看種什麽。
克萊頓縣產哪一種灌木？有沒有可以修剪得矮矮的樹木？”那條狹窄、彎曲的小路遠遠不止四分之一英裏呢。
不久他們來到一塊空地。
眼前出現一棟茅屋，白牆與藍框小窗，鮮明如新。
屋頂的矮煙囪冒出的濃煙，在晴朗的藍天畫上一道白線；一扇敞開的窗子藍色的窗台上，睡著一隻花斑貓。
“真是可愛極了！科拉姆！這裏的人是怎麽把小屋保持得這麽潔白的？是因為常有雨水洗刷的關係嗎？”斯佳麗知道昨天一個晚上就下了三次大雨，她睡著以後的時間還下過幾次就不知道了。
根據步林上的泥濘情形，可以想見一定不止下過三次。
“天濕多少有點關係吧！”科拉姆笑道。
斯佳麗沒抱怨裙擺和靴子沾到汙泥，令他喜出望外。
“不過真正原因在於你來的正是時候。
我們一年整修兩次房子。
一次在聖誕節，一次在複活節，小屋裏裏外外都要清洗、粉刷。
我們這就去看奶奶是不是在打瞌睡？”“我好緊張。”
斯佳麗坦誠道。
她沒再說為什麽，事實上她是怕看到一百歲的人長什麽樣子。
萬一看看奶奶令她大倒胃口，該怎麽辦？“我們不會逗留太久的，”科拉姆仿佛看出了她的心思，“凱思琳在等我們喝茶。”
斯佳麗隨他繞到小屋前，藍色大門的上半截敞開著。
屋內除了陰影，什麽都看不到，倒是有種怪味道讓她不覺皺起鼻子。
一股酸酸的泥土味，百歲人瑞就是這種味道嗎？“你是不是聞到泥炭的味道了，斯佳麗親愛的？那麽你是聞到真正的愛爾蘭溫暖的核心了。
茉莉家的炭火沒味兒，隻有英國的洋味兒。
用泥炭燒的火才有老家的味道。
莫琳曾對我說過她有好幾個晚上夢到它，醒來後，隻能惆悵地坐著發呆。
我打算回薩凡納時，替她帶幾塊回去。”
斯佳麗好奇地吸著氣。
多有意思的味道啊，像煙味，又不是煙味。
她隨科拉姆穿門進屋，眼睛眨了幾下適應昏暗的光線。
“你終於來了嗎，科拉姆？布莉荻應我說你會帶傑拉爾德的小姑娘來賀壽，為什麽你卻帶茉莉來了？”她的聲音又細又躁，一點也不啞、不弱。
斯佳麗雖然鬆了口氣，好奇心卻是有增無減。
原來這就是爸爸常跟我提起的奶奶。
斯佳麗擠過科拉姆身旁，走向坐在爐邊扶手椅上的老太婆跟前，蹲了下來。
“我就是傑拉爾德的小姑娘，奶奶，他替我取了跟你一樣的名字，凱蒂·斯佳麗。”
老斯佳麗個子嬌小，膚色經過一世紀的日曬雨淋已變得黝黑起皺。
圓溜溜的臉，像個蘋果，不過皺癟癟了，像個存放大久的蘋果。
暗藍色的眼睛卻仍舊視力不減，銳利如昔。
肩頭、胸前披著晶藍色厚實的羊毛圍巾，穗須垂在膝上；稀疏的白發上罩了一頂紅色針織帽。
“讓我好好瞧瞧你，小姑娘。”
堅韌的手指托起斯佳麗的下巴。
“天主慈悲，他說的一點不錯！你真有雙貓兒似的綠眼睛。”
她忙畫了個十字。
“我倒想知道這一雙眼睛是打哪兒來的。
我一直以為傑拉爾德在寫信告訴我這事時，一定是喝醉了酒呢！小斯佳麗，告訴我，你母親是個女巫嗎？”斯佳麗哈哈大笑。
“她更像個聖人，奶奶。”
“是嗎？聖人嫁給我的傑拉爾德？這就非常奇怪了。
也許是嫁給他，受盡一切苦難，才磨練成聖人的吧！告訴我，他到死一直都是那麽愛嚷嚷嗎？”“恐怕是吧，奶奶。”
***手指將她推開。
“恐怕嗎？謝天謝地！我祈禱別讓美國毀了他。
科拉姆，你去教堂替我點一支感恩的蠟燭。”
“我會的。”
那雙老眼睛又打量著斯佳麗。
“凱蒂·斯佳麗，你雖然有雙綠眼珠，但心地不壞，我會寬恕你的。”
她突然露出笑容，先是眉開眼笑。
接著皺縮的小嘴唇撇成令人心碎的慈祥微笑。
玫瑰花瓣似的粉紅牙床沒有一顆牙齒。
“我要再點一支感恩蠟燭，感謝主讓我在躺進墳墓前能親眼看到你。
斯佳麗兩眼噙滿淚水。
“謝謝你，奶奶。”
“不客氣，不客氣。”
老奶奶說。
“把她帶走，科拉姆，我現在要休息了。”
她閉上了眼，下巴耷拉在胸前溫暖的圍巾上。
科拉姆碰碰斯佳麗的肩。
“我們走。”
凱思琳從附近一棟小屋敞開的紅門跑出來，把院子裏的母雞嚇得四處飛竄，咯咯亂叫。
“歡迎，斯佳麗，”她歡天喜地地叫嚷著。
“茶在壺裏燉著，還有一條剛出爐的發酵麵包等你享用。”
凱思琳的改變又讓斯佳麗大吃一驚。
她看起來是如此快活，如此健康。
她穿著斯佳麗仍然認為是傳統服裝的衣服，藍黃兩色襯裙上罩著一件長及足踝的棕色裙子。
裙子一角掀至腰間，塞人士布圍裙上端，露出鮮豔的襯裙。
斯佳麗從沒有過如此合適的衣服，可是她不明白，凱思琳為什麽不穿上條紋長襪，卻要光腳裸腿呢？她考慮過要求凱思琳到茉莉家住，雖然凱思琳已表明過不喜歡同父異母的姐姐，住十天應該還可以將就吧，何況斯佳麗真的很需要她。
茉莉雖有個客廳女傭，也能供她當侍女使喚，但是梳發技巧實在令人不敢恭維。
不過現在的凱思琳自由自在，充滿自信，不會再聽她使喚了。
再如何暗示也枉然，她隻好將就戴個臃腫的假髻，或罩個發網。
斯佳麗咽下一口氣，走進屋內。
好小的房子。
雖比***小屋大，但供一家人生活仍嫌太校他們都睡在哪兒呢？大門直通廚房，雖比小屋廚房大一倍，但隻及斯佳麗在亞特蘭大臥室的一半。
房內最引人注目的是右邊牆中央的石頭砌的大壁爐。
有一道陡梯通往牆壁高處煙囪左方的缺口，壁爐右邊有一扇門可通往另一個房間。
“坐啊！爐火邊有椅子。”
凱思琳催她。
煙囪下的石板上燃著泥炭。
石板往外延伸，鋪滿整個廚房地麵。
刷洗過的地板閃閃發亮，刺鼻的泥炭味和肥皂水味充斥整個房間。
我的天！斯佳麗心想，我的親戚真是太窮了。
凱思琳究竟為什麽要哭得死去活來，吵著要回到這種地方來啊？她勉強擠出微笑，坐到凱思琳特地推到壁爐邊的溫莎椅上。
接下去的幾個鍾頭，斯佳麗才明白為什麽凱思琳要放棄薩凡納寬敞的生活空間、奢華的生活條件，寧願回到米斯郡那棟刷白粉的小茅屋的原因。
薩凡納的奧哈拉家人創造出一種隻有自己一家人組成的快樂島，照搬他們在愛爾蘭所熟悉的生活。
這裏才是原來的老根呢。
敞開的上半截門接二連三出現陌生的人頭和聲音，叫道：“願主保佑府上各位。”
主人聽了就邀請說：“進來爐火邊坐坐。”
那些人就應邀而入。
女人、姑娘、小孩、男人、小娃娃三三兩兩，陸陸續續擠進小屋。
用悅耳的愛爾蘭鄉音與斯佳麗寒暄，歡迎她。
也與凱思琳寒暄，歡迎她回家，個個熱情洋溢，斯佳麗衷心感到這股溫暖，幾乎手裏都握有這股溫暖。
這裏寒暄的方式與一般正式社交界的拜訪、接待有天淵之別。
他們告訴斯佳麗，他們有親戚關係，並說明關係的由來。
男的女的爭著告訴她有關她父親的故事，有的是老一輩人的追憶，有的是年輕人從父母或祖父母那裏聽來再轉述的。
她可以在爐火邊的眾親戚臉上看到傑拉爾德·奧哈拉的臉，在他們的聲音中聽到他的聲音。
好像爸爸真的在這裏，斯佳麗心想，我可以想像他年輕時在此地生活的情景。
人們來來去去，川流不息，說來說去都是一些凱思琳深感興趣的村鎮上的流言蜚語，不消多久斯佳麗就覺得自己也認識鐵匠、神父、開酒館的人，和家裏母雞幾乎每天都生一個雙黃蛋的女人似的。
多納赫神父的禿頭在門口出現似乎是最自然不過的事，當他走進門時，大夥不約而同看著他，她也不由看著他，看他黑長袍補了沒有，那是被教堂庭院裏的大門角落鉤破的。
這情形似乎和克萊頓縣一樣，她心想，每個人都彼此認識，都知道每個人的事。
不過這地方要小得多，人際關係更親密，不知怎麽的，也自在得多。
就她所見所聞和感受，這個小世界比她所知道的任何地方都要有人情味，她覺得快樂無比。
這是人生最難求的度假勝地。
我一定要把這一一切都告訴瑞特。
他總是動不動就隻想要到倫敦或巴黎去，也許日後我們可以一塊回到這裏來。
當然我們不會過這樣的生活，這裏實在太……太……土了，不過這裏很古雅、迷人、有趣。
明天我就穿上高爾韋服裝來跟大家見麵，而且不穿胸衣，但是我要穿上黃襯裙配藍長裙，或者紅的……遠處傳來一聲鍾響，穿著紅裙子、正向凱思琳炫耀她小娃娃第一顆牙齒的年輕女人，忽地從三腳凳上站起身。
“是奉告祈禱鍾聲！凱文要回家吃飯了，誰相信我到現在連火都還沒生呢？”“我家裏有很多燉肉，舀一些回去吃吧！瑪麗·海倫。
我回家那時，托馬斯不是提了四隻他逮住的肥兔子慶賀我回來嗎？”不到一分鍾，瑪麗就背著小娃娃，手捧一碗蓋著餐巾的燉肉回家。
“幫我把桌子擺起來好嗎，科拉姆？男人都要下工回來吃飯了，卻還看不到布莉獲人影。”
男人一個個從田裏回來了。
斯佳麗見到她父親身材高大、活力充沛、瘦骨嶙峋的八旬老哥哥丹尼爾和他的兒子們。
四個兒子年紀在二十歲到四十四歲之間，她記得，另外還有馬特和傑拉爾德兩個在薩凡納。
爸爸年輕時和他的大個子哥哥們在家裏的情形應當就是如此吧！科拉姆在一堆高大的奧哈拉家男人中，顯得格外矮小，就連坐著也無法隱藏他的五短身材。
凱思琳正將燉肉舀入藍、白兩色碗內，失蹤了一陣子的布莉獲全身濕透地跑進門。
襯衫粘著手臂，頭發濕答答地在背後淌水。
斯佳麗望著門外，沒看見下雨啊！陽光倒是挺刺眼的。
“掉進水井裏了是不是，布莉荻？”小弟弟蒂莫西問道。
他很高興能將別人的注意力從他身上移開。
他哥哥一直取笑他不敢向一個他們稱之為“金發女郎”的無名姑娘展開攻勢。
“我到河裏洗澡去了。”
布莉獲說完，埋頭就吃，不理會她的話所引起的轟動。
連平日很少批評別人的科拉姆，也忍不住扯起嗓門，拍桌大叫了。
“布裏吉德·奧哈拉，看著我，不要光看著兔子肉。
你難道不知道每年博因河的每一英裏河麵都會奪走一條性命？”博因河。
“是不是博因河戰役的那條博因河，科拉姆？”斯佳麗問。
餐桌上頓時鴉雀無聲。
“爸告訴過我不下百次，說奧哈拉家因它而喪失所有的土地。”
刀叉聲又開始嘎拉嘎拉響起。
“就是那條河，我們是喪失過土地。”
科拉姆說，“不過河道本身沒變。
它仍是這塊地的邊界，要是你有興趣，我可以帶你去看看，但如果想把它當洗衣盆用可不行。
你的頭腦不糊塗。
布裏吉德，你怎麽去那裏了？”“我聽凱思琳說斯佳麗堂姐要來，艾玲又跟我說想當貼身女傭，每天接觸到女主人的衣服或頭發前，先得把自己洗個幹淨。
所以我就跑去清洗一下。”
她第一次正眼看斯佳麗。
“我隻是想討你歡心，好讓你帶我去美國。”
她的藍眼睛嚴肅地注視斯佳麗，圓柔的下巴堅決地挺出。
斯佳麗喜歡她這副表情。
她必定不會害思鄉病，整天哭哭啼啼。
不過斯佳麗隻能雇用她到這趟假期結束。
南方人是不帶白人貼身女傭的。
斯佳麗拚命想找些適當的話跟這姑娘說。
科拉姆替她解了圍。
“我們已經決定帶你去薩凡納，布莉獲，所以你大可不必冒生命危險……”“好哇！”布莉獲歡呼。
隨後又羞紅了臉。
“我在侍候人的時候，不利4會這麽粗魯。”
她認真地對斯佳麗說。
然後轉向科拉姆，“我隻是在水淺的地方洗，科拉姆，水深還不到膝蓋呢！我沒有你想象中那麽笨。”
“那以後我們就會知道你是不是那麽笨。”
科拉姆說，臉上又露出了微笑。
“斯佳麗會把貼身女傭需要做的工作全交代給你，不過這段時間你要上學，暫時不用跟隨她。
去美國時有半個月的時間待在船上，夠你學的了。
在這段等待的期間，跟凱思琳一起料理家務，好好盡你的責任。”
布莉荻重重歎了口氣。
“一大堆家務，小孩子於不了。”
大家紛紛大聲笑她。
隻有丹尼爾，他從頭到尾沒吭半聲。
吃完飯他就將椅子往後一推，站起來。
“利用這段幹旱期，把水溝挖一挖，”他說，“把飯吃完，好回田裏工作。”
他鄭重其事地向斯佳麗一鞠躬。
“小斯佳麗，你光臨舍間，我謹向你表示歡迎。
你父親一向最受寵愛，他去美國五十多年的期間，一直是我心中最放不下的一塊石頭。”
斯佳麗一時驚訝得答不出話，等想到的時候，丹尼爾已經繞到穀倉後頭，走向地裏，不見人影了。
科拉姆把座椅往後一推，挪到爐火附近。
“你有所不知，斯佳麗親愛的，你已經在這個家中出了名。
我第一次聽丹尼爾·奧哈拉談到和農場無關的事。
你出門最好小心一點，別被這地區的寡婦、老姑婆們下符咒。
丹尼爾是個鰥夫，還有資格娶新娘呢。”
“科拉姆！他是個老頭子哪！”“他母親不也苟延殘喘到一百歲？他還有好多年可活呢！你最好提醒他，你在國內還有個丈夫。”
“也許我會提醒我丈夫，他不是天下唯一的男人，我會提醒他，愛爾蘭有一個情敵。”
想到這裏她不由笑了。
瑞特嫉妒一個愛爾蘭莊稼漢。
不過，有何不可？或許這兩天她就可以放出風聲，但不能透露情敵是她伯伯，也不能透露他老得不像樣了。
哦！讓瑞特跑到她需要他的地方來陪她，那有多快樂啊！一股突然湧起的欲望像肉體上的苦痛一樣，打擊著她。
她不會拿丹尼爾·奧哈拉或其他手段捉弄他。
她隻想要跟他在一起，愛他，要他們兩人一起疼愛他們這個娃娃。
“科拉姆說對了一件事，”凱思琳說。
“丹尼爾給了你一家之主的祝福。
你在茉莉家待不下去的話，還有這個地方歡迎你。”
斯佳麗眼見機會來了，再不問，她會被好奇心給憋死。
“你們大家睡在哪裏？”她直截了當地問道。
“上麵有一間閣樓，分成兩邊，男孩子睡一邊，我和布莉獲睡另一邊，奶奶沒來唾的時候，丹尼爾伯伯就睡爐火邊的床，我弄給你看。”
凱思琳往梯子這貼著牆擺的木靠椅背沿一拉，就拉出一張覆著一條格子毛毯的折疊式厚床墊。
“他說他睡這張床是為了讓他母親看看她錯過一樣好東西，不過我總認為自特瑞莎伯母去世後，他一個人睡在房間上麵大寂寞。”
“房間上麵？”“穿過那裏。”
凱思琳指著一道門。
“我們改成客廳了，空著不用可沒意思。
床還在，你隨時來，隨時可以睡。”
斯佳麗連想都不敢想。
一棟小房子擠了七個人，至少比她心目中多出四五個人。
而且個個都是彪形大漢。
難怪爸爸會被叫做小豬崽，她暗想，難怪他總把自己想象成身高十英尺的巨人。
回茉莉家前，她和科拉姆再去探望奶奶，老斯佳麗還在爐火旁熟睡。
“你想她還好吧？”斯佳麗低聲問。
科拉姆隻是點點頭。
待走出屋外才開口。
“我看到桌上有一隻燉鍋，鍋內幾乎是空的，那一定是她替肖恩準備的午餐，在飯後她習慣小睡片刻。”
路旁高大的灌木樹籬散發著山植花香，頭頂上兩英尺高的樹梢不斷傳來一片悅耳的鳥鳴聲。
地麵雖濕，在樹籬間漫步，仍是一大享受。
“科拉姆，有沒有路通往博因河？你說要帶我去看的。”
“我是說過。
明天早上去行嗎？我答應茉莉要早一點帶你回去，她特地為你準備了一場歡迎茶會。”
茶會！為她準備的！她決定在到查爾斯頓定居之前，先來愛爾蘭和她的親戚見麵，這主意倒不錯！
帶狀的櫻草花床圍著方形屋子的四周，一切都顯得非常整潔。
屋內也非常整潔。
客廳裏的全套用堅硬馬鬃做填塞料的家具，都罩著套子；每張桌子都鋪著漿熨過的白花邊桌布；擦得晶亮的黃銅爐架裏的炭火沒有半點煤灰。
茉莉本人的穿著和儀態，更是無可挑剔。
酒紅色禮服上綴著幾十顆銀色的扣子，全都銀光閃閃，烏亮的頭發整整齊齊束在一頂精致、鑲有花邊垂飾的抽繡白帽下。
茉莉先把右頰湊上，再把左頰湊上，接受科拉姆的親吻，然後在引見斯佳麗時對她表示“萬分歡迎”。
她甚至不知道我要來。
盡管茉莉的確長得美若天仙，斯佳麗對她留下的印象還是相當好。
她一身柔滑的肌膚，斯佳麗見所未見。
晶藍的眼睛沒有黑眼圈或眼袋，也沒有魚尾紋。
整張臉除了鼻子到嘴唇之間的那兩道線，沒有半條紋路，連女孩至少也有幾條，斯佳麗匆促估量一番就下了總結。
科拉姆一定弄錯了！茉莉不可能是五十開外的人。
“真高興見到你，茉莉，你能留我在這漂亮舒適的房子住，真是感激不盡。”
斯佳麗滔滔不絕說。
這棟房子倒不是真好得不得了。
就算幹淨得像剛漆過那樣，但是客廳並不比斯佳麗在桃樹街那棟房子裏最小的臥室大。
“天哪，科拉姆！你怎麽可以把我一個人留在那裏，自己先跑掉？”隔天斯佳麗一見到科拉姆就抱怨。
“那個可惡的羅伯特是全世界最無聊的人，淨談他的奶牛，我的媽喲！還要扯每一隻牛能產多少奶。
飯還沒吃完，我都忍不住要哞哞地叫起來了。
他們至少糾正我五十八次，說他們吃的是正餐，不是晚餐。
究竟有什麽不同啊？”“愛爾蘭，英國人管晚上吃的一頓叫正餐，愛爾蘭人則稱作晚餐。”
“可是他們不是英國人啊！”“們希望是。
羅伯待有一回去繳祖金，曾在伯爵公館裏和伯爵的代理人喝了一杯威士忌。”
“科拉姆！你在開玩笑。”
“我不是在開玩笑，而是在笑，斯佳麗親愛的。
不必去操那個心，重要的是，你的床還舒服嗎？”“還好！我累的時候，躺在玉米棒心上都睡得著。
我倒是覺得經過；昨天一整天的長途旅行，走走路特別好。
這裏離***小屋遠嗎？”“順著這條‘步林’走，頂多四分之一英裏。”
“‘林’，你們替每一樣東西取的名字都很好聽，我們通常稱這種羊腸小路為‘小道’，兩旁也不種樹籬。
不過我倒想在塔拉種樹籬來代替柵欄。
這種樹籬要多久才會長到這麽密？”“那要看種什麽。
克萊頓縣產哪一種灌木？有沒有可以修剪得矮矮的樹木？”那條狹窄、彎曲的小路遠遠不止四分之一英裏呢。
不久他們來到一塊空地。
眼前出現一棟茅屋，白牆與藍框小窗，鮮明如新。
屋頂的矮煙囪冒出的濃煙，在晴朗的藍天畫上一道白線；一扇敞開的窗子藍色的窗台上，睡著一隻花斑貓。
“真是可愛極了！科拉姆！這裏的人是怎麽把小屋保持得這麽潔白的？是因為常有雨水洗刷的關係嗎？”斯佳麗知道昨天一個晚上就下了三次大雨，她睡著以後的時間還下過幾次就不知道了。
根據步林上的泥濘情形，可以想見一定不止下過三次。
“天濕多少有點關係吧！”科拉姆笑道。
斯佳麗沒抱怨裙擺和靴子沾到汙泥，令他喜出望外。
“不過真正原因在於你來的正是時候。
我們一年整修兩次房子。
一次在聖誕節，一次在複活節，小屋裏裏外外都要清洗、粉刷。
我們這就去看奶奶是不是在打瞌睡？”“我好緊張。”
斯佳麗坦誠道。
她沒再說為什麽，事實上她是怕看到一百歲的人長什麽樣子。
萬一看看奶奶令她大倒胃口，該怎麽辦？“我們不會逗留太久的，”科拉姆仿佛看出了她的心思，“凱思琳在等我們喝茶。”
斯佳麗隨他繞到小屋前，藍色大門的上半截敞開著。
屋內除了陰影，什麽都看不到，倒是有種怪味道讓她不覺皺起鼻子。
一股酸酸的泥土味，百歲人瑞就是這種味道嗎？“你是不是聞到泥炭的味道了，斯佳麗親愛的？那麽你是聞到真正的愛爾蘭溫暖的核心了。
茉莉家的炭火沒味兒，隻有英國的洋味兒。
用泥炭燒的火才有老家的味道。
莫琳曾對我說過她有好幾個晚上夢到它，醒來後，隻能惆悵地坐著發呆。
我打算回薩凡納時，替她帶幾塊回去。”
斯佳麗好奇地吸著氣。
多有意思的味道啊，像煙味，又不是煙味。
她隨科拉姆穿門進屋，眼睛眨了幾下適應昏暗的光線。
“你終於來了嗎，科拉姆？布莉荻應我說你會帶傑拉爾德的小姑娘來賀壽，為什麽你卻帶茉莉來了？”她的聲音又細又躁，一點也不啞、不弱。
斯佳麗雖然鬆了口氣，好奇心卻是有增無減。
原來這就是爸爸常跟我提起的奶奶。
斯佳麗擠過科拉姆身旁，走向坐在爐邊扶手椅上的老太婆跟前，蹲了下來。
“我就是傑拉爾德的小姑娘，奶奶，他替我取了跟你一樣的名字，凱蒂·斯佳麗。”
老斯佳麗個子嬌小，膚色經過一世紀的日曬雨淋已變得黝黑起皺。
圓溜溜的臉，像個蘋果，不過皺癟癟了，像個存放大久的蘋果。
暗藍色的眼睛卻仍舊視力不減，銳利如昔。
肩頭、胸前披著晶藍色厚實的羊毛圍巾，穗須垂在膝上；稀疏的白發上罩了一頂紅色針織帽。
“讓我好好瞧瞧你，小姑娘。”
堅韌的手指托起斯佳麗的下巴。
“天主慈悲，他說的一點不錯！你真有雙貓兒似的綠眼睛。”
她忙畫了個十字。
“我倒想知道這一雙眼睛是打哪兒來的。
我一直以為傑拉爾德在寫信告訴我這事時，一定是喝醉了酒呢！小斯佳麗，告訴我，你母親是個女巫嗎？”斯佳麗哈哈大笑。
“她更像個聖人，奶奶。”
“是嗎？聖人嫁給我的傑拉爾德？這就非常奇怪了。
也許是嫁給他，受盡一切苦難，才磨練成聖人的吧！告訴我，他到死一直都是那麽愛嚷嚷嗎？”“恐怕是吧，奶奶。”
***手指將她推開。
“恐怕嗎？謝天謝地！我祈禱別讓美國毀了他。
科拉姆，你去教堂替我點一支感恩的蠟燭。”
“我會的。”
那雙老眼睛又打量著斯佳麗。
“凱蒂·斯佳麗，你雖然有雙綠眼珠，但心地不壞，我會寬恕你的。”
她突然露出笑容，先是眉開眼笑。
接著皺縮的小嘴唇撇成令人心碎的慈祥微笑。
玫瑰花瓣似的粉紅牙床沒有一顆牙齒。
“我要再點一支感恩蠟燭，感謝主讓我在躺進墳墓前能親眼看到你。
斯佳麗兩眼噙滿淚水。
“謝謝你，奶奶。”
“不客氣，不客氣。”
老奶奶說。
“把她帶走，科拉姆，我現在要休息了。”
她閉上了眼，下巴耷拉在胸前溫暖的圍巾上。
科拉姆碰碰斯佳麗的肩。
“我們走。”
凱思琳從附近一棟小屋敞開的紅門跑出來，把院子裏的母雞嚇得四處飛竄，咯咯亂叫。
“歡迎，斯佳麗，”她歡天喜地地叫嚷著。
“茶在壺裏燉著，還有一條剛出爐的發酵麵包等你享用。”
凱思琳的改變又讓斯佳麗大吃一驚。
她看起來是如此快活，如此健康。
她穿著斯佳麗仍然認為是傳統服裝的衣服，藍黃兩色襯裙上罩著一件長及足踝的棕色裙子。
裙子一角掀至腰間，塞人士布圍裙上端，露出鮮豔的襯裙。
斯佳麗從沒有過如此合適的衣服，可是她不明白，凱思琳為什麽不穿上條紋長襪，卻要光腳裸腿呢？她考慮過要求凱思琳到茉莉家住，雖然凱思琳已表明過不喜歡同父異母的姐姐，住十天應該還可以將就吧，何況斯佳麗真的很需要她。
茉莉雖有個客廳女傭，也能供她當侍女使喚，但是梳發技巧實在令人不敢恭維。
不過現在的凱思琳自由自在，充滿自信，不會再聽她使喚了。
再如何暗示也枉然，她隻好將就戴個臃腫的假髻，或罩個發網。
斯佳麗咽下一口氣，走進屋內。
好小的房子。
雖比***小屋大，但供一家人生活仍嫌太校他們都睡在哪兒呢？大門直通廚房，雖比小屋廚房大一倍，但隻及斯佳麗在亞特蘭大臥室的一半。
房內最引人注目的是右邊牆中央的石頭砌的大壁爐。
有一道陡梯通往牆壁高處煙囪左方的缺口，壁爐右邊有一扇門可通往另一個房間。
“坐啊！爐火邊有椅子。”
凱思琳催她。
煙囪下的石板上燃著泥炭。
石板往外延伸，鋪滿整個廚房地麵。
刷洗過的地板閃閃發亮，刺鼻的泥炭味和肥皂水味充斥整個房間。
我的天！斯佳麗心想，我的親戚真是太窮了。
凱思琳究竟為什麽要哭得死去活來，吵著要回到這種地方來啊？她勉強擠出微笑，坐到凱思琳特地推到壁爐邊的溫莎椅上。
接下去的幾個鍾頭，斯佳麗才明白為什麽凱思琳要放棄薩凡納寬敞的生活空間、奢華的生活條件，寧願回到米斯郡那棟刷白粉的小茅屋的原因。
薩凡納的奧哈拉家人創造出一種隻有自己一家人組成的快樂島，照搬他們在愛爾蘭所熟悉的生活。
這裏才是原來的老根呢。
敞開的上半截門接二連三出現陌生的人頭和聲音，叫道：“願主保佑府上各位。”
主人聽了就邀請說：“進來爐火邊坐坐。”
那些人就應邀而入。
女人、姑娘、小孩、男人、小娃娃三三兩兩，陸陸續續擠進小屋。
用悅耳的愛爾蘭鄉音與斯佳麗寒暄，歡迎她。
也與凱思琳寒暄，歡迎她回家，個個熱情洋溢，斯佳麗衷心感到這股溫暖，幾乎手裏都握有這股溫暖。
這裏寒暄的方式與一般正式社交界的拜訪、接待有天淵之別。
他們告訴斯佳麗，他們有親戚關係，並說明關係的由來。
男的女的爭著告訴她有關她父親的故事，有的是老一輩人的追憶，有的是年輕人從父母或祖父母那裏聽來再轉述的。
她可以在爐火邊的眾親戚臉上看到傑拉爾德·奧哈拉的臉，在他們的聲音中聽到他的聲音。
好像爸爸真的在這裏，斯佳麗心想，我可以想像他年輕時在此地生活的情景。
人們來來去去，川流不息，說來說去都是一些凱思琳深感興趣的村鎮上的流言蜚語，不消多久斯佳麗就覺得自己也認識鐵匠、神父、開酒館的人，和家裏母雞幾乎每天都生一個雙黃蛋的女人似的。
多納赫神父的禿頭在門口出現似乎是最自然不過的事，當他走進門時，大夥不約而同看著他，她也不由看著他，看他黑長袍補了沒有，那是被教堂庭院裏的大門角落鉤破的。
這情形似乎和克萊頓縣一樣，她心想，每個人都彼此認識，都知道每個人的事。
不過這地方要小得多，人際關係更親密，不知怎麽的，也自在得多。
就她所見所聞和感受，這個小世界比她所知道的任何地方都要有人情味，她覺得快樂無比。
這是人生最難求的度假勝地。
我一定要把這一一切都告訴瑞特。
他總是動不動就隻想要到倫敦或巴黎去，也許日後我們可以一塊回到這裏來。
當然我們不會過這樣的生活，這裏實在太……太……土了，不過這裏很古雅、迷人、有趣。
明天我就穿上高爾韋服裝來跟大家見麵，而且不穿胸衣，但是我要穿上黃襯裙配藍長裙，或者紅的……遠處傳來一聲鍾響，穿著紅裙子、正向凱思琳炫耀她小娃娃第一顆牙齒的年輕女人，忽地從三腳凳上站起身。
“是奉告祈禱鍾聲！凱文要回家吃飯了，誰相信我到現在連火都還沒生呢？”“我家裏有很多燉肉，舀一些回去吃吧！瑪麗·海倫。
我回家那時，托馬斯不是提了四隻他逮住的肥兔子慶賀我回來嗎？”不到一分鍾，瑪麗就背著小娃娃，手捧一碗蓋著餐巾的燉肉回家。
“幫我把桌子擺起來好嗎，科拉姆？男人都要下工回來吃飯了，卻還看不到布莉獲人影。”
男人一個個從田裏回來了。
斯佳麗見到她父親身材高大、活力充沛、瘦骨嶙峋的八旬老哥哥丹尼爾和他的兒子們。
四個兒子年紀在二十歲到四十四歲之間，她記得，另外還有馬特和傑拉爾德兩個在薩凡納。
爸爸年輕時和他的大個子哥哥們在家裏的情形應當就是如此吧！科拉姆在一堆高大的奧哈拉家男人中，顯得格外矮小，就連坐著也無法隱藏他的五短身材。
凱思琳正將燉肉舀入藍、白兩色碗內，失蹤了一陣子的布莉獲全身濕透地跑進門。
襯衫粘著手臂，頭發濕答答地在背後淌水。
斯佳麗望著門外，沒看見下雨啊！陽光倒是挺刺眼的。
“掉進水井裏了是不是，布莉荻？”小弟弟蒂莫西問道。
他很高興能將別人的注意力從他身上移開。
他哥哥一直取笑他不敢向一個他們稱之為“金發女郎”的無名姑娘展開攻勢。
“我到河裏洗澡去了。”
布莉獲說完，埋頭就吃，不理會她的話所引起的轟動。
連平日很少批評別人的科拉姆，也忍不住扯起嗓門，拍桌大叫了。
“布裏吉德·奧哈拉，看著我，不要光看著兔子肉。
你難道不知道每年博因河的每一英裏河麵都會奪走一條性命？”博因河。
“是不是博因河戰役的那條博因河，科拉姆？”斯佳麗問。
餐桌上頓時鴉雀無聲。
“爸告訴過我不下百次，說奧哈拉家因它而喪失所有的土地。”
刀叉聲又開始嘎拉嘎拉響起。
“就是那條河，我們是喪失過土地。”
科拉姆說，“不過河道本身沒變。
它仍是這塊地的邊界，要是你有興趣，我可以帶你去看看，但如果想把它當洗衣盆用可不行。
你的頭腦不糊塗。
布裏吉德，你怎麽去那裏了？”“我聽凱思琳說斯佳麗堂姐要來，艾玲又跟我說想當貼身女傭，每天接觸到女主人的衣服或頭發前，先得把自己洗個幹淨。
所以我就跑去清洗一下。”
她第一次正眼看斯佳麗。
“我隻是想討你歡心，好讓你帶我去美國。”
她的藍眼睛嚴肅地注視斯佳麗，圓柔的下巴堅決地挺出。
斯佳麗喜歡她這副表情。
她必定不會害思鄉病，整天哭哭啼啼。
不過斯佳麗隻能雇用她到這趟假期結束。
南方人是不帶白人貼身女傭的。
斯佳麗拚命想找些適當的話跟這姑娘說。
科拉姆替她解了圍。
“我們已經決定帶你去薩凡納，布莉獲，所以你大可不必冒生命危險……”“好哇！”布莉獲歡呼。
隨後又羞紅了臉。
“我在侍候人的時候，不利4會這麽粗魯。”
她認真地對斯佳麗說。
然後轉向科拉姆，“我隻是在水淺的地方洗，科拉姆，水深還不到膝蓋呢！我沒有你想象中那麽笨。”
“那以後我們就會知道你是不是那麽笨。”
科拉姆說，臉上又露出了微笑。
“斯佳麗會把貼身女傭需要做的工作全交代給你，不過這段時間你要上學，暫時不用跟隨她。
去美國時有半個月的時間待在船上，夠你學的了。
在這段等待的期間，跟凱思琳一起料理家務，好好盡你的責任。”
布莉荻重重歎了口氣。
“一大堆家務，小孩子於不了。”
大家紛紛大聲笑她。
隻有丹尼爾，他從頭到尾沒吭半聲。
吃完飯他就將椅子往後一推，站起來。
“利用這段幹旱期，把水溝挖一挖，”他說，“把飯吃完，好回田裏工作。”
他鄭重其事地向斯佳麗一鞠躬。
“小斯佳麗，你光臨舍間，我謹向你表示歡迎。
你父親一向最受寵愛，他去美國五十多年的期間，一直是我心中最放不下的一塊石頭。”
斯佳麗一時驚訝得答不出話，等想到的時候，丹尼爾已經繞到穀倉後頭，走向地裏，不見人影了。
科拉姆把座椅往後一推，挪到爐火附近。
“你有所不知，斯佳麗親愛的，你已經在這個家中出了名。
我第一次聽丹尼爾·奧哈拉談到和農場無關的事。
你出門最好小心一點，別被這地區的寡婦、老姑婆們下符咒。
丹尼爾是個鰥夫，還有資格娶新娘呢。”
“科拉姆！他是個老頭子哪！”“他母親不也苟延殘喘到一百歲？他還有好多年可活呢！你最好提醒他，你在國內還有個丈夫。”
“也許我會提醒我丈夫，他不是天下唯一的男人，我會提醒他，愛爾蘭有一個情敵。”
想到這裏她不由笑了。
瑞特嫉妒一個愛爾蘭莊稼漢。
不過，有何不可？或許這兩天她就可以放出風聲，但不能透露情敵是她伯伯，也不能透露他老得不像樣了。
哦！讓瑞特跑到她需要他的地方來陪她，那有多快樂啊！一股突然湧起的欲望像肉體上的苦痛一樣，打擊著她。
她不會拿丹尼爾·奧哈拉或其他手段捉弄他。
她隻想要跟他在一起，愛他，要他們兩人一起疼愛他們這個娃娃。
“科拉姆說對了一件事，”凱思琳說。
“丹尼爾給了你一家之主的祝福。
你在茉莉家待不下去的話，還有這個地方歡迎你。”
斯佳麗眼見機會來了，再不問，她會被好奇心給憋死。
“你們大家睡在哪裏？”她直截了當地問道。
“上麵有一間閣樓，分成兩邊，男孩子睡一邊，我和布莉獲睡另一邊，奶奶沒來唾的時候，丹尼爾伯伯就睡爐火邊的床，我弄給你看。”
凱思琳往梯子這貼著牆擺的木靠椅背沿一拉，就拉出一張覆著一條格子毛毯的折疊式厚床墊。
“他說他睡這張床是為了讓他母親看看她錯過一樣好東西，不過我總認為自特瑞莎伯母去世後，他一個人睡在房間上麵大寂寞。”
“房間上麵？”“穿過那裏。”
凱思琳指著一道門。
“我們改成客廳了，空著不用可沒意思。
床還在，你隨時來，隨時可以睡。”
斯佳麗連想都不敢想。
一棟小房子擠了七個人，至少比她心目中多出四五個人。
而且個個都是彪形大漢。
難怪爸爸會被叫做小豬崽，她暗想，難怪他總把自己想象成身高十英尺的巨人。
回茉莉家前，她和科拉姆再去探望奶奶，老斯佳麗還在爐火旁熟睡。
“你想她還好吧？”斯佳麗低聲問。
科拉姆隻是點點頭。
待走出屋外才開口。
“我看到桌上有一隻燉鍋，鍋內幾乎是空的，那一定是她替肖恩準備的午餐，在飯後她習慣小睡片刻。”
路旁高大的灌木樹籬散發著山植花香，頭頂上兩英尺高的樹梢不斷傳來一片悅耳的鳥鳴聲。
地麵雖濕，在樹籬間漫步，仍是一大享受。
“科拉姆，有沒有路通往博因河？你說要帶我去看的。”
“我是說過。
明天早上去行嗎？我答應茉莉要早一點帶你回去，她特地為你準備了一場歡迎茶會。”
茶會！為她準備的！她決定在到查爾斯頓定居之前，先來愛爾蘭和她的親戚見麵，這主意倒不錯！