“你的寶貝發明家快要把我們折磨出精神分裂症啦”
他老伴總是原諒兒子:“不比出去給你闖禍惹事強”
總算那個汽缸和它主人的性格一樣,也是五分鍾熱度,響過一陣以後,無論用腳踹、用繩拉,它像懶牛一樣趴在那兒,再也不肯幹活了。於菱曾經求教過在動力學方麵有很深造詣,還著過書,立過說,創造出新理論的廖總,這位被打倒的權威也束手無策,他隻好安慰於菱:“或者你把它扔掉,扔進垃圾堆;或者,你再去買個新的。這個汽缸跟我一樣,老朽啦已經完成它的曆史使命啦”但於菱偏不肯丟手,每禮拜六從學校早早溜回來,而且照例在半夜噗噗地把於而龍驚醒。
“紈子弟啊”於而龍望著那寬闊的馬路上,每一輛駛過來的北京吉普,都以為是他們該回來接他了,結果都從他麵前疾馳而過,氣得他直罵於菱。
“一輩子休想有個出息,沒有頭腦,沒有理想,沒有追求,完蛋貨什麽都想搞,什麽也搞不了,毀壞東西倒是拿手好戲”他可以曆數兒子的罪狀,那台飛利浦錄音機是他修理的,聾子成了啞巴;於蓮留學時買的基輔牌照相機是他調整的,結果不得不送去大修;電視機不知他怎麽鼓搗了一下,人的臉色總是以黃綠為主,老有一股做賊心虛的樣子;而電冰箱經他換了一根管子以後,從此發開寒熱,不肯好好幹活,消極怠工,唉
要說不偏心的父母是絕少的,於而龍喜歡他的女兒,尤其欣賞她那鍥而不舍的精神,雖然在藝術創作上,挨過不少棍子,但從來不曾氣餒過,仍舊在苦苦地刻意追求,力臻技巧上的成熟,不斷地從古今藝術作品中汲取營養。她花的買畫買書的錢,連老兩口眼都直了,得到一幅大師的影印本,能通宵達旦不知饑飽地欣賞著。
而且手不停筆地寫生素描,很少見她哪天不摸畫筆,除非發燒三十八度,被她媽媽強迫躺下來。但是,“蒼天不負苦心人”是句空話,許多耍嘴皮子的爬得高高地,而她辛勤追求自己天國的藝術家,卻一直在崎嶇的道路上顛簸,釘子碰得也越來越多了。
但於蓮和她媽媽一樣,對自己的弟弟有些偏疼,盡管他不成材,姐姐也喜愛他;尤其他越來越男子氣,也被於蓮藝術家的眼光欣賞,所以她認為於菱應該有一個比舞蹈演員還好的愛人。除了這點不同意見外,做姐姐的沒有不支持他的,甚至答應放下畫筆,坐在那輛改裝的摩托車上,由於菱駕駛著兜風去。這輛沒有上過牌照捐的老爺車,隻好在天黑以後才敢出動。有一回他向他姐姐吹牛:“保證不比美國的哈雷差勁”
摩托車開出部大院,於而龍向他老伴發出照會:“大夫,快準備急救箱搶救傷員吧”謝若萍責怪他為什麽不攔阻住,闖了禍該怎麽辦於而龍回答說:“不讓他碰個頭破血流,不會長記性的。”
果然,不大一會兒,摩托車倒騎著於菱回家,走路都一瘸一拐地,嚇得老兩口忙問:“你姐姐呢”
那位花枝招展的畫家,著意打扮了一陣才坐上車的,要出事該怎麽得了於菱安慰大家:“幸好,姐一點沒碰著。”
“她人呢”謝若萍還是不放心。
“碰上廖伯伯家的陳剴,在慢慢往回走咧”那還是這個書呆子頭一回出現在他舅舅家的時候。
盡管於而龍答應掏腰包,給他買一輛“輕騎”,免得半夜被他吵醒,但於菱偏不接受老子的好意“何其相似乃爾,這混賬東西”遊擊隊長歎息照舊,也不照顧老爹的冠心病,繼續在做他的“試驗”。
隔了好久,吉普車才終於駛來,上了車,一看後座上有從花圈上跌落下來的白絹紙和碎銀箔,於而龍心裏明白了。那一絲一片,多麽像點點滴滴的傷心淚痕啊
他問:“又去獻花圈了這是第幾個啦”
於菱沒有吭聲,那個年輕司機也保持沉默,怪不得耽誤很長時間,從市郊的大學開到廣場,路程可是不近,半個城市都繞遍了。
於而龍歎口氣:“送到什麽時候為止難道還能得出一個什麽結果來麽”
兩個年輕人仍舊不作任何反應,這時,車子驀地急刹車,一批抬著花圈的吊唁隊伍,從車前走過。於而龍看到那些人的臉部表情,已經是憤怒盛於悲哀,以一種合法的形式,表示著內心的抗議,眼裏流出來的不是淚水,而是烈火了。
於而龍心裏感到壓抑,一種近乎窒息的壓抑,一種近乎絕望的壓抑。即使在石湖黑斑鳩島上,瀕於死亡前夕的時候,他也不曾這樣悲觀過,難道真的就三千年為一劫地下去了嗎
他搖搖頭,似乎在喃喃自語:“沒有用的,一點用都不頂,最好的記憶是在心裏。”
沒想到坐在後座的於菱,忿忿地說:“中國人都像你這樣,早亡了”
他像被噎住了似的啞口無言。
就這樣,戰友重逢,勞辛還約好來年雁回,春到石湖,一齊來看蘆花,給她墳墓添上一土,然而現在,雁群結成人字形的長隊,在遊艇上空,嘎嘎長鳴地往北方飛去,可是,勞辛他未能踐約,隻是於而龍一個人孤身隻影地回到了石湖。
果然,他的一句玩笑話,竟成了不幸的讖語,年初,在政委的追悼會上相遇;年底,又在詩人的追悼會上送他去天國了。
他是含笑離開這個世界的,那時候整個中國布滿了希望的曙光,是在歡樂的笑聲、勝利的鑼鼓聲裏安詳地閉上了眼睛。在他的手邊,是未完成的詩篇女指導員,大概也和詩人對蘆花真摯的感情一樣,成為不盡的思念了。
安息吧,勞辛於而龍默默祝禱著。
但是,三十年前,在蘆花生命的最後一刻,那不肯闔上的眼睛,那驚疑不定的神色,那想說而說不出的話,那不肯撒手而去的對生命的留戀,始終是於而龍心目中的一個疑團。由於勞辛的出現,這疑團陡然間膨大起來了。
正是勞辛,在他重訪石湖的那年,曾在搭船的時候,碰上一位船家老人,兩盅酒下肚,老人談起往事,告訴勞辛說,蘆花當年搭他的船單獨過湖,在沼澤地上了岸,急匆匆地走了。不一會兒,他聽到了槍聲
一切簡直太神奇了,於而龍不敢相信自己的耳朵,真的嗎是真的嗎他要求勞辛再說一遍,兩眼幾乎直了似的等著。
勞辛挺納悶:“說什麽”
“就是你剛才講的。”
“講的什麽”他懵懵懂懂地反問。
“剛說過就忘,就是船家老爺子告訴你的話呀”
也許他看到於而龍那幾乎變形的臉,意識到問題的嚴重性,又仔細地重複一遍:“那是個愛嘮叨的老頭,說什麽也不肯單獨送我過湖,要不是我那兩杯老酒的威力,才打不開那話匣子。他說他解放前,搭過一回石湖支隊的女指導員,給了五塊大洋的船錢,讓他趕快渡她過湖,結果,哪知道,沒送到地頭,她著急在沼澤地上岸走了。好,沒隔多大一會兒,就有人在葦子裏開了黑槍。”
於而龍從沙發裏跳了起來,嚇得陪客人坐著的母女倆都傻了。“你怎麽啦”謝若萍見他緊張得直捂胸口,隻以為又一次發作心肌梗死,喊於蓮快去拿氧氣枕頭,並且狠掐他手腕上的內關穴。他止住了緊張得要命的母女,一時像背氣似的急得說不出話。
於蓮趕緊偎依住他:“爸爸,你怎麽啦快說話,嚇死我了”
“蓮蓮,你哪裏知道啊”他躺倒在沙發上直是喘息。
勞辛那時已是於家的常客,莫名其妙地瞪著主人:“我以為你犯了羊角風呢幹嗎大驚小怪,我說錯了嗎有什麽值得你躺在沙發上直哼哼簡直叫我糊塗”他對於蓮講:“你那寶貝老子,真把大家嚇得性命交關。”母女倆都笑了。他點起了一支他送來的哈瓦那雪茄,非要於而龍吸口煙,鎮靜一下讓別人提心吊膽的神經。“人上了歲數毛病就多啦”
於而龍呻吟著:“老兄,你曉得你說了些什麽一個多麽重要的情節,而且是三十年來,一直都不知道的情節。要是真的話,那麽已成為曆史的事實,豈不是又要重新認識了麽那船家老人不至於信口雌黃,他有什麽必要吹噓呢雖然我們家鄉有那麽一種廢話簍子,但他言之鑿鑿地提到了五塊銀洋嗬”
五塊銀洋,鐵的證據。
那就意味著,除了那個被蘆花打死的武裝特務,還有個第三者。
這個第三者,在葦叢裏開了黑槍
他坐不住了,一刻也不能等待地著急起來。
“蓮蓮,快給休幹班打個電話,告訴他們一聲,我要回老家;若萍,馬上給我收拾點簡單行李;菱菱呢讓他去民航辦事處買飛機票。快,越快越好。”
“你瘋啦,你瘋啦”謝若萍急得直搓手。
“神經質、歇斯底裏”勞辛用手杖跺著地板罵他。
瘋也罷,神經質也罷,他立刻就要走,誰都領教過於而龍的脾氣,說幹就幹,雷厲風行。因此,他決定先把飛機票搞到手,“可菱菱呢”
這時,一個陌生的年輕人,敲開了他們家的門,誰也不認識這位來客,也不知是於菱在工廠裏的同伴,還是學校裏的同學一直到今天,也不曉得他是誰那一雙熱情的,多少有點冒險神色的眼睛,在不太亮的樓道裏閃著光,他輕聲地向這家人極其神秘地說:“這兩天,千萬千萬,叫於菱留點神,小心點”說完匆匆轉身走了。
於而龍和他老伴四目相視,心裏直犯嘀咕,正在納悶兒子究竟會發生什麽需要小心的事才回到客廳裏坐下,隻聽樓道裏傳來急促的腳步聲,柳娟,上氣不接下氣地衝進屋裏來。氣急敗壞,麵如死灰,一點血色都沒有。一雙本來非常秀媚的眼睛,都直勾勾地立了起來:“他們,也不知是什麽人,在公共汽車站,在大街上,就把菱菱給,給抓起來,戴上手銬給,給押走了”這時,她才發現屋裏有客人,連忙用手掩住了嘴,失神地倚在門上。
晴天霹靂,滿城的楊花密密蒙蒙,像霧一樣擋住了視線。屋裏出現了死一般的沉寂。
蘆花,菱菱的悲劇,使我的行期拖了下來。
整整拖了一年,我才終於回到石湖,蘆花。原諒我吧,原諒我來得這樣晚,但願那船家老人活得結實
第二章3
於而龍估計到他們倆會出事,不是女兒,就是兒子,但是沒料到會來臨得這樣快,正如石湖上猛然間一場嚴酷的早霜那樣,葳蕤的枝葉一下子就給打蔫了,整個家庭籠罩著一層死氣沉沉的氣氛。
在那最初的驚魂不定的日子裏,誰也沒有淚水,誰都是瞪著眼睛愣愣磕磕地怔著,除了奔走、打聽、托人、求情不停地忙著外,回到這間屋裏,就隻知道呆呆地坐著。如今全家都已記不起來,那最早的幾天,是怎麽過來的至少有一個禮拜沒有舉過火,做點什麽熱食吃過。全家要不是被這一棒打蒙了,那麽顯然是在等待挨第二棒,因為在那做狗易、做人難的年月裏,株連本是一件例行公事。
由於不知道哪個機關抓的,自然也不會知道被關在什麽地方,就更不可能知道按法律的哪一款,哪一條逮捕法辦的了。所以他們倒盼著株連,甚至滿門抄斬才好,起碼知道兒子的下落,去法場,到陰間,也好全家一路同行啊哪兒都沒有消息,就像石沉大海一樣,擔心被秘密處決的陰影那是完全能幹得出的,而且也無法不使人不聯想的,漸漸在他媽媽、姐姐和那舞蹈演員的腦海裏,占據了主要位置,於是屋裏似乎嗅到了一種恐怖的屍臭。
隻有於而龍不相信,然而他說不服她們。
就在全家已經毫無指望的時刻,門輕輕地被推開了,兩次失去兒子的路大姐給他們帶來了消息,確實因為那幅惡毒攻擊的漫畫,給抓起來的,不過,人還活著,而且似乎還好。
“你見到菱菱了嗎路媽媽”柳娟撲了過去。
路大姐點了點頭,直到這一會兒,全家才像舉喪似的哭了出來,連於而龍這個鐵打的漢子,也禁不住老淚縱橫,淚眼模糊地瞅著她們娘兒三個,雖然不是放聲痛哭,確也把多天來憋在心胸裏的悲憤和痛苦,一古腦地傾瀉出來。
女人的眼淚啊,對於而龍來講,簡直就是無聲的命令。他忙得焦頭爛額,不但顧不上三十年前蘆花犧牲時的謎團,甚至自己的冠心病也全忘了。
原諒我吧,蘆花,原諒我來得這樣晚
終於,王緯宇來了,他也探聽到了於菱的下落,特地過來送信的,而且還表白自己已經費了九牛二虎之力,再也無法效勞了。
“菱菱這一刀戳得太深,誰也不敢講話。想想吧,那是咳嗽一聲,都能把人嚇出神經病來的大人物,菱菱去招她惹她,不是沒病找病嗎何況那小子假充英雄,供認不諱。”
“全承認了”謝若萍關切地問,很清楚,他了解的情況要更多一些。
“現在你們隻好去求一個人給講講情,年幼無知,受人蠱惑嗎”
“誰”
“我看老於你最好親自去求一趟小農他爸”
“找他”
“為兒為女嘛”
於而龍真想大吼一聲:“滾”但是,一口唾沫,又把這個“滾”字咽了回去。
他記得,即使在那時,勞辛還婉轉地勸說:“還是靠咱們自己想辦法吧”
勞辛也被於菱的悲劇給卷進來了,在他們這一家人的心目裏,最夠朋友,最講義氣這可能是一個為標準左派所不愛聽的詞自然要算死去的詩人了。於菱被關的兩個月,他和這家人一起,分擔著不幸和痛苦。
哦,那真是烏天黑日,家國同運的日子啊兒子被抓走關進牢房,連個探監的權利都無法獲得;女兒開始為那張惹禍的漫畫受到株連,派駐到他們單位的那個小頭人,硬說是她的手筆;於而龍更不輕鬆,那位過去的親家,硬的軟的脅迫他去學習班所以每當謝若萍坐在門背後小馬紮上靜靜流淚的時候,勞辛便在書房裏摸出手絹來擤鼻子:“我的靈魂都長鏽了,欲哭無淚,生活實在是越來越艱難了”然後,他安慰失去兒子的母親說:“你別哭啦我們來想辦法吧”
尤其是謝若萍想念她的兒子,差點都要瘋了,她時常半夜從夢裏驚醒,忍不住地悲傷哭泣。不是說她夢見菱菱渾身血汙、拷打致死啦,就是給押赴刑場,斬首示眾啦,弄得於而龍心煩意亂,趕緊起床給她找鎮靜劑。她知道老頭子不愛聽這些玄虛的東西,可母親的心嗬,總得有個訴說的對象,要不然,非憋得心肌破裂不可,於是勞辛,有著騎士風度的詩人,聽到做母親的悲訴以後,發誓地說:“豁出老命,也得讓你們母子見個麵”
他四處去請托奔走,好話說了千千萬萬,低聲下氣去懇求,去央告;雖說他不是什麽有名的詩人,而且也早歇業改行,但詩人的氣質卻是很濃重的,從來做不慣這類低頭哈腰說好話的事。可是有什麽辦法呢破船多攬載,誰讓他生有一顆容易同情別人的心咧終於勞辛豁了出來,把他那支最珍愛的獵槍,都奉獻出去,送給了一個能說得上話的權貴。
“不出點血是不行的,二龍”他總結著經驗:“社會風氣敗壞到這種程度,光你我保持貞節,就寸步難行,所以我幹脆讚成明目張膽地接受賄賂,定出價碼才好,這種不明不白地送禮,比賄賂更割肉”
於而龍以那種真正獵人的遺憾,深表歉意地說:“真可惜了,那是一支多麽漂亮的獵槍,是著名的安茨廠七十年代裝上自動校正儀的產品,王牌貨,足足可以對付一頭熊或者一群狼的,然而卻喂了豬,白搭了”
勞辛啊勞辛,誰讓你心胸裏有這種上古遺風,如今被人看不大起的高尚情感呢你偏要追求真理,你偏要主持正義,你偏要把他人的憂愁苦惱當做自己的事,你偏要把戰友闖禍的兒子,看成是自己的骨肉,而且你竟然比做父母的還要袒護,公開地宣布:“菱菱是無罪的。”那麽,一支高級獵槍也就無所謂什麽舍得舍不得的了。
還真是虧了他的奔走,謝若萍見到了被關在一座臨時監獄裏的兒子。老天爺啊在這種時刻,人們往往容易產生一種原始的宗教感情,由衷地感激那並不存在的蒼天於菱居然完整無缺地活著,她這才放下了一顆懸著的心。僅僅坐了幾天牢,兒子變得傲慢、倔強和那麽一種男子漢大丈夫的氣概,粗聲魯氣地對他媽媽講:“你不要再來這種鬼地方了”
做母親的點點頭,第一次聽到兒子說出這種有分量的,一點也不是孩子氣的話。好不容易批準的五分鍾探監時間很快過去了,隻得流著淚告別,謝若萍一下子跌坐在那裏,被帶走的兒子,連回頭看一看媽媽的權利也沒有。唉生活啊多麽嚴酷的現實於是手腳本來不利索的詩人,攙扶著傷心的母親,走出了那座陰森的院落。
“我們來想辦法,把孩子給活動出來,哪怕犧牲一切,不過,大夫,你一定答應我,別再哭”害怕眼淚的勞辛,扶著她在小胡同裏慢慢地走著。
於而龍在遠處的岔路口,坐在汽車裏等著,想到一個**員竟然還會有這一天,到**的監牢裏,探望被**抓起來的兒子,實在是個非常難堪的諷刺。他不由得想起紅樓夢裏那位焦大的話,他從來是捆人的,哪有被人綁起來的道理。然而,於而龍此刻卻是被緊緊縛住了,比焦大的命運還不如,因為他連探監的權利都得不到,理由很簡單,根據他目前的政治態度,基本上是屬於不可信那一類的,所以想看一眼兒子也不可能。
他悵惘地望著那深深的小胡同,難道生活總這樣永無盡頭麽
其實,王緯宇還是有板眼的,勞辛親眼看到他出出進進那座警衛森嚴的院落,從來也沒受到過刁難。於是詩人又總結性發表著感慨:“富人多吝嗇,窮人倒慷慨,這年頭,能幫忙的,不肯幫忙;想幫忙的,幫不上忙,大概也是條規律了。”
“他”於而龍說:“還來不及逼我去學習班揭發批判將軍呢”
“真是個好樣的”勞辛讚歎那位革委會主任。
“夏嵐講得就更加**裸的了”謝若萍告訴她丈夫:“昨晚上她說:這目標並不是要搞掉周浩,周浩算老幾呢說實在的,也是個小角色。關鍵是他身背後那位東山再起的大人物,明白嗎於而龍去揭發周浩,正如小卒過河那樣,能頂大用罷了她說得再清楚沒有,若萍,我敢給你打保票,隻要老於去學習班,菱菱保證不成問題,可以放出來。這不是我的話,上頭的。”
這下子,於而龍總算明白了,那一回在馬棚婚禮鬧出的事故,在這兒收拾了自己。他對他老伴講:“下回再有機會探監,告訴菱菱,讓他死心塌地把牢底坐穿吧,我辦不出那種卑
他老伴總是原諒兒子:“不比出去給你闖禍惹事強”
總算那個汽缸和它主人的性格一樣,也是五分鍾熱度,響過一陣以後,無論用腳踹、用繩拉,它像懶牛一樣趴在那兒,再也不肯幹活了。於菱曾經求教過在動力學方麵有很深造詣,還著過書,立過說,創造出新理論的廖總,這位被打倒的權威也束手無策,他隻好安慰於菱:“或者你把它扔掉,扔進垃圾堆;或者,你再去買個新的。這個汽缸跟我一樣,老朽啦已經完成它的曆史使命啦”但於菱偏不肯丟手,每禮拜六從學校早早溜回來,而且照例在半夜噗噗地把於而龍驚醒。
“紈子弟啊”於而龍望著那寬闊的馬路上,每一輛駛過來的北京吉普,都以為是他們該回來接他了,結果都從他麵前疾馳而過,氣得他直罵於菱。
“一輩子休想有個出息,沒有頭腦,沒有理想,沒有追求,完蛋貨什麽都想搞,什麽也搞不了,毀壞東西倒是拿手好戲”他可以曆數兒子的罪狀,那台飛利浦錄音機是他修理的,聾子成了啞巴;於蓮留學時買的基輔牌照相機是他調整的,結果不得不送去大修;電視機不知他怎麽鼓搗了一下,人的臉色總是以黃綠為主,老有一股做賊心虛的樣子;而電冰箱經他換了一根管子以後,從此發開寒熱,不肯好好幹活,消極怠工,唉
要說不偏心的父母是絕少的,於而龍喜歡他的女兒,尤其欣賞她那鍥而不舍的精神,雖然在藝術創作上,挨過不少棍子,但從來不曾氣餒過,仍舊在苦苦地刻意追求,力臻技巧上的成熟,不斷地從古今藝術作品中汲取營養。她花的買畫買書的錢,連老兩口眼都直了,得到一幅大師的影印本,能通宵達旦不知饑飽地欣賞著。
而且手不停筆地寫生素描,很少見她哪天不摸畫筆,除非發燒三十八度,被她媽媽強迫躺下來。但是,“蒼天不負苦心人”是句空話,許多耍嘴皮子的爬得高高地,而她辛勤追求自己天國的藝術家,卻一直在崎嶇的道路上顛簸,釘子碰得也越來越多了。
但於蓮和她媽媽一樣,對自己的弟弟有些偏疼,盡管他不成材,姐姐也喜愛他;尤其他越來越男子氣,也被於蓮藝術家的眼光欣賞,所以她認為於菱應該有一個比舞蹈演員還好的愛人。除了這點不同意見外,做姐姐的沒有不支持他的,甚至答應放下畫筆,坐在那輛改裝的摩托車上,由於菱駕駛著兜風去。這輛沒有上過牌照捐的老爺車,隻好在天黑以後才敢出動。有一回他向他姐姐吹牛:“保證不比美國的哈雷差勁”
摩托車開出部大院,於而龍向他老伴發出照會:“大夫,快準備急救箱搶救傷員吧”謝若萍責怪他為什麽不攔阻住,闖了禍該怎麽辦於而龍回答說:“不讓他碰個頭破血流,不會長記性的。”
果然,不大一會兒,摩托車倒騎著於菱回家,走路都一瘸一拐地,嚇得老兩口忙問:“你姐姐呢”
那位花枝招展的畫家,著意打扮了一陣才坐上車的,要出事該怎麽得了於菱安慰大家:“幸好,姐一點沒碰著。”
“她人呢”謝若萍還是不放心。
“碰上廖伯伯家的陳剴,在慢慢往回走咧”那還是這個書呆子頭一回出現在他舅舅家的時候。
盡管於而龍答應掏腰包,給他買一輛“輕騎”,免得半夜被他吵醒,但於菱偏不接受老子的好意“何其相似乃爾,這混賬東西”遊擊隊長歎息照舊,也不照顧老爹的冠心病,繼續在做他的“試驗”。
隔了好久,吉普車才終於駛來,上了車,一看後座上有從花圈上跌落下來的白絹紙和碎銀箔,於而龍心裏明白了。那一絲一片,多麽像點點滴滴的傷心淚痕啊
他問:“又去獻花圈了這是第幾個啦”
於菱沒有吭聲,那個年輕司機也保持沉默,怪不得耽誤很長時間,從市郊的大學開到廣場,路程可是不近,半個城市都繞遍了。
於而龍歎口氣:“送到什麽時候為止難道還能得出一個什麽結果來麽”
兩個年輕人仍舊不作任何反應,這時,車子驀地急刹車,一批抬著花圈的吊唁隊伍,從車前走過。於而龍看到那些人的臉部表情,已經是憤怒盛於悲哀,以一種合法的形式,表示著內心的抗議,眼裏流出來的不是淚水,而是烈火了。
於而龍心裏感到壓抑,一種近乎窒息的壓抑,一種近乎絕望的壓抑。即使在石湖黑斑鳩島上,瀕於死亡前夕的時候,他也不曾這樣悲觀過,難道真的就三千年為一劫地下去了嗎
他搖搖頭,似乎在喃喃自語:“沒有用的,一點用都不頂,最好的記憶是在心裏。”
沒想到坐在後座的於菱,忿忿地說:“中國人都像你這樣,早亡了”
他像被噎住了似的啞口無言。
就這樣,戰友重逢,勞辛還約好來年雁回,春到石湖,一齊來看蘆花,給她墳墓添上一土,然而現在,雁群結成人字形的長隊,在遊艇上空,嘎嘎長鳴地往北方飛去,可是,勞辛他未能踐約,隻是於而龍一個人孤身隻影地回到了石湖。
果然,他的一句玩笑話,竟成了不幸的讖語,年初,在政委的追悼會上相遇;年底,又在詩人的追悼會上送他去天國了。
他是含笑離開這個世界的,那時候整個中國布滿了希望的曙光,是在歡樂的笑聲、勝利的鑼鼓聲裏安詳地閉上了眼睛。在他的手邊,是未完成的詩篇女指導員,大概也和詩人對蘆花真摯的感情一樣,成為不盡的思念了。
安息吧,勞辛於而龍默默祝禱著。
但是,三十年前,在蘆花生命的最後一刻,那不肯闔上的眼睛,那驚疑不定的神色,那想說而說不出的話,那不肯撒手而去的對生命的留戀,始終是於而龍心目中的一個疑團。由於勞辛的出現,這疑團陡然間膨大起來了。
正是勞辛,在他重訪石湖的那年,曾在搭船的時候,碰上一位船家老人,兩盅酒下肚,老人談起往事,告訴勞辛說,蘆花當年搭他的船單獨過湖,在沼澤地上了岸,急匆匆地走了。不一會兒,他聽到了槍聲
一切簡直太神奇了,於而龍不敢相信自己的耳朵,真的嗎是真的嗎他要求勞辛再說一遍,兩眼幾乎直了似的等著。
勞辛挺納悶:“說什麽”
“就是你剛才講的。”
“講的什麽”他懵懵懂懂地反問。
“剛說過就忘,就是船家老爺子告訴你的話呀”
也許他看到於而龍那幾乎變形的臉,意識到問題的嚴重性,又仔細地重複一遍:“那是個愛嘮叨的老頭,說什麽也不肯單獨送我過湖,要不是我那兩杯老酒的威力,才打不開那話匣子。他說他解放前,搭過一回石湖支隊的女指導員,給了五塊大洋的船錢,讓他趕快渡她過湖,結果,哪知道,沒送到地頭,她著急在沼澤地上岸走了。好,沒隔多大一會兒,就有人在葦子裏開了黑槍。”
於而龍從沙發裏跳了起來,嚇得陪客人坐著的母女倆都傻了。“你怎麽啦”謝若萍見他緊張得直捂胸口,隻以為又一次發作心肌梗死,喊於蓮快去拿氧氣枕頭,並且狠掐他手腕上的內關穴。他止住了緊張得要命的母女,一時像背氣似的急得說不出話。
於蓮趕緊偎依住他:“爸爸,你怎麽啦快說話,嚇死我了”
“蓮蓮,你哪裏知道啊”他躺倒在沙發上直是喘息。
勞辛那時已是於家的常客,莫名其妙地瞪著主人:“我以為你犯了羊角風呢幹嗎大驚小怪,我說錯了嗎有什麽值得你躺在沙發上直哼哼簡直叫我糊塗”他對於蓮講:“你那寶貝老子,真把大家嚇得性命交關。”母女倆都笑了。他點起了一支他送來的哈瓦那雪茄,非要於而龍吸口煙,鎮靜一下讓別人提心吊膽的神經。“人上了歲數毛病就多啦”
於而龍呻吟著:“老兄,你曉得你說了些什麽一個多麽重要的情節,而且是三十年來,一直都不知道的情節。要是真的話,那麽已成為曆史的事實,豈不是又要重新認識了麽那船家老人不至於信口雌黃,他有什麽必要吹噓呢雖然我們家鄉有那麽一種廢話簍子,但他言之鑿鑿地提到了五塊銀洋嗬”
五塊銀洋,鐵的證據。
那就意味著,除了那個被蘆花打死的武裝特務,還有個第三者。
這個第三者,在葦叢裏開了黑槍
他坐不住了,一刻也不能等待地著急起來。
“蓮蓮,快給休幹班打個電話,告訴他們一聲,我要回老家;若萍,馬上給我收拾點簡單行李;菱菱呢讓他去民航辦事處買飛機票。快,越快越好。”
“你瘋啦,你瘋啦”謝若萍急得直搓手。
“神經質、歇斯底裏”勞辛用手杖跺著地板罵他。
瘋也罷,神經質也罷,他立刻就要走,誰都領教過於而龍的脾氣,說幹就幹,雷厲風行。因此,他決定先把飛機票搞到手,“可菱菱呢”
這時,一個陌生的年輕人,敲開了他們家的門,誰也不認識這位來客,也不知是於菱在工廠裏的同伴,還是學校裏的同學一直到今天,也不曉得他是誰那一雙熱情的,多少有點冒險神色的眼睛,在不太亮的樓道裏閃著光,他輕聲地向這家人極其神秘地說:“這兩天,千萬千萬,叫於菱留點神,小心點”說完匆匆轉身走了。
於而龍和他老伴四目相視,心裏直犯嘀咕,正在納悶兒子究竟會發生什麽需要小心的事才回到客廳裏坐下,隻聽樓道裏傳來急促的腳步聲,柳娟,上氣不接下氣地衝進屋裏來。氣急敗壞,麵如死灰,一點血色都沒有。一雙本來非常秀媚的眼睛,都直勾勾地立了起來:“他們,也不知是什麽人,在公共汽車站,在大街上,就把菱菱給,給抓起來,戴上手銬給,給押走了”這時,她才發現屋裏有客人,連忙用手掩住了嘴,失神地倚在門上。
晴天霹靂,滿城的楊花密密蒙蒙,像霧一樣擋住了視線。屋裏出現了死一般的沉寂。
蘆花,菱菱的悲劇,使我的行期拖了下來。
整整拖了一年,我才終於回到石湖,蘆花。原諒我吧,原諒我來得這樣晚,但願那船家老人活得結實
第二章3
於而龍估計到他們倆會出事,不是女兒,就是兒子,但是沒料到會來臨得這樣快,正如石湖上猛然間一場嚴酷的早霜那樣,葳蕤的枝葉一下子就給打蔫了,整個家庭籠罩著一層死氣沉沉的氣氛。
在那最初的驚魂不定的日子裏,誰也沒有淚水,誰都是瞪著眼睛愣愣磕磕地怔著,除了奔走、打聽、托人、求情不停地忙著外,回到這間屋裏,就隻知道呆呆地坐著。如今全家都已記不起來,那最早的幾天,是怎麽過來的至少有一個禮拜沒有舉過火,做點什麽熱食吃過。全家要不是被這一棒打蒙了,那麽顯然是在等待挨第二棒,因為在那做狗易、做人難的年月裏,株連本是一件例行公事。
由於不知道哪個機關抓的,自然也不會知道被關在什麽地方,就更不可能知道按法律的哪一款,哪一條逮捕法辦的了。所以他們倒盼著株連,甚至滿門抄斬才好,起碼知道兒子的下落,去法場,到陰間,也好全家一路同行啊哪兒都沒有消息,就像石沉大海一樣,擔心被秘密處決的陰影那是完全能幹得出的,而且也無法不使人不聯想的,漸漸在他媽媽、姐姐和那舞蹈演員的腦海裏,占據了主要位置,於是屋裏似乎嗅到了一種恐怖的屍臭。
隻有於而龍不相信,然而他說不服她們。
就在全家已經毫無指望的時刻,門輕輕地被推開了,兩次失去兒子的路大姐給他們帶來了消息,確實因為那幅惡毒攻擊的漫畫,給抓起來的,不過,人還活著,而且似乎還好。
“你見到菱菱了嗎路媽媽”柳娟撲了過去。
路大姐點了點頭,直到這一會兒,全家才像舉喪似的哭了出來,連於而龍這個鐵打的漢子,也禁不住老淚縱橫,淚眼模糊地瞅著她們娘兒三個,雖然不是放聲痛哭,確也把多天來憋在心胸裏的悲憤和痛苦,一古腦地傾瀉出來。
女人的眼淚啊,對於而龍來講,簡直就是無聲的命令。他忙得焦頭爛額,不但顧不上三十年前蘆花犧牲時的謎團,甚至自己的冠心病也全忘了。
原諒我吧,蘆花,原諒我來得這樣晚
終於,王緯宇來了,他也探聽到了於菱的下落,特地過來送信的,而且還表白自己已經費了九牛二虎之力,再也無法效勞了。
“菱菱這一刀戳得太深,誰也不敢講話。想想吧,那是咳嗽一聲,都能把人嚇出神經病來的大人物,菱菱去招她惹她,不是沒病找病嗎何況那小子假充英雄,供認不諱。”
“全承認了”謝若萍關切地問,很清楚,他了解的情況要更多一些。
“現在你們隻好去求一個人給講講情,年幼無知,受人蠱惑嗎”
“誰”
“我看老於你最好親自去求一趟小農他爸”
“找他”
“為兒為女嘛”
於而龍真想大吼一聲:“滾”但是,一口唾沫,又把這個“滾”字咽了回去。
他記得,即使在那時,勞辛還婉轉地勸說:“還是靠咱們自己想辦法吧”
勞辛也被於菱的悲劇給卷進來了,在他們這一家人的心目裏,最夠朋友,最講義氣這可能是一個為標準左派所不愛聽的詞自然要算死去的詩人了。於菱被關的兩個月,他和這家人一起,分擔著不幸和痛苦。
哦,那真是烏天黑日,家國同運的日子啊兒子被抓走關進牢房,連個探監的權利都無法獲得;女兒開始為那張惹禍的漫畫受到株連,派駐到他們單位的那個小頭人,硬說是她的手筆;於而龍更不輕鬆,那位過去的親家,硬的軟的脅迫他去學習班所以每當謝若萍坐在門背後小馬紮上靜靜流淚的時候,勞辛便在書房裏摸出手絹來擤鼻子:“我的靈魂都長鏽了,欲哭無淚,生活實在是越來越艱難了”然後,他安慰失去兒子的母親說:“你別哭啦我們來想辦法吧”
尤其是謝若萍想念她的兒子,差點都要瘋了,她時常半夜從夢裏驚醒,忍不住地悲傷哭泣。不是說她夢見菱菱渾身血汙、拷打致死啦,就是給押赴刑場,斬首示眾啦,弄得於而龍心煩意亂,趕緊起床給她找鎮靜劑。她知道老頭子不愛聽這些玄虛的東西,可母親的心嗬,總得有個訴說的對象,要不然,非憋得心肌破裂不可,於是勞辛,有著騎士風度的詩人,聽到做母親的悲訴以後,發誓地說:“豁出老命,也得讓你們母子見個麵”
他四處去請托奔走,好話說了千千萬萬,低聲下氣去懇求,去央告;雖說他不是什麽有名的詩人,而且也早歇業改行,但詩人的氣質卻是很濃重的,從來做不慣這類低頭哈腰說好話的事。可是有什麽辦法呢破船多攬載,誰讓他生有一顆容易同情別人的心咧終於勞辛豁了出來,把他那支最珍愛的獵槍,都奉獻出去,送給了一個能說得上話的權貴。
“不出點血是不行的,二龍”他總結著經驗:“社會風氣敗壞到這種程度,光你我保持貞節,就寸步難行,所以我幹脆讚成明目張膽地接受賄賂,定出價碼才好,這種不明不白地送禮,比賄賂更割肉”
於而龍以那種真正獵人的遺憾,深表歉意地說:“真可惜了,那是一支多麽漂亮的獵槍,是著名的安茨廠七十年代裝上自動校正儀的產品,王牌貨,足足可以對付一頭熊或者一群狼的,然而卻喂了豬,白搭了”
勞辛啊勞辛,誰讓你心胸裏有這種上古遺風,如今被人看不大起的高尚情感呢你偏要追求真理,你偏要主持正義,你偏要把他人的憂愁苦惱當做自己的事,你偏要把戰友闖禍的兒子,看成是自己的骨肉,而且你竟然比做父母的還要袒護,公開地宣布:“菱菱是無罪的。”那麽,一支高級獵槍也就無所謂什麽舍得舍不得的了。
還真是虧了他的奔走,謝若萍見到了被關在一座臨時監獄裏的兒子。老天爺啊在這種時刻,人們往往容易產生一種原始的宗教感情,由衷地感激那並不存在的蒼天於菱居然完整無缺地活著,她這才放下了一顆懸著的心。僅僅坐了幾天牢,兒子變得傲慢、倔強和那麽一種男子漢大丈夫的氣概,粗聲魯氣地對他媽媽講:“你不要再來這種鬼地方了”
做母親的點點頭,第一次聽到兒子說出這種有分量的,一點也不是孩子氣的話。好不容易批準的五分鍾探監時間很快過去了,隻得流著淚告別,謝若萍一下子跌坐在那裏,被帶走的兒子,連回頭看一看媽媽的權利也沒有。唉生活啊多麽嚴酷的現實於是手腳本來不利索的詩人,攙扶著傷心的母親,走出了那座陰森的院落。
“我們來想辦法,把孩子給活動出來,哪怕犧牲一切,不過,大夫,你一定答應我,別再哭”害怕眼淚的勞辛,扶著她在小胡同裏慢慢地走著。
於而龍在遠處的岔路口,坐在汽車裏等著,想到一個**員竟然還會有這一天,到**的監牢裏,探望被**抓起來的兒子,實在是個非常難堪的諷刺。他不由得想起紅樓夢裏那位焦大的話,他從來是捆人的,哪有被人綁起來的道理。然而,於而龍此刻卻是被緊緊縛住了,比焦大的命運還不如,因為他連探監的權利都得不到,理由很簡單,根據他目前的政治態度,基本上是屬於不可信那一類的,所以想看一眼兒子也不可能。
他悵惘地望著那深深的小胡同,難道生活總這樣永無盡頭麽
其實,王緯宇還是有板眼的,勞辛親眼看到他出出進進那座警衛森嚴的院落,從來也沒受到過刁難。於是詩人又總結性發表著感慨:“富人多吝嗇,窮人倒慷慨,這年頭,能幫忙的,不肯幫忙;想幫忙的,幫不上忙,大概也是條規律了。”
“他”於而龍說:“還來不及逼我去學習班揭發批判將軍呢”
“真是個好樣的”勞辛讚歎那位革委會主任。
“夏嵐講得就更加**裸的了”謝若萍告訴她丈夫:“昨晚上她說:這目標並不是要搞掉周浩,周浩算老幾呢說實在的,也是個小角色。關鍵是他身背後那位東山再起的大人物,明白嗎於而龍去揭發周浩,正如小卒過河那樣,能頂大用罷了她說得再清楚沒有,若萍,我敢給你打保票,隻要老於去學習班,菱菱保證不成問題,可以放出來。這不是我的話,上頭的。”
這下子,於而龍總算明白了,那一回在馬棚婚禮鬧出的事故,在這兒收拾了自己。他對他老伴講:“下回再有機會探監,告訴菱菱,讓他死心塌地把牢底坐穿吧,我辦不出那種卑