教父_第九部_第三十二章
《教父》三部曲（全譯本）（套裝3冊） 作者：馬裏奧·普佐 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第三十二章
經過一年微妙的政治運作，柯裏昂家族的血腥勝利終告完整，邁克爾·柯裏昂成為全美國最強盛的黑幫家族的首領。過去這十二個月，邁克爾的時間平均分配，一半在長灘林蔭道的指揮總部，另一半在拉斯維加斯的新家。一年過去，他決定停止在紐約的所有活動，賣掉全部住宅和林蔭道的地產。為此，他帶全家回東海岸最後再看看。他們住了一個月，結束生意，凱打包托運家裏的物品。有無數瑣碎小事需要辦理。
柯裏昂家族的地位已經毫無爭議，克萊門紮組建了自己的家族。洛可·蘭坡接任柯裏昂家族的首領。內華達，艾爾伯特·奈利負責家族控製的所有酒店的保安工作。黑根也屬於邁克爾的西部家族組織。
時間醫治了舊傷。康妮·柯裏昂和哥哥邁克爾言歸於好。事實上，那次癲狂指責後不到一周，她就因為說的那些話向邁克爾道歉，向凱保證說那些都不是真的，隻是突然喪夫後的歇斯底裏瘋話罷了。
康妮·柯裏昂輕而易舉地找到了新丈夫，服喪不到一年，就把一個來柯裏昂家族當秘書的好小夥子弄上了床。這個年輕人來自一個可靠的意大利家庭，畢業於美國最頂尖的商校。迎娶唐的妹妹自然讓他前程無憂。
凱·亞當斯·柯裏昂聽取天主教的教誨，最終皈依，柯裏昂家大為高興。兩個兒子按照要求也被領入教會。邁克爾本人對這個動向卻不怎麽滿意。他更願意讓孩子當新教徒，新教更符合美國的主流。
凱驚訝地發現自己愛上了內華達的生活。她喜歡這裏的景致，山丘和峽穀裏華美的紅色岩石，灼熱的沙漠，不經意出現、令人心曠神怡的湖泊，甚至包括炎熱的天氣。兩個兒子騎著矮種馬四處溜達。她有了真正的仆人，而不是保鏢。邁克爾的生活也正常多了。他擁有一家建築公司，參加商人俱樂部和市民委員會，頗為關心當地政治，但又不公開插手。這樣的生活確實不錯。清空紐約的住處，拉斯維加斯將成為永久的家園，這讓凱很高興。她不喜歡回紐約，所以最後這次回來之後，她以最高的效率和速度打包托運，今天是最後一天了，她急於離開紐約的心情就像長期住院的病患終於能夠出院。
最後這天，凱·亞當斯·柯裏昂在黎明醒來。她聽見林蔭道外傳來卡車的轟鳴聲。卡車將搬空這些住宅的全部家具。柯裏昂家族下午乘飛機回拉斯維加斯，柯裏昂媽媽也要走。
凱走出浴室，邁克爾靠在枕頭上抽煙。“你到底為什麽每天一大早都要去教堂？”他說，“星期天我倒是不在乎，但平時為什麽也要去？你和我媽真是一個毛病。”他摸黑打開了床頭燈。
凱坐在床沿上，開始穿絲襪。“你知道剛皈依的天主教徒是什麽樣，”她說，“比其他人更加熱心唄。”
邁克爾伸手去摸她的大腿，摸到了尼龍長筒襪以上熱乎乎的皮膚。“別摸了，”她說，“今天早晨我要領聖餐。”
她從床上起身，邁克爾沒有試圖挽留。他微笑著說：“既然你這個教徒這麽嚴守教規，為什麽經常允許孩子不去教堂呢？”
她有點不安，心生警覺。他打量著她，用那種她暗暗稱之為“唐的眼神”的目光。“他們有的是機會，”她說，“回到家裏，我會逼著他們多去的。”
她吻別邁克爾，走出屋門，外麵已經暖和起來了。夏天的豔陽紅彤彤地升起。凱走向林蔭道的大門口，她的車停在那裏。柯裏昂媽媽身穿寡婦的黑衣服，已經坐在車裏等她。這已經成了例行的套路：早彌撒，每天清晨，同去同回。
凱親吻老婦
人皺紋交錯的麵頰，坐到駕駛座上。柯裏昂媽媽懷疑地問：“你吃早飯了？”
“沒有。”凱說。
老婦人讚許地點點頭。凱有一次忘了領聖餐前從午夜開始不得進食的規定，那是很久以前了，但柯裏昂媽媽從此就不再信任她，每次都要問清楚。“感覺還好吧？”老婦人問。
“挺好。”凱答道。
清晨的陽光下，小教堂顯得冷冷清清。彩色玻璃擋住熾熱的陽光，裏麵很涼快，適合安歇。凱攙扶婆婆爬上白色石階，讓她走在前麵。老婦人喜歡坐前排，靠近聖壇。凱在台階上又等了幾分鍾。她在最後這一刻總是不太情願，總是有點害怕。
最後，她還是走進涼爽而黑暗的教堂，指尖蘸了聖水畫十字，用濕指尖飛快地碰了碰幹燥的嘴唇。聖壇前的蠟燭紅光閃爍，基督釘在十字架上。凱先跪拜，然後走進她的那排座位，跪在硬木條上，等待招呼她領聖餐。她低著頭，像是在祈禱，其實心裏並沒有做好準備。
隻有置身於昏暗的拱頂教堂之中，她才允許自己思索丈夫的另一麵，思索一年前那個可怕的夜晚，他如何存心利用兩人間的信任和愛，哄騙她相信他的謊言，相信他沒有殺害他的妹夫。
她曾經離開過他，不是為了這件事，而是為了這個謊言。第二天早晨，她帶著孩子去了新罕布什爾的父母家。她沒有留下任何話，甚至不清楚自己打算怎麽辦。邁克爾馬上就明白了。第一天他給凱打了個電話，隨後再也沒有打擾她。一周後，一輛紐約牌照的豪華轎車來到她家門前，車裏坐著湯姆·黑根。
她和湯姆·黑根度過了一個漫長而難熬的下午，她一生中最難熬的一個下午。兩人去小鎮外的樹林裏散步，黑根並沒有好言相勸。
凱犯了個錯誤，她試著說些冷酷無禮的話，可惜並不適合這個角色。“邁克派你來威脅我？”她問，“還以為會是幾個‘弟兄’鑽出車門，端著衝鋒槍逼我回去。”
自從認識黑根以來，凱這還是第一次見他動怒。他惡聲惡氣地說：“我就沒聽過這麽孩子氣的屁話。沒想到你這樣的女人會說出這種話。別逗了，凱。”
“好吧。”她說。
兩人走在綠意盎然的鄉間小路上。黑根輕聲問：“你為什麽逃跑？”
凱說：“因為邁克爾對我撒謊，因為他當了康妮兒子的教父，愚弄了我。他背叛了我。我不能愛這麽一個男人。我忍受不了。我不能允許他當我的孩子的父親。”
“真不知道你在說什麽。”黑根說。
她轉向黑根，怒氣有了正當的理由。“我是說他殺了自己的妹夫。明白嗎？”她頓了頓，“還有，他對我撒謊。”
兩人默默地走了好一會兒，最後，黑根說：“你不能確定這些都是事實。為了討論起見，姑且假設是真的——請記住，我沒有說就是真的——但假如我能證明他有正當理由呢？或者說，有可能性很大的正當理由？”
凱看著他，嘲笑道：“這還是我第一次見到你律師的一麵，湯姆，可不是你最好的那一麵。”
黑根咧嘴笑笑。“好吧，你聽我說完。假如是卡洛把桑尼誘入圈套，出賣了桑尼呢？假如卡洛那次是存心毆打康妮，就為了引出桑尼，而敵人知道他會走瓊斯海灘堤道呢？假如卡洛曾經花錢買桑尼的命呢？那你怎麽想？”
凱沒有回答。黑根繼續道：“假如唐，這位可敬的男人，下不了狠心做他應該做的事情，殺死女兒的丈夫為兒子複仇呢？假如最終他不堪忍受，指定邁克爾繼承事業，知道邁克爾會肩負起他的重
擔，承受那份罪責呢？”
“那都是曆史了，”凱說，淚如泉湧，“大家現在都很高興，為什麽不能原諒卡洛呢？為什麽不能好好活下去，忘了這件事呢？”
她領著黑根走過草場，來到樹蔭下的小溪旁。黑根坐在草地上，歎了口氣。他環顧四周，又歎口氣，說：“換了這個世界，也許真的可以。”
凱說：“他已經不是娶我的那個男人了。”
黑根輕笑一聲。“如果還是，那他已經死了，而你是寡婦。也就沒什麽難題了。”
凱怒道：“你這話是什麽意思？來，湯姆，一輩子總得說一次實話。我知道邁克爾做不到，但你不是西西裏人，你可以把實話告訴一個女人，可以把女人看作平等的同類。”
黑根又沉默良久，最後搖頭道：“你錯怪了邁克。你生氣是因為他對你撒謊。唉，他提醒過你，永遠不要過問生意上的事情。你生氣是因為他當了卡洛兒子的教父，但那是你逼他接受的。實話實說，這確實是一步好棋，方便對卡洛采取行動。贏得對方的信任，這是經典的戰術手段。”黑根苦笑道，“這麽說夠坦誠了吧？”但凱已經低下了頭。
黑根繼續道：“我再多跟你說些實話吧。唐去世後，有人設計要殺邁克。知道是誰嗎？忒西奧。因此忒西奧必須被處決。卡洛必須被處決。因為背叛是不能寬恕的罪行。邁克爾可以寬恕他們，但他們永遠無法寬恕自己，因此反而更危險。邁克爾真的很喜歡忒西奧，更愛自己的妹妹。可是，如果放過忒西奧和卡洛，那就是對你和孩子、對他的整個家庭、對我和我的家人的失職。他們會對我們所有人、所有人的生命構成危險。”
凱聽著這番話，淚水滾滾而下。“是邁克爾派你來說服我的嗎？”
黑根望著她，真的吃了一驚。“不是，”他說，“他叫我告訴你，你要什麽都可以，願意幹什麽就幹什麽，但一定要照顧好孩子，”黑根笑了笑，“他叫我告訴你，你是他的唐——當然，隻是開玩笑。”
凱伸手按住黑根的胳膊。“他沒有命令你把另外這些事告訴我？”
黑根猶豫片刻，像是在考慮要不要說實話。“你還是不明白，”他說，“如果你把我今天的話告訴邁克爾，那我就死定了。”他頓了頓，“全世界隻有你和你的孩子是他無法傷害的。”
過了漫長的五分鍾，凱從草地上起身，開始返回住處。就快到家的時候，凱對黑根說：“吃完晚飯，你能用車送我和孩子回紐約嗎？”
“我來就是為了這個。”黑根說。
回到邁克爾身邊一周後，她去找神父，請神父指引她皈依天主教。
教堂的最深處響起鍾聲，召喚罪人悔改。凱按照教規，握拳輕捶胸口以示悔罪。鍾聲再次敲響，隨著沙沙的腳步聲，來領聖餐的人離開座位，走向聖壇前的欄杆。凱起身加入隊伍。她在聖壇前跪下，教堂深處又傳來鍾聲，她攥緊拳頭，再次捶打心口。神父來到她的麵前。她仰起頭，張開嘴，接受薄如紙片的麵餅。這是最可怕的一刻。她必須等待麵餅融化，吞下去，才能做她來這裏要做的事情。
她洗清罪孽，這個哀求者蒙受神恩，垂下頭，交疊雙手，放在聖壇欄杆上。她挪動重心，減輕身體對膝蓋的壓迫。
她排空所有思緒，忘記自己，忘記孩子，忘記所有的憤怒、所有的反抗和所有的疑問，然後，她懷著發自肺腑的懇切願望——渴望相信，渴望上帝能聽到她的心聲——為邁克爾·柯裏昂的靈魂念誦必不可少的禱詞，卡洛·裏齊被殺後的每一天都是這樣。
經過一年微妙的政治運作，柯裏昂家族的血腥勝利終告完整，邁克爾·柯裏昂成為全美國最強盛的黑幫家族的首領。過去這十二個月，邁克爾的時間平均分配，一半在長灘林蔭道的指揮總部，另一半在拉斯維加斯的新家。一年過去，他決定停止在紐約的所有活動，賣掉全部住宅和林蔭道的地產。為此，他帶全家回東海岸最後再看看。他們住了一個月，結束生意，凱打包托運家裏的物品。有無數瑣碎小事需要辦理。
柯裏昂家族的地位已經毫無爭議，克萊門紮組建了自己的家族。洛可·蘭坡接任柯裏昂家族的首領。內華達，艾爾伯特·奈利負責家族控製的所有酒店的保安工作。黑根也屬於邁克爾的西部家族組織。
時間醫治了舊傷。康妮·柯裏昂和哥哥邁克爾言歸於好。事實上，那次癲狂指責後不到一周，她就因為說的那些話向邁克爾道歉，向凱保證說那些都不是真的，隻是突然喪夫後的歇斯底裏瘋話罷了。
康妮·柯裏昂輕而易舉地找到了新丈夫，服喪不到一年，就把一個來柯裏昂家族當秘書的好小夥子弄上了床。這個年輕人來自一個可靠的意大利家庭，畢業於美國最頂尖的商校。迎娶唐的妹妹自然讓他前程無憂。
凱·亞當斯·柯裏昂聽取天主教的教誨，最終皈依，柯裏昂家大為高興。兩個兒子按照要求也被領入教會。邁克爾本人對這個動向卻不怎麽滿意。他更願意讓孩子當新教徒，新教更符合美國的主流。
凱驚訝地發現自己愛上了內華達的生活。她喜歡這裏的景致，山丘和峽穀裏華美的紅色岩石，灼熱的沙漠，不經意出現、令人心曠神怡的湖泊，甚至包括炎熱的天氣。兩個兒子騎著矮種馬四處溜達。她有了真正的仆人，而不是保鏢。邁克爾的生活也正常多了。他擁有一家建築公司，參加商人俱樂部和市民委員會，頗為關心當地政治，但又不公開插手。這樣的生活確實不錯。清空紐約的住處，拉斯維加斯將成為永久的家園，這讓凱很高興。她不喜歡回紐約，所以最後這次回來之後，她以最高的效率和速度打包托運，今天是最後一天了，她急於離開紐約的心情就像長期住院的病患終於能夠出院。
最後這天，凱·亞當斯·柯裏昂在黎明醒來。她聽見林蔭道外傳來卡車的轟鳴聲。卡車將搬空這些住宅的全部家具。柯裏昂家族下午乘飛機回拉斯維加斯，柯裏昂媽媽也要走。
凱走出浴室，邁克爾靠在枕頭上抽煙。“你到底為什麽每天一大早都要去教堂？”他說，“星期天我倒是不在乎，但平時為什麽也要去？你和我媽真是一個毛病。”他摸黑打開了床頭燈。
凱坐在床沿上，開始穿絲襪。“你知道剛皈依的天主教徒是什麽樣，”她說，“比其他人更加熱心唄。”
邁克爾伸手去摸她的大腿，摸到了尼龍長筒襪以上熱乎乎的皮膚。“別摸了，”她說，“今天早晨我要領聖餐。”
她從床上起身，邁克爾沒有試圖挽留。他微笑著說：“既然你這個教徒這麽嚴守教規，為什麽經常允許孩子不去教堂呢？”
她有點不安，心生警覺。他打量著她，用那種她暗暗稱之為“唐的眼神”的目光。“他們有的是機會，”她說，“回到家裏，我會逼著他們多去的。”
她吻別邁克爾，走出屋門，外麵已經暖和起來了。夏天的豔陽紅彤彤地升起。凱走向林蔭道的大門口，她的車停在那裏。柯裏昂媽媽身穿寡婦的黑衣服，已經坐在車裏等她。這已經成了例行的套路：早彌撒，每天清晨，同去同回。
凱親吻老婦
人皺紋交錯的麵頰，坐到駕駛座上。柯裏昂媽媽懷疑地問：“你吃早飯了？”
“沒有。”凱說。
老婦人讚許地點點頭。凱有一次忘了領聖餐前從午夜開始不得進食的規定，那是很久以前了，但柯裏昂媽媽從此就不再信任她，每次都要問清楚。“感覺還好吧？”老婦人問。
“挺好。”凱答道。
清晨的陽光下，小教堂顯得冷冷清清。彩色玻璃擋住熾熱的陽光，裏麵很涼快，適合安歇。凱攙扶婆婆爬上白色石階，讓她走在前麵。老婦人喜歡坐前排，靠近聖壇。凱在台階上又等了幾分鍾。她在最後這一刻總是不太情願，總是有點害怕。
最後，她還是走進涼爽而黑暗的教堂，指尖蘸了聖水畫十字，用濕指尖飛快地碰了碰幹燥的嘴唇。聖壇前的蠟燭紅光閃爍，基督釘在十字架上。凱先跪拜，然後走進她的那排座位，跪在硬木條上，等待招呼她領聖餐。她低著頭，像是在祈禱，其實心裏並沒有做好準備。
隻有置身於昏暗的拱頂教堂之中，她才允許自己思索丈夫的另一麵，思索一年前那個可怕的夜晚，他如何存心利用兩人間的信任和愛，哄騙她相信他的謊言，相信他沒有殺害他的妹夫。
她曾經離開過他，不是為了這件事，而是為了這個謊言。第二天早晨，她帶著孩子去了新罕布什爾的父母家。她沒有留下任何話，甚至不清楚自己打算怎麽辦。邁克爾馬上就明白了。第一天他給凱打了個電話，隨後再也沒有打擾她。一周後，一輛紐約牌照的豪華轎車來到她家門前，車裏坐著湯姆·黑根。
她和湯姆·黑根度過了一個漫長而難熬的下午，她一生中最難熬的一個下午。兩人去小鎮外的樹林裏散步，黑根並沒有好言相勸。
凱犯了個錯誤，她試著說些冷酷無禮的話，可惜並不適合這個角色。“邁克派你來威脅我？”她問，“還以為會是幾個‘弟兄’鑽出車門，端著衝鋒槍逼我回去。”
自從認識黑根以來，凱這還是第一次見他動怒。他惡聲惡氣地說：“我就沒聽過這麽孩子氣的屁話。沒想到你這樣的女人會說出這種話。別逗了，凱。”
“好吧。”她說。
兩人走在綠意盎然的鄉間小路上。黑根輕聲問：“你為什麽逃跑？”
凱說：“因為邁克爾對我撒謊，因為他當了康妮兒子的教父，愚弄了我。他背叛了我。我不能愛這麽一個男人。我忍受不了。我不能允許他當我的孩子的父親。”
“真不知道你在說什麽。”黑根說。
她轉向黑根，怒氣有了正當的理由。“我是說他殺了自己的妹夫。明白嗎？”她頓了頓，“還有，他對我撒謊。”
兩人默默地走了好一會兒，最後，黑根說：“你不能確定這些都是事實。為了討論起見，姑且假設是真的——請記住，我沒有說就是真的——但假如我能證明他有正當理由呢？或者說，有可能性很大的正當理由？”
凱看著他，嘲笑道：“這還是我第一次見到你律師的一麵，湯姆，可不是你最好的那一麵。”
黑根咧嘴笑笑。“好吧，你聽我說完。假如是卡洛把桑尼誘入圈套，出賣了桑尼呢？假如卡洛那次是存心毆打康妮，就為了引出桑尼，而敵人知道他會走瓊斯海灘堤道呢？假如卡洛曾經花錢買桑尼的命呢？那你怎麽想？”
凱沒有回答。黑根繼續道：“假如唐，這位可敬的男人，下不了狠心做他應該做的事情，殺死女兒的丈夫為兒子複仇呢？假如最終他不堪忍受，指定邁克爾繼承事業，知道邁克爾會肩負起他的重
擔，承受那份罪責呢？”
“那都是曆史了，”凱說，淚如泉湧，“大家現在都很高興，為什麽不能原諒卡洛呢？為什麽不能好好活下去，忘了這件事呢？”
她領著黑根走過草場，來到樹蔭下的小溪旁。黑根坐在草地上，歎了口氣。他環顧四周，又歎口氣，說：“換了這個世界，也許真的可以。”
凱說：“他已經不是娶我的那個男人了。”
黑根輕笑一聲。“如果還是，那他已經死了，而你是寡婦。也就沒什麽難題了。”
凱怒道：“你這話是什麽意思？來，湯姆，一輩子總得說一次實話。我知道邁克爾做不到，但你不是西西裏人，你可以把實話告訴一個女人，可以把女人看作平等的同類。”
黑根又沉默良久，最後搖頭道：“你錯怪了邁克。你生氣是因為他對你撒謊。唉，他提醒過你，永遠不要過問生意上的事情。你生氣是因為他當了卡洛兒子的教父，但那是你逼他接受的。實話實說，這確實是一步好棋，方便對卡洛采取行動。贏得對方的信任，這是經典的戰術手段。”黑根苦笑道，“這麽說夠坦誠了吧？”但凱已經低下了頭。
黑根繼續道：“我再多跟你說些實話吧。唐去世後，有人設計要殺邁克。知道是誰嗎？忒西奧。因此忒西奧必須被處決。卡洛必須被處決。因為背叛是不能寬恕的罪行。邁克爾可以寬恕他們，但他們永遠無法寬恕自己，因此反而更危險。邁克爾真的很喜歡忒西奧，更愛自己的妹妹。可是，如果放過忒西奧和卡洛，那就是對你和孩子、對他的整個家庭、對我和我的家人的失職。他們會對我們所有人、所有人的生命構成危險。”
凱聽著這番話，淚水滾滾而下。“是邁克爾派你來說服我的嗎？”
黑根望著她，真的吃了一驚。“不是，”他說，“他叫我告訴你，你要什麽都可以，願意幹什麽就幹什麽，但一定要照顧好孩子，”黑根笑了笑，“他叫我告訴你，你是他的唐——當然，隻是開玩笑。”
凱伸手按住黑根的胳膊。“他沒有命令你把另外這些事告訴我？”
黑根猶豫片刻，像是在考慮要不要說實話。“你還是不明白，”他說，“如果你把我今天的話告訴邁克爾，那我就死定了。”他頓了頓，“全世界隻有你和你的孩子是他無法傷害的。”
過了漫長的五分鍾，凱從草地上起身，開始返回住處。就快到家的時候，凱對黑根說：“吃完晚飯，你能用車送我和孩子回紐約嗎？”
“我來就是為了這個。”黑根說。
回到邁克爾身邊一周後，她去找神父，請神父指引她皈依天主教。
教堂的最深處響起鍾聲，召喚罪人悔改。凱按照教規，握拳輕捶胸口以示悔罪。鍾聲再次敲響，隨著沙沙的腳步聲，來領聖餐的人離開座位，走向聖壇前的欄杆。凱起身加入隊伍。她在聖壇前跪下，教堂深處又傳來鍾聲，她攥緊拳頭，再次捶打心口。神父來到她的麵前。她仰起頭，張開嘴，接受薄如紙片的麵餅。這是最可怕的一刻。她必須等待麵餅融化，吞下去，才能做她來這裏要做的事情。
她洗清罪孽，這個哀求者蒙受神恩，垂下頭，交疊雙手，放在聖壇欄杆上。她挪動重心，減輕身體對膝蓋的壓迫。
她排空所有思緒，忘記自己，忘記孩子，忘記所有的憤怒、所有的反抗和所有的疑問，然後，她懷著發自肺腑的懇切願望——渴望相信，渴望上帝能聽到她的心聲——為邁克爾·柯裏昂的靈魂念誦必不可少的禱詞，卡洛·裏齊被殺後的每一天都是這樣。