教父2:西西裏人_第二部 1943年,圖裏·吉裏安諾_第二章
《教父》三部曲(全譯本)(套裝3冊) 作者:馬裏奧·普佐 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第二章
1943年9月,赫克特·阿多尼斯當上了巴勒莫大學的曆史和文學教授。憑他的聰明才智,他本應贏得同事們的尊重,然而由於他身材特別矮小,同事們對他頗為不恭。在西西裏的文化中,這是一種必然,因為一個人的綽號通常是殘酷地建立在這個人的生理缺陷基礎上的。隻有這所大學的校長賞識他的真才實學。
這年9月,赫克特·阿多尼斯的人生開始發生重大變化。意大利南部的戰事已經結束。美國軍隊攻占了西西裏島,繼而登上大陸。法西斯政權覆滅,意大利獲得新生。然而西西裏島出現了一千四百年來的第一次權力真空。赫克特·阿多尼斯深知曆史往往會捉弄人,所以對局勢並沒有抱太大的希望。黑手黨早就開始篡奪西西裏的法治權力。他們的邪惡勢力與當年組合國的勢力一樣十分囂張。透過辦公室的窗戶,他看見下麵那塊場地上的幾幢建築,看著那片被稱為校園的地方。
宿舍是沒有必要的,因為這裏沒有像美國和英國大學那樣的校園生活。這裏的學生大多數在家裏學習,按規定隔一段時間來向教授請教。教授講課的時候,學生不聽也不會受到懲罰。他們隻要參加考試就行。赫克特·阿多尼斯認為這種製度總的來說不光彩而且非常愚蠢,因為它對西西裏人造成了很壞的影響,他認為應該用比其他國家更嚴格的教學規章製度來約束西西裏的學生。
從那扇教堂式的窗戶向下看,他看見西西裏各地的黑手黨首領們正季節性地來到學校,在老師們中間活動。在法西斯統治時期,這些人都比較謹慎,也比較收斂。現在,美國人恢複了民主的統治,他們就像蠕蟲一樣掙紮著,從雨水打濕的土壤中鑽出來。他們不再低調行事。
黑手黨的首領、友中友,還有西西裏眾多村落的族長,都盛裝來到學校來為一些學生求情。這些學生有的是那些家道殷實的財主的公子哥兒,有的是他們親朋好友的兒子。這些人的考試成績不及格,如果不采取得力措施就拿不到學位。學位至關重要,否則這些家庭怎麽能把那些沒有抱負、沒有天分、缺乏聰明才智的兒子掃地出門呢?那樣一來,父母親就要養活他們一輩子。雖然學位隻是學校發的一紙文憑,但隻要拿到它,這些紈絝子弟就能成為教師、醫生、議員,最差的也能在政府部門混個差事幹幹。
赫克特·阿多尼斯無所謂,他從曆史中得到了安慰。他喜歡英國人,在大英帝國的鼎盛時期,英國人曾經把軍隊交給富家的紈絝子弟。這些人的父母花錢給他們在軍隊中買官,讓他們指揮陸軍部隊或者海軍大型艦艇。盡管如此,大英帝國依然興盛。雖然這些軍官率領部下進行過不必要的屠殺,但是必須承認,他們都與自己的部下一起浴血沙場,因為勇敢是這個階層應盡的職責。像這樣死去至少解決了一個問題——不至於讓這些無能之輩成為國家的負擔。意大利人雖然缺乏騎士精神,但也不是那樣冷靜務實。他們愛護自己的子女,不讓他們經受磨難,把國家的事拋在了腦後。
透過窗戶,赫克特·阿多尼斯至少看見三個當地黑手黨首領在四處轉悠,尋找獵物。他們頭戴布帽,腳穿皮靴,由於天氣暖和,厚厚的絨外套就搭在手臂上。他們拎著水果籃和竹編套著的家釀葡萄酒當作禮物。這些東西不是用來行賄的,而是用來消除教授們看見他們之後的恐懼心理。因為大多數教授都是西西裏人,他們明白這些人的要求是不能拒絕的。
有個黑手黨頭目走進大樓開始爬樓梯,他那身土氣的打扮簡直可以上台演《鄉村騎士》了。赫克特·阿多尼斯不由感到一陣惡意的愉悅。他準備參演一出熟悉的喜劇。
這個人阿多尼斯認識,叫布奇拉,家住離蒙特萊普雷不遠的小鎮帕爾蒂尼科,擁有一個農場和自己的羊群。他們握了握手,布奇拉就把手裏的籃子遞了過來。
“我們有很多水果都掉在地上爛掉了,我想還是拿一點來送給教授吧。”布奇拉說。這個人個子不高,肩膀很寬,一輩子從事艱苦的體力勞動,所以身體很壯實。阿多尼斯知道他誠實可靠,為人謙遜,並沒有用自己的權力聚斂錢財。他是原始的黑手黨人,孜孜以求的不是財富,而是尊重和榮譽。
阿多尼斯微笑著接過水果。西西裏島上哪個農民會讓東西浪費掉呢?一隻橄欖掉在地上,就會有一百個孩子像蝗蟲一樣撲上去搶。
布奇拉歎了口氣。他的樣子和藹可親,但是阿多尼斯知道,這副模樣轉眼之間就可能變成威脅和恐嚇。所以他同情地微微一笑。布奇拉說:“過日子就是麻煩事不斷。我的地裏還有活要幹,可是我的鄰居請我幫個小忙,我怎麽好意思拒絕呢?我父親和他父親很熟,我祖父跟他祖父也很熟。隻要朋友請我幫忙,我都願意幫,這是我的天性,大概也是我的不幸。話又說回來了,我們不都是基督教徒嘛?”
赫克特·阿多尼斯隨聲附和:“我們西西裏人都這樣。我們太慷慨了,所以羅馬的北方佬才恬不知恥地占我們的便宜。”
布奇拉精明地盯著他看,覺得這個人不會惹來麻煩。聽說這個教授也是友中友,而且他並不害怕自己,可是如果教授和他是一路人,他布奇拉怎麽會不知道呢?不過黑手黨也分級別的。不管怎麽說,眼前這個人是個懂世道的。
“我來是想請你幫個忙,”布奇拉說,“是西西裏人求西西裏人。我鄰居的兒子今年沒能大學畢業。是你讓他不及格。這是我鄰居說的。我聽了你的大名之後,就跟他說:‘什麽!阿多尼斯先生?為什麽?這可是世界上心腸最好的人哪!如果他知道實際情況,是絕對不會這麽狠心的。絕對不會。’所以他們流著眼淚求我把
整個事情跟你說說。他們以最卑微的態度請求你修改他的成績,這樣他就可以在這個世界上混碗飯吃了。”
赫克特·阿多尼斯並沒有被這種極端客套的假象所迷惑。這些人就像他所佩服的英國人一樣,他們對你粗魯無禮,但做得非常微妙,你被他們侮辱了好幾天,才意識到他們極大地傷害了你。這是對英國人的描述,但是對於布奇拉先生,如果他的要求被拒絕,隨之而來的將是某個月黑風高夜的一聲槍響。赫克特·阿多尼斯彬彬有禮地品嚐著籃子裏的橄欖和草莓。“啊,在這個可怕的世界上,我們可不能讓一個年輕人挨餓啊,”他說道,“他叫什麽名字來著?”布奇拉說了之後,他從辦公桌抽屜裏拿出一本成績冊。雖然他知道這個名字,他還是裝模作樣地一頁頁地翻找。
這個不及格的家夥是一個笨蛋、一個蠢材、一塊朽木;他還不如布奇拉農場裏的一隻羊,是個人麵獸心的家夥。他生性懶惰,玩弄女性,得過且過,喜歡吹牛,是個不可救藥的白癡,連《伊利亞特》和維爾加都分不清。盡管如此,赫克特·阿多尼斯還是對布奇拉客客氣氣地笑了笑,以非常驚訝的語調說:“啊,他的確有一門考試有點麻煩。不過改一下並不困難。讓他來見我,我在這裏的房間裏教教他,然後讓他補考一次。他不會不及格的。”
他們握了握手,布奇拉隨即告辭。阿格尼斯心下思忖:又結交了一個朋友。這些草包拿到他們本不該拿或者拿不到的大學文憑意味著什麽呢?在1943年的意大利,他們可能用這張紙來擦他們嬌貴的屁股,心甘情願地淪為庸才。
一陣急促的電話鈴聲打斷了他的思緒,他不由覺得很惱火。一陣短鈴之後,間歇片刻,又是三聲更短促的鈴聲。總機接線的女人正在閑聊,在她談話的間隙撥動分機的按鈕。這讓他更加憤怒,衝著話筒大喊了一聲“喂!”,聲音非常粗魯。
不巧的是,打電話的人是校長。校長恪守職業禮儀,但是沒有計較他的粗魯,顯然有更要緊的事。他的聲音因恐懼而顫抖,幾乎帶著哭腔在哀求:“我親愛的阿多尼斯教授,能麻煩你到我辦公室來一下嗎?學校碰到一個大難題,隻有你才能解決。這件事情非常重要,相信我,我親愛的教授,我會感謝你的。”
這幾句奉承話反倒使赫克特·阿多尼斯緊張起來。這個白癡指望他幹什麽?跳巴勒莫大教堂嗎?校長本人更合適,他的身高至少有六英尺,想到這裏,阿多尼斯感到不是滋味。還是校長他自己跳吧,不要讓一個腿最短的部下來替他跳。這個畫麵使阿多尼斯恢複了好心情。他以溫和的語氣問:“你是不是可以給我一點暗示?這樣我在路上還可以考慮考慮。”
校長突然壓低嗓門:“尊敬的唐·克羅切大駕光臨,他外甥是個學醫的學生,老師建議他體麵地退出所選的課程,唐·克羅切非常客氣地請我們重新考慮一下,可是醫學院的那個教授非要這個年輕人退學不可。”
“那個傻瓜是誰?”赫克特·阿多尼斯問道。
“年輕的納托爾博士,”校長說,“他是個可敬的老師,不過不大懂得人情世故。”
“我五分鍾後到你辦公室。”赫克特·阿多尼斯說。
他匆匆穿越那片開闊地朝辦公大樓走去,心裏在琢磨這件事該怎麽辦。難辦的不是校長。每當遇到這類難題,他總是把阿多尼斯找去。難辦的是納托爾博士。他很了解這位博士。此人是個才華橫溢的醫學家,一個很好的老師,他的死將是西西裏的一大損失,他的辭職將是這所大學的一大損失。他非常傲氣,令人討厭。他堅持原則,為人正直。但是,即便是他也該聽說過大名鼎鼎的唐·克羅切嘛,在他聰明的頭腦中也應該有一點起碼的常識。這裏肯定還有其他原因。
在大樓前麵停著一輛車身很長的黑色轎車。有兩個人靠在車上,雖然身穿西裝,但卻沒個正派樣兒。他們肯定是唐的保鏢和司機,是出於對唐·克羅切所拜訪的學者表示尊重才被留在下麵的。他們看見阿多尼斯矮小的身材、合身的衣服和夾在胳膊下的皮包,起初感到驚愕,接著覺得好笑。這一切都被阿多尼斯看在眼裏。他以冷峻的目光看了他們一眼,著實使他們吃了一驚。這個小矮人也是黑手黨嗎?
校長辦公室與其說是個管理中心,不如說像個圖書館。校長不像個管理者,倒像個學者。靠牆的書架上擺著幾排書,辦公室裏的家具顯得很厚重,但卻很舒服。唐·克羅切坐在一張碩大的椅子上,呷著濃咖啡。他的臉使赫克特·阿多尼斯想起了荷馬史詩《伊利亞特》中描述的一艘戰船的船首——因多年的征戰和無情的大海而扭曲變形。克羅切假裝與他素不相識,阿多尼斯則聽憑校長替他作介紹。校長當然知道這是一出鬧劇,不過年輕的納托爾博士卻被蒙在鼓裏。
在這個學校裏,個子最高的是校長,個子最矮的是阿多尼斯。校長出於禮貌立即坐下,往椅子上一靠,準備說正事。
“我們有一點小小的意見分歧。”校長說。聽見這話,納托爾博士憤然哼了一聲,而唐·克羅切則微微點了點頭。校長接著說:“唐·克羅切有個外甥一心想當醫生。納托爾教授說他沒有得到必要的分數,因此不能發文憑。這是個悲劇。唐·克羅切特別關注,親自登門來談這件事。他為我們學校做過很多好事,我想我們應當盡量給他一點關照。”
唐·克羅切說:“我是個大老粗,可是沒人否認我事業有成。”他的語氣和藹可親,絲毫沒有諷刺挖苦。赫克特·阿多尼斯心想,當然啦,一個可以賄賂部長、下令殺人、恫嚇店主和廠主的人是不必看書寫字的。唐·克羅切繼續說道:“我是憑經驗摸
索自己的道路。我外甥為什麽不能這樣呢?如果我外甥的名字後麵不能加上醫生兩個字,我那可憐的妹妹心都會碎的。她是個虔誠的基督徒。她願意幫助這個世界。”
跟許多行為正直的人一樣,納托爾博士也缺乏敏感。他說:“我不能改變自己的立場。”
唐·克羅切歎了口氣,假意說道:“我外甥能幹出什麽壞事啊?我可以在部隊為他謀一個公務,或者為他在天主教老年醫院安排一項工作。他會抓住那些老人的手,傾聽他們訴說自己的煩惱。他這個人特別溫柔,老人們會覺得很親切。我的要求是什麽呢?不過是請你們在這堆亂糟糟的文件中做一點小小的改動。”他掃視了辦公室一眼,對靠牆擺放的書籍表現出不屑一顧的神情。
赫克特·阿多尼斯感到極度不安,因為這種溫和態度是一個危險信號。他很惱火地想,唐當然覺得任何事都輕而易舉了,假如他的肝髒稍有不適,手下人會立即送他去瑞士。但是赫克特·阿多尼斯知道這個僵局得靠他解決。“我親愛的納托爾博士,”他說道,“我們肯定能夠想點兒辦法。是不是給他一點個別輔導,或者讓他到一家慈善醫院去接受一段時間的訓練?”
納托爾博士出生在巴勒莫,但他長得並不像西西裏人。他頭發淺黃,有點謝頂,而且一生氣就擺在臉上。在這種微妙的情況下,真正的西西裏人是絕對不會這樣的。毫無疑問,這是從古代諾曼征服者的基因中繼承的缺陷。“你不明白,我親愛的阿多尼斯教授。這個年輕的傻瓜想當一名外科醫生。”
赫克特·阿多尼斯思忖:耶穌啊!約瑟啊!我的聖母瑪利亞和聖人們啊!這回可真麻煩了。
見自己的同事驚得啞口無言,納托爾博士趁勢說:“你的外甥對解剖學一竅不通,他把解剖用的屍體大卸八塊兒,就像把一隻羊切開做烤羊肉一樣。他大部分時間都不來上課,考試前也不作任何準備,他進手術室就像是去跳舞似的。我承認他很溫和,你找不到比他更溫和的人了,但問題是他將來得用鋒利的手術刀給病人開刀。”
赫克特·阿多尼斯知道此刻的唐·克羅切在想什麽:這孩子將來是不是蹩腳的外科醫生不關我的事!這是個事關家族榮譽的問題,如果當不了醫生,就會失去別人的尊敬。即便他是個不合格的外科醫生,殺死的人也不會比唐·克羅切的手下殺的人多。還有,這個年輕的納托爾博士沒有屈從他的意願,也沒有領會他的暗示——當不成外科醫生唐·克羅切並不在意,當個普通醫生也行。
現在到了赫克特·阿多尼斯出麵調解的時候了。“我親愛的唐·克羅切,”他說道,“容我們再勸勸納托爾博士,我想他肯定會給你這個麵子。但是你外甥為什麽不切實際地想當外科醫生呢?正如你所說,他太溫和了,外科醫生是天生的虐待狂,哪個西西裏人願意主動挨刀子?”他稍事停頓後接著說,“而且,他必須在羅馬接受培訓,即使我們讓他通過考試,羅馬人會用各種借口刁難西西裏人。如果你一定要這麽做,那就害了你外甥。我來提個妥協方案吧。”
納托爾博士低聲嘟囔說不可能妥協。唐·克羅切蜥蜴般的眼睛裏第一次露出凶光。納托爾博士不吭氣了,於是赫克特·阿多尼斯趕緊打圓場說:“你的外甥會得到一個及格的分數,他可以去當醫生,但不能當外科醫生。我們就說他心太軟,不適合動刀子。”
唐·克羅切攤開雙手,嘴唇動了動,露出一絲冷笑。“你的好意和理智說服了我,”他對阿多尼斯說,“那就這樣吧。我外甥就當個普通醫生,不當外科醫生了,我妹妹該知足了。”他匆匆告辭,因為他的主要目的已達到;他沒有提更多的要求。校長陪同他下樓,把他送上車。房間裏的每個人都注意到克羅切臨走前投向納托爾博士的目光。這一眼看得非常仔細,好像要記住他的相貌特征,免得忘了這張試圖違背他意願的臉。
他們走了之後,赫克特·阿多尼斯對納托爾博士說:“我親愛的同事,你必須辭職,到羅馬單幹吧。”
納托爾博士怒衝衝地說:“你瘋了嗎?”
赫克特·阿多尼斯說:“還沒有你那麽瘋。今天晚上我一定要請你吃頓飯,我會向你解釋為我們的西西裏為什麽不是伊甸園。”
“但是為什麽要我離開?”納托爾博士不滿地問道。
“因為你對克羅切·馬洛先生說了‘不’。西西裏地方不大,不能同時容納你們兩個人。”
“但是他已經得逞了,”納托爾博士絕望地大喊,“他的外甥會成為一名醫生。你和校長都表示同意了。”
“但是你沒有,”赫克特·阿多尼斯說,“我們同意是為了救你的命。盡管如此,你現在已經上了黑名單了。”
當晚,赫克特·阿多尼斯在巴勒莫一家最好的酒店宴請了六位教授,包括納托爾博士。這幾位教授當天都有“貴客”的來訪,每個人都同意為一個不及格的學生修改分數。聽了他們說的情況,納托爾博士很反感地說:“但這種事不能出在醫學院,不能出在一個未來醫生的身上。”最後他們對他發起脾氣來。一位哲學教授質問他:對人類來說,憑什麽醫學比大腦的複雜思維活動和靈魂永恒的神聖性更加重要?他們說完之後,納托爾博士同意離開巴勒莫大學,移民到巴西去。他的同事們向他保證說,在那裏一個好的膽囊外科醫生可以穩賺大錢。
當晚,赫克特·阿多尼斯睡了個安穩覺。第二天早晨,他接到一個來自蒙特萊普雷的緊急電話:他的教子圖裏·吉裏安諾殺了一名警察。圖裏的智慧是他栽培的,圖裏的溫和體貼是他所欣賞的,圖裏的未來也是他計劃的。
1943年9月,赫克特·阿多尼斯當上了巴勒莫大學的曆史和文學教授。憑他的聰明才智,他本應贏得同事們的尊重,然而由於他身材特別矮小,同事們對他頗為不恭。在西西裏的文化中,這是一種必然,因為一個人的綽號通常是殘酷地建立在這個人的生理缺陷基礎上的。隻有這所大學的校長賞識他的真才實學。
這年9月,赫克特·阿多尼斯的人生開始發生重大變化。意大利南部的戰事已經結束。美國軍隊攻占了西西裏島,繼而登上大陸。法西斯政權覆滅,意大利獲得新生。然而西西裏島出現了一千四百年來的第一次權力真空。赫克特·阿多尼斯深知曆史往往會捉弄人,所以對局勢並沒有抱太大的希望。黑手黨早就開始篡奪西西裏的法治權力。他們的邪惡勢力與當年組合國的勢力一樣十分囂張。透過辦公室的窗戶,他看見下麵那塊場地上的幾幢建築,看著那片被稱為校園的地方。
宿舍是沒有必要的,因為這裏沒有像美國和英國大學那樣的校園生活。這裏的學生大多數在家裏學習,按規定隔一段時間來向教授請教。教授講課的時候,學生不聽也不會受到懲罰。他們隻要參加考試就行。赫克特·阿多尼斯認為這種製度總的來說不光彩而且非常愚蠢,因為它對西西裏人造成了很壞的影響,他認為應該用比其他國家更嚴格的教學規章製度來約束西西裏的學生。
從那扇教堂式的窗戶向下看,他看見西西裏各地的黑手黨首領們正季節性地來到學校,在老師們中間活動。在法西斯統治時期,這些人都比較謹慎,也比較收斂。現在,美國人恢複了民主的統治,他們就像蠕蟲一樣掙紮著,從雨水打濕的土壤中鑽出來。他們不再低調行事。
黑手黨的首領、友中友,還有西西裏眾多村落的族長,都盛裝來到學校來為一些學生求情。這些學生有的是那些家道殷實的財主的公子哥兒,有的是他們親朋好友的兒子。這些人的考試成績不及格,如果不采取得力措施就拿不到學位。學位至關重要,否則這些家庭怎麽能把那些沒有抱負、沒有天分、缺乏聰明才智的兒子掃地出門呢?那樣一來,父母親就要養活他們一輩子。雖然學位隻是學校發的一紙文憑,但隻要拿到它,這些紈絝子弟就能成為教師、醫生、議員,最差的也能在政府部門混個差事幹幹。
赫克特·阿多尼斯無所謂,他從曆史中得到了安慰。他喜歡英國人,在大英帝國的鼎盛時期,英國人曾經把軍隊交給富家的紈絝子弟。這些人的父母花錢給他們在軍隊中買官,讓他們指揮陸軍部隊或者海軍大型艦艇。盡管如此,大英帝國依然興盛。雖然這些軍官率領部下進行過不必要的屠殺,但是必須承認,他們都與自己的部下一起浴血沙場,因為勇敢是這個階層應盡的職責。像這樣死去至少解決了一個問題——不至於讓這些無能之輩成為國家的負擔。意大利人雖然缺乏騎士精神,但也不是那樣冷靜務實。他們愛護自己的子女,不讓他們經受磨難,把國家的事拋在了腦後。
透過窗戶,赫克特·阿多尼斯至少看見三個當地黑手黨首領在四處轉悠,尋找獵物。他們頭戴布帽,腳穿皮靴,由於天氣暖和,厚厚的絨外套就搭在手臂上。他們拎著水果籃和竹編套著的家釀葡萄酒當作禮物。這些東西不是用來行賄的,而是用來消除教授們看見他們之後的恐懼心理。因為大多數教授都是西西裏人,他們明白這些人的要求是不能拒絕的。
有個黑手黨頭目走進大樓開始爬樓梯,他那身土氣的打扮簡直可以上台演《鄉村騎士》了。赫克特·阿多尼斯不由感到一陣惡意的愉悅。他準備參演一出熟悉的喜劇。
這個人阿多尼斯認識,叫布奇拉,家住離蒙特萊普雷不遠的小鎮帕爾蒂尼科,擁有一個農場和自己的羊群。他們握了握手,布奇拉就把手裏的籃子遞了過來。
“我們有很多水果都掉在地上爛掉了,我想還是拿一點來送給教授吧。”布奇拉說。這個人個子不高,肩膀很寬,一輩子從事艱苦的體力勞動,所以身體很壯實。阿多尼斯知道他誠實可靠,為人謙遜,並沒有用自己的權力聚斂錢財。他是原始的黑手黨人,孜孜以求的不是財富,而是尊重和榮譽。
阿多尼斯微笑著接過水果。西西裏島上哪個農民會讓東西浪費掉呢?一隻橄欖掉在地上,就會有一百個孩子像蝗蟲一樣撲上去搶。
布奇拉歎了口氣。他的樣子和藹可親,但是阿多尼斯知道,這副模樣轉眼之間就可能變成威脅和恐嚇。所以他同情地微微一笑。布奇拉說:“過日子就是麻煩事不斷。我的地裏還有活要幹,可是我的鄰居請我幫個小忙,我怎麽好意思拒絕呢?我父親和他父親很熟,我祖父跟他祖父也很熟。隻要朋友請我幫忙,我都願意幫,這是我的天性,大概也是我的不幸。話又說回來了,我們不都是基督教徒嘛?”
赫克特·阿多尼斯隨聲附和:“我們西西裏人都這樣。我們太慷慨了,所以羅馬的北方佬才恬不知恥地占我們的便宜。”
布奇拉精明地盯著他看,覺得這個人不會惹來麻煩。聽說這個教授也是友中友,而且他並不害怕自己,可是如果教授和他是一路人,他布奇拉怎麽會不知道呢?不過黑手黨也分級別的。不管怎麽說,眼前這個人是個懂世道的。
“我來是想請你幫個忙,”布奇拉說,“是西西裏人求西西裏人。我鄰居的兒子今年沒能大學畢業。是你讓他不及格。這是我鄰居說的。我聽了你的大名之後,就跟他說:‘什麽!阿多尼斯先生?為什麽?這可是世界上心腸最好的人哪!如果他知道實際情況,是絕對不會這麽狠心的。絕對不會。’所以他們流著眼淚求我把
整個事情跟你說說。他們以最卑微的態度請求你修改他的成績,這樣他就可以在這個世界上混碗飯吃了。”
赫克特·阿多尼斯並沒有被這種極端客套的假象所迷惑。這些人就像他所佩服的英國人一樣,他們對你粗魯無禮,但做得非常微妙,你被他們侮辱了好幾天,才意識到他們極大地傷害了你。這是對英國人的描述,但是對於布奇拉先生,如果他的要求被拒絕,隨之而來的將是某個月黑風高夜的一聲槍響。赫克特·阿多尼斯彬彬有禮地品嚐著籃子裏的橄欖和草莓。“啊,在這個可怕的世界上,我們可不能讓一個年輕人挨餓啊,”他說道,“他叫什麽名字來著?”布奇拉說了之後,他從辦公桌抽屜裏拿出一本成績冊。雖然他知道這個名字,他還是裝模作樣地一頁頁地翻找。
這個不及格的家夥是一個笨蛋、一個蠢材、一塊朽木;他還不如布奇拉農場裏的一隻羊,是個人麵獸心的家夥。他生性懶惰,玩弄女性,得過且過,喜歡吹牛,是個不可救藥的白癡,連《伊利亞特》和維爾加都分不清。盡管如此,赫克特·阿多尼斯還是對布奇拉客客氣氣地笑了笑,以非常驚訝的語調說:“啊,他的確有一門考試有點麻煩。不過改一下並不困難。讓他來見我,我在這裏的房間裏教教他,然後讓他補考一次。他不會不及格的。”
他們握了握手,布奇拉隨即告辭。阿格尼斯心下思忖:又結交了一個朋友。這些草包拿到他們本不該拿或者拿不到的大學文憑意味著什麽呢?在1943年的意大利,他們可能用這張紙來擦他們嬌貴的屁股,心甘情願地淪為庸才。
一陣急促的電話鈴聲打斷了他的思緒,他不由覺得很惱火。一陣短鈴之後,間歇片刻,又是三聲更短促的鈴聲。總機接線的女人正在閑聊,在她談話的間隙撥動分機的按鈕。這讓他更加憤怒,衝著話筒大喊了一聲“喂!”,聲音非常粗魯。
不巧的是,打電話的人是校長。校長恪守職業禮儀,但是沒有計較他的粗魯,顯然有更要緊的事。他的聲音因恐懼而顫抖,幾乎帶著哭腔在哀求:“我親愛的阿多尼斯教授,能麻煩你到我辦公室來一下嗎?學校碰到一個大難題,隻有你才能解決。這件事情非常重要,相信我,我親愛的教授,我會感謝你的。”
這幾句奉承話反倒使赫克特·阿多尼斯緊張起來。這個白癡指望他幹什麽?跳巴勒莫大教堂嗎?校長本人更合適,他的身高至少有六英尺,想到這裏,阿多尼斯感到不是滋味。還是校長他自己跳吧,不要讓一個腿最短的部下來替他跳。這個畫麵使阿多尼斯恢複了好心情。他以溫和的語氣問:“你是不是可以給我一點暗示?這樣我在路上還可以考慮考慮。”
校長突然壓低嗓門:“尊敬的唐·克羅切大駕光臨,他外甥是個學醫的學生,老師建議他體麵地退出所選的課程,唐·克羅切非常客氣地請我們重新考慮一下,可是醫學院的那個教授非要這個年輕人退學不可。”
“那個傻瓜是誰?”赫克特·阿多尼斯問道。
“年輕的納托爾博士,”校長說,“他是個可敬的老師,不過不大懂得人情世故。”
“我五分鍾後到你辦公室。”赫克特·阿多尼斯說。
他匆匆穿越那片開闊地朝辦公大樓走去,心裏在琢磨這件事該怎麽辦。難辦的不是校長。每當遇到這類難題,他總是把阿多尼斯找去。難辦的是納托爾博士。他很了解這位博士。此人是個才華橫溢的醫學家,一個很好的老師,他的死將是西西裏的一大損失,他的辭職將是這所大學的一大損失。他非常傲氣,令人討厭。他堅持原則,為人正直。但是,即便是他也該聽說過大名鼎鼎的唐·克羅切嘛,在他聰明的頭腦中也應該有一點起碼的常識。這裏肯定還有其他原因。
在大樓前麵停著一輛車身很長的黑色轎車。有兩個人靠在車上,雖然身穿西裝,但卻沒個正派樣兒。他們肯定是唐的保鏢和司機,是出於對唐·克羅切所拜訪的學者表示尊重才被留在下麵的。他們看見阿多尼斯矮小的身材、合身的衣服和夾在胳膊下的皮包,起初感到驚愕,接著覺得好笑。這一切都被阿多尼斯看在眼裏。他以冷峻的目光看了他們一眼,著實使他們吃了一驚。這個小矮人也是黑手黨嗎?
校長辦公室與其說是個管理中心,不如說像個圖書館。校長不像個管理者,倒像個學者。靠牆的書架上擺著幾排書,辦公室裏的家具顯得很厚重,但卻很舒服。唐·克羅切坐在一張碩大的椅子上,呷著濃咖啡。他的臉使赫克特·阿多尼斯想起了荷馬史詩《伊利亞特》中描述的一艘戰船的船首——因多年的征戰和無情的大海而扭曲變形。克羅切假裝與他素不相識,阿多尼斯則聽憑校長替他作介紹。校長當然知道這是一出鬧劇,不過年輕的納托爾博士卻被蒙在鼓裏。
在這個學校裏,個子最高的是校長,個子最矮的是阿多尼斯。校長出於禮貌立即坐下,往椅子上一靠,準備說正事。
“我們有一點小小的意見分歧。”校長說。聽見這話,納托爾博士憤然哼了一聲,而唐·克羅切則微微點了點頭。校長接著說:“唐·克羅切有個外甥一心想當醫生。納托爾教授說他沒有得到必要的分數,因此不能發文憑。這是個悲劇。唐·克羅切特別關注,親自登門來談這件事。他為我們學校做過很多好事,我想我們應當盡量給他一點關照。”
唐·克羅切說:“我是個大老粗,可是沒人否認我事業有成。”他的語氣和藹可親,絲毫沒有諷刺挖苦。赫克特·阿多尼斯心想,當然啦,一個可以賄賂部長、下令殺人、恫嚇店主和廠主的人是不必看書寫字的。唐·克羅切繼續說道:“我是憑經驗摸
索自己的道路。我外甥為什麽不能這樣呢?如果我外甥的名字後麵不能加上醫生兩個字,我那可憐的妹妹心都會碎的。她是個虔誠的基督徒。她願意幫助這個世界。”
跟許多行為正直的人一樣,納托爾博士也缺乏敏感。他說:“我不能改變自己的立場。”
唐·克羅切歎了口氣,假意說道:“我外甥能幹出什麽壞事啊?我可以在部隊為他謀一個公務,或者為他在天主教老年醫院安排一項工作。他會抓住那些老人的手,傾聽他們訴說自己的煩惱。他這個人特別溫柔,老人們會覺得很親切。我的要求是什麽呢?不過是請你們在這堆亂糟糟的文件中做一點小小的改動。”他掃視了辦公室一眼,對靠牆擺放的書籍表現出不屑一顧的神情。
赫克特·阿多尼斯感到極度不安,因為這種溫和態度是一個危險信號。他很惱火地想,唐當然覺得任何事都輕而易舉了,假如他的肝髒稍有不適,手下人會立即送他去瑞士。但是赫克特·阿多尼斯知道這個僵局得靠他解決。“我親愛的納托爾博士,”他說道,“我們肯定能夠想點兒辦法。是不是給他一點個別輔導,或者讓他到一家慈善醫院去接受一段時間的訓練?”
納托爾博士出生在巴勒莫,但他長得並不像西西裏人。他頭發淺黃,有點謝頂,而且一生氣就擺在臉上。在這種微妙的情況下,真正的西西裏人是絕對不會這樣的。毫無疑問,這是從古代諾曼征服者的基因中繼承的缺陷。“你不明白,我親愛的阿多尼斯教授。這個年輕的傻瓜想當一名外科醫生。”
赫克特·阿多尼斯思忖:耶穌啊!約瑟啊!我的聖母瑪利亞和聖人們啊!這回可真麻煩了。
見自己的同事驚得啞口無言,納托爾博士趁勢說:“你的外甥對解剖學一竅不通,他把解剖用的屍體大卸八塊兒,就像把一隻羊切開做烤羊肉一樣。他大部分時間都不來上課,考試前也不作任何準備,他進手術室就像是去跳舞似的。我承認他很溫和,你找不到比他更溫和的人了,但問題是他將來得用鋒利的手術刀給病人開刀。”
赫克特·阿多尼斯知道此刻的唐·克羅切在想什麽:這孩子將來是不是蹩腳的外科醫生不關我的事!這是個事關家族榮譽的問題,如果當不了醫生,就會失去別人的尊敬。即便他是個不合格的外科醫生,殺死的人也不會比唐·克羅切的手下殺的人多。還有,這個年輕的納托爾博士沒有屈從他的意願,也沒有領會他的暗示——當不成外科醫生唐·克羅切並不在意,當個普通醫生也行。
現在到了赫克特·阿多尼斯出麵調解的時候了。“我親愛的唐·克羅切,”他說道,“容我們再勸勸納托爾博士,我想他肯定會給你這個麵子。但是你外甥為什麽不切實際地想當外科醫生呢?正如你所說,他太溫和了,外科醫生是天生的虐待狂,哪個西西裏人願意主動挨刀子?”他稍事停頓後接著說,“而且,他必須在羅馬接受培訓,即使我們讓他通過考試,羅馬人會用各種借口刁難西西裏人。如果你一定要這麽做,那就害了你外甥。我來提個妥協方案吧。”
納托爾博士低聲嘟囔說不可能妥協。唐·克羅切蜥蜴般的眼睛裏第一次露出凶光。納托爾博士不吭氣了,於是赫克特·阿多尼斯趕緊打圓場說:“你的外甥會得到一個及格的分數,他可以去當醫生,但不能當外科醫生。我們就說他心太軟,不適合動刀子。”
唐·克羅切攤開雙手,嘴唇動了動,露出一絲冷笑。“你的好意和理智說服了我,”他對阿多尼斯說,“那就這樣吧。我外甥就當個普通醫生,不當外科醫生了,我妹妹該知足了。”他匆匆告辭,因為他的主要目的已達到;他沒有提更多的要求。校長陪同他下樓,把他送上車。房間裏的每個人都注意到克羅切臨走前投向納托爾博士的目光。這一眼看得非常仔細,好像要記住他的相貌特征,免得忘了這張試圖違背他意願的臉。
他們走了之後,赫克特·阿多尼斯對納托爾博士說:“我親愛的同事,你必須辭職,到羅馬單幹吧。”
納托爾博士怒衝衝地說:“你瘋了嗎?”
赫克特·阿多尼斯說:“還沒有你那麽瘋。今天晚上我一定要請你吃頓飯,我會向你解釋為我們的西西裏為什麽不是伊甸園。”
“但是為什麽要我離開?”納托爾博士不滿地問道。
“因為你對克羅切·馬洛先生說了‘不’。西西裏地方不大,不能同時容納你們兩個人。”
“但是他已經得逞了,”納托爾博士絕望地大喊,“他的外甥會成為一名醫生。你和校長都表示同意了。”
“但是你沒有,”赫克特·阿多尼斯說,“我們同意是為了救你的命。盡管如此,你現在已經上了黑名單了。”
當晚,赫克特·阿多尼斯在巴勒莫一家最好的酒店宴請了六位教授,包括納托爾博士。這幾位教授當天都有“貴客”的來訪,每個人都同意為一個不及格的學生修改分數。聽了他們說的情況,納托爾博士很反感地說:“但這種事不能出在醫學院,不能出在一個未來醫生的身上。”最後他們對他發起脾氣來。一位哲學教授質問他:對人類來說,憑什麽醫學比大腦的複雜思維活動和靈魂永恒的神聖性更加重要?他們說完之後,納托爾博士同意離開巴勒莫大學,移民到巴西去。他的同事們向他保證說,在那裏一個好的膽囊外科醫生可以穩賺大錢。
當晚,赫克特·阿多尼斯睡了個安穩覺。第二天早晨,他接到一個來自蒙特萊普雷的緊急電話:他的教子圖裏·吉裏安諾殺了一名警察。圖裏的智慧是他栽培的,圖裏的溫和體貼是他所欣賞的,圖裏的未來也是他計劃的。