第二十八章
《教父》三部曲(全譯本)(套裝3冊) 作者:馬裏奧·普佐 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第二十八章
在過去一年中,阿斯帕努·皮肖塔總覺得內心深處那個背叛的怪物在不斷長大。
皮肖塔以前一直是忠心耿耿。從孩提時代開始他就服從吉裏安諾的領導,從來沒有嫉妒之心。吉裏安諾總是說皮肖塔是他們組織的二把手,有別於帕薩藤珀、泰拉諾瓦、安多裏尼和“下士”那樣的頭領。可是吉裏安諾的人格魅力占了絕對優勢,所以二把手的領導形同虛設,吉裏安諾在指揮著一切。皮肖塔毫無保留地接受了這一切。
吉裏安諾比其他人勇敢。在遊擊戰術方麵無人能出其右。自加裏波第以來,誰也沒能像他那樣贏得西西裏人民的熱愛。他既是理想主義者,又是浪漫主義者。他身上具有西西裏人所崇拜的充滿野性的機敏。皮肖塔發現他身上也有缺點,並且想幫助他克服。
吉裏安諾堅持認為至少要從他們搶奪來的東西中拿出一半分給窮人,皮肖塔則對他說:“你可以很富有,你也可以受人愛戴。你認為西西裏人會揭竿而起,在你的旗幟下進行一場反對羅馬的戰爭。他們絕對不會。他們接受你給的錢,他們會喜歡你;你需要庇護的時候,他們會把你藏起來;他們絕對不會背叛你。但是他們的內心是不想革命的。”
皮肖塔討厭唐·克羅切和基督教民主黨的花言巧語。他反對鎮壓西西裏的共產主義和社會主義組織。當吉裏安諾希望得到基督教民主黨政府赦免的時候,皮肖塔說:“他們永遠不會赦免你。唐·克羅切決不會讓你擁有權力。我們的命運是用錢買通一條脫離土匪的道路,否則我們總有一天就會像土匪那樣死去。那樣的死法也不壞,至少對我來說是這樣。”可是吉裏安諾沒有聽他的,這終於引起皮肖塔的反感,從而暗暗滋生了叛逆之心。
吉裏安諾一直是個有信仰的人,而且很單純,這一點皮肖塔看得很清楚。皮肖塔知道,盧卡上校和特種部隊的出現,就意味著他們的末日來臨。他們縱然可能有過一百次的勝利,但是隻要有一次重大失敗就會給他們帶來滅頂之災。就像在查理大帝傳說中的羅蘭和奧利維爭吵一樣,吉裏安諾和皮肖塔之間也發生了爭吵,吉裏安諾堅持他的英雄主義,而且非常固執。皮肖塔覺得自己很像奧利維,不斷地懇求羅蘭吹響號角。
在吉裏安諾愛上尤斯蒂娜並和她結婚的時候,皮肖塔意識到他和吉裏安諾的命運將會有天壤之別。吉裏安諾將逃往美國,有妻子有兒女,可是他皮肖塔將永遠成為一個亡命之徒。他不可能活得很長;一顆子彈或他的肺病都會使他一命嗚呼。那就是他的命運。他永遠不可能生活在美國。
最讓皮肖塔擔心的是,吉裏安諾得到了一個年輕姑娘的愛情和溫情,但卻變成了一個更為凶殘的土匪。他以前隻是把憲兵抓起來,現在卻要把他們殺掉。他在蜜月期間處決了帕薩藤珀。他對他所懷疑的告密者從不心慈手軟。皮肖塔感到恐懼的是,這些年來他一直熱愛並且保衛的這個人有可能與他反目。他擔心如果他最近做的一些事被吉裏安諾知道了,他也可能被處決。
在過去三年中,唐·克羅切仔細研究了吉裏安諾和皮肖塔之間的關係。對於他的帝國計劃來說,他們是唯一的危險。他們是他統治西西裏的唯一障礙。他原本以為可以把吉裏安諾和他的隊伍變成友中友的武裝。他曾經派赫克特·阿多尼斯對吉裏安諾進行試探。他的意思很明確。圖裏·吉裏安諾將成為偉大的武士,而唐·克羅切則成為偉大的政治活動家。但是,這樣吉裏安諾就必須屈膝,他不肯這樣做。他有自己的理想,他要幫助窮人,要使西西裏獲得自由,要鬆開羅馬強加於他們的枷鎖。這是唐·克羅切無法理解的。
從1943年到1947年,吉裏安諾的命運之星處於上升時期。克羅切仍然忙於把友中友打造成一支統一的力量。黑手黨還沒有從墨索裏尼法西斯政府的摧殘中恢複元氣。所以他對吉裏安諾的力量采取了懷柔政策,誘使他和基督教民主黨結盟。與此同時他重振黑手黨,等待時機東山再起。他的第一招就是策劃了吉裏斯特拉山口的大屠殺,讓吉裏安諾背上黑鍋。這是他的傑作,可是他又不能把功勞記在他自己的名下。這一招使羅馬政府赦免吉裏安諾、支持他在西西裏競選的任何可能性都化成了泡影。這一招也使吉裏安諾的“西西裏人民英雄”的名聲沾染了永久性的汙點。吉裏安諾處決六名黑手黨頭領的時候,唐·克羅切已經別無選擇。友中友和吉裏安諾的武裝不得不一決雌雄。
於是唐·克羅切把更多的注意力集中在皮肖塔身上。皮肖塔很聰明,但隻是年輕人的那種聰明——也就是說,他沒有充分認識到,最好的人心裏也有潛在的恐怖與邪惡。皮肖塔已品嚐到外部世界的果實和誘惑。吉裏安諾對金錢嗤之以鼻,而皮肖塔卻喜歡金錢帶來的回報。雖然吉裏安諾的犯罪活動給他帶來數十億裏拉的錢財,可是他自己連一個子兒也沒有拿。他把自己分得的那一部分錢財都給了窮人,也有一些用於養活自己的家人。
但是唐·克羅切注意到,皮肖塔穿的是巴勒莫裁剪最得體的服裝,去的是費用最昂貴的妓院。皮肖塔家的生活比吉裏安諾家的好得多。唐·克羅切還了解到,皮肖塔用假名字在巴勒莫多家銀行裏存了錢,還采取了一些隻有渴望生存的人才會采取的措施,比如擁有三個不同名字的假證件,此外在特拉帕尼還有一處安全屋。唐·克羅切知道這些都是他背著吉裏安諾幹的,因此他等待皮肖塔主動造訪。因為皮肖塔知道克羅切會興致盎然、歡欣鼓舞地迎接他,當然也十分謹慎,深謀遠略。克羅切由武裝保鏢簇擁著,此外他還提醒盧卡上校和韋拉爾迪警督,如果一切正常,就準備開一次會議。如果情況不妙,如果他對皮肖塔的判斷是錯誤的,如果這是一個吉裏安諾刺殺他的陰謀,那麽阿斯帕努·皮肖塔就將有來無回。
皮肖塔同意交出武器,隨即被領去見唐·克羅切。他並不害怕,因為幾天前他剛為這位龍頭老大幹了一件大事——他告誡說吉裏安諾準備襲擊他那家飯店。
現在隻有他們兩個人。唐·克羅切的手下人事先準備了一桌酒菜,克羅切像個老派鄉紳似的,給皮肖塔的盤子裏加菜,還往他的杯子裏倒酒。
“好日子到頭了,”唐·克羅切說,“現在,你我都必須非常認真。到了決定我們命運而作決策的時候了。我希望你能夠聽一聽我要說的話。”
“我不知道你有什麽難處,”皮肖塔對他說,“不過我知道,為了避免受到傷害,我必須非常狡猾。”
“你難道不希望移民?”克羅切問道,“你可以和吉裏安諾一起去美國。那裏的酒不如我們的好,橄欖油稀得像水,而且他們還有電椅,不管怎麽說,他們不像我們政府這麽文明。你做任何事情都不能莽撞。但是那兒的生活倒真不賴。”
皮肖塔笑起來。“我到美國去幹什麽呢?我還是在這兒碰碰運氣吧。吉裏安諾一走,他們就不會到處追捕我了,而且山又那麽大。”
克羅切關切地問:“你肺部的毛病還沒好?還在吃藥嗎?”
“是的,”皮肖塔回答說,“這不是問題。我的肺病絕對不會讓我喪命。”他對著唐·克羅切咧嘴一笑。
“我們一起談談西西裏人吧,”唐·克羅切嚴肅地說,“我們小時候,我們年輕的時候,熱愛我們的朋友,慷慨地對待他們,原諒他們的錯誤,這些都是很自然的。每一天都很新鮮。我們愉快地期待未來,毫無畏懼之心。世界本身並沒有那麽危險;那是一段歡樂的時光。可是我們長大了,要自食其力了,朋友的情誼就不那麽容易維係下去。我們必須隨時保持警惕。我們的長輩不再照顧我們,我們也不再對兒時簡單的樂趣感到滿足。我們開始有了
自豪感——我們希望成為了不起的人、有權的人或者有錢的人,或者隻是為了使自己免遭不幸。我知道你非常熱愛圖裏·吉裏安諾,可是現在你必須問問自己,這樣的愛要付出什麽代價?經過這麽多年,這樣的愛是否還存在?是不是隻存在於記憶之中?”他等待皮肖塔作出回答。可是皮肖塔看著他,臉像卡馬拉塔山上的岩石那樣冷酷,那樣蒼白。因為皮肖塔的臉突然變得煞白。
唐·克羅切繼續說:“我不能讓吉裏安諾活著或者逃跑。如果你繼續對他保持忠誠,那麽你也是我的敵人。要知道這一點。吉裏安諾走了之後,沒有我的保護,你在西西裏是無法生存的。”
皮肖塔說:“圖裏的遺囑在美國,在他朋友手上,很安全。如果你殺了他,那份遺囑將被公之於世,政府就會垮台。新政府可能迫使你回到自己的維拉巴的農場,或者比這個更糟。”
這位龍頭老大咯咯笑起來,接著便是哈哈大笑。他不屑地說:“你看過那份有名的遺囑沒有?”
“看過。”皮肖塔回答說,不過他對克羅切剛才的反應大惑不解。
“我沒有看過,”克羅切說,“但是我決定采取行動,就當這個東西根本不存在。”
皮肖塔說:“你要我背叛吉裏安諾。你怎麽會認為有這種可能呢?”
唐·克羅切笑了笑。“你把襲擊我那家飯店的事告訴了我。這難道是出於對他的友誼?”
“我那是為了吉裏安諾,不是為了你,”皮肖塔說,“圖裏已經失去了理智。他打算除掉你。我知道,一旦你不在了,我們就都沒有希望了。管它什麽遺囑不遺囑的,不把我們全部幹掉,友中友是不會善罷甘休的。幾天之前他就可以出國,可是他遲遲不走,他想報仇,想除掉你。我來赴會是想和你做出一些安排。吉裏安諾將在隨後幾天離開這個國家。他不會再和你作對了。讓他走吧。”
唐·克羅切的身子離開飯桌,向後靠在椅子上,呷了一口酒。“你太幼稚了,”他說,“我們已經到了曆史的終結點。吉裏安諾這個人太危險,不能讓他活著。但是我不能殺他。我還要在西西裏生活下去——我不能殺掉這個島上的大英雄。這是我必須做的,但又不能去做。熱愛吉裏安諾的人太多了。他的許許多多追隨者會為他的死報仇的。這件事必須讓警察去做。所以必須作出這樣的安排。你是唯一能把吉裏安諾帶進陷阱的人。”他稍事停頓,接著又故意說,“你那個世界的末日已經來臨。你可以和它一起走向滅亡,你也可以走出那個世界,到另一個世界來生活。”
皮肖塔說:“我可以得到基督的助佑。但是如果別人知道是我背叛了吉裏安諾,我就死到臨頭了。”
“你隻要把你們下次見麵的地點告訴我就行了,”唐·克羅切說,“不會有第二個人知道。我會和盧卡上校、韋拉爾迪警督作出安排。其他的事情由他們去幹。”他停頓了一會兒,“吉裏安諾已經變了。他已經不再是你兒時的夥伴,不再是你最好的朋友。他是一個隻顧自己的人。所以現在你必須作出選擇。”
在7月5日晚上返回卡斯特爾維特拉諾之前,皮肖塔就對唐·克羅切作出了承諾。他把他下一次和吉裏安諾見麵的地點告訴了他,而且他知道克羅切會告訴盧卡上校和韋拉爾迪警督的。他沒有說他們的見麵地點在祖·佩皮諾的家裏,隻說是在卡斯特爾維特拉諾鎮。他還告誡他們要小心,因為吉裏安諾對陷阱有第六感覺。
皮肖塔來到祖·佩皮諾家的時候,老車夫對他的態度非常冷淡。皮肖塔心想老人是否對他起了疑心。他肯定已經注意到小鎮上警察的異常活動,並根據西西裏人準確的想象力進行正確的推理。
一時之下,皮肖塔感到一陣毛骨悚然的痛苦。接著他焦慮不安地想,如果吉裏安諾的母親知道是她寵愛的阿斯帕努出賣了她兒子會怎麽樣?如果有一天她站在他麵前對他的臉吐一口唾沫,並且罵他是叛徒和凶手怎麽辦?他們曾經淚流滿麵地相互擁抱,他曾經發誓要保護她的兒子,現在卻陰險地背叛了她。這時候他想到了殺死這個老人,也想到了自殺。
祖·佩皮諾說:“如果你是來找圖裏的,他來過,但是又走了。”他很可憐皮肖塔;這個人的臉色蒼白,好像氣接不上來。“你要不要來一點茴香酒?”
皮肖塔搖了搖頭,轉身準備離開。老人說:“要當心,鎮上全是警察。”
皮肖塔感覺到一陣恐怖。他真是個傻瓜,沒有想到吉裏安諾會嗅出這是個陷阱。如果現在吉裏安諾發現他是個叛徒怎麽辦?
皮肖塔從房子裏跑出來,在鎮上轉了一圈,走上通往他們的備用接頭地點——在古城堡遺址塞利農特的衛城塞利努斯——的鄉間小道。
在夏日的月光下,這座希臘古城的遺址發出慘淡的白光。吉裏安諾坐在已經倒塌的神廟石階上,幻想著去美國的事情。
他感到極度的哀傷。昔日的夢想已經消失。他曾經對自己的前途和西西裏的未來充滿了希望。他曾經篤信自己命大。有那麽多人熱愛他,他們曾經為他祝福,可是現在他似乎覺得他們在詛咒他。他有一種眾叛親離的感覺。但是他仍然有阿斯帕努·皮肖塔。有朝一日,他們倆會重振旗鼓,找回昔日的熱愛和夢想。畢竟剛開始的時候也隻有他們倆。
月亮躲進了雲層。古城遺址籠罩在黑暗之中;這片廢墟就像畫在黑色畫布上的枯骨。在一片黑暗中傳來小石塊和泥土的窸窣聲。吉裏安諾身體向後一滾,滾到兩個大理石石柱之間,用衝鋒手槍做好射擊準備。月亮從雲層後麵靜靜地爬了出來,這時他看見阿斯帕努·皮肖塔站在通向衛城那條寬寬的遺址大道上。
皮肖塔沿著石子路慢慢走過來,兩眼四下裏搜索,輕聲喊著圖裏的名字。隱藏在神廟石柱後麵的吉裏安諾等皮肖塔走過去,才走到他身後,像兒時玩遊戲似的說:“阿斯帕努,我又贏了。”皮肖塔急忙轉過身,嚇得魂不附體,這使吉裏安諾感到驚訝。
吉裏安諾在石階上坐下,把槍放在一邊說:“過來坐一會兒。你一定累壞了。這也許是我們最後一次這樣促膝談心了。”
皮肖塔說:“我們可以到馬紮拉德瓦洛那邊去談,在那兒比較安全。”
吉裏安諾對他說:“我們有足夠的時間,如果不好好休息,你又會吐血的。來吧,到我身邊坐下。”吉裏安諾在最上麵一層石階上坐下。
他看見皮肖塔把槍取下,以為他要把它放在一邊。他站起來,伸出手想拉他一把。這時他突然發現他的朋友正壓低槍口對著他。他怔住了。這是他七年來第一次感到措手不及。
皮肖塔心裏很害怕,就怕吉裏安諾問他。他會問:“阿斯帕努,我們的隊伍裏誰是猶大?阿斯帕努,是誰給克羅切通風報信的?阿斯帕努,是誰把警察引到卡斯特爾維特拉諾的?阿斯帕努,你為什麽要和唐·克羅切見麵?”他最怕的還是吉裏安諾會說:“阿斯帕努,你是我的兄弟。”促使皮肖塔扣動扳機的正是他的這種恐懼心理。
一梭子子彈打掉了吉裏安諾一隻手,還在他身上穿了許多窟窿。皮肖塔不由得對自己的行動感到毛骨悚然,他等著吉裏安諾倒下。吉裏安諾非但沒有倒下,反而慢慢地走下台階,血順著傷口直往下淌。內心充滿無名恐懼的皮肖塔掉頭就跑,他還看見吉裏安諾跟在後麵追趕,接著看見他栽倒在地上。
已經垂死的吉裏安諾以為自己還在跑。他大腦裏被打壞的神經出現紊亂,想到的是七年前他和阿斯帕努在大山裏跑動的情景,清澈的水從古羅馬的蓄水池裏涓涓流出,奇異的花草發出醉人的香氣,他們從鎖在神龕裏的聖人雕像前跑過,他就像今天夜裏一樣大聲喊道:“阿
斯帕努,我相信……”相信自己幸福的命運,相信朋友對他真摯的愛。可是仁慈的死神向他傳達了一個信息:他遭到了朋友的背叛和最終的失敗。他在夢幻中死去。
阿斯帕努·皮肖塔撒腿就跑。他穿過原野,跑到通向卡斯特爾維特拉諾的路上。他用自己的特別通行證與盧卡上校和韋拉爾迪警督取得聯係。他們放出消息說吉裏安諾中了埋伏,被佩倫茲上尉開槍擊斃。
1950年7月5日上午,瑪麗亞·隆巴爾多·吉裏安諾起了個大早。她被一陣敲門聲驚醒;她丈夫下樓去開門。接著他回到臥室,告訴她說他得出去一下,也許要去一整天。她從窗戶往外看了看,見他上了祖·佩皮諾那輛車身和車輪上都畫著色彩豔麗的傳說故事的驢車。他們是不是有了圖裏的消息?他是不是已經逃到了美國?是不是出了什麽事情?她覺得自己的焦慮正變成恐懼,而且過去七年她一直生活在恐懼之中。她感到坐立不安。她把房間收拾完之後,又把當天要吃的蔬菜做好,然後打開門,向街上看了看。
她看見貝拉大街上一個鄰居也沒有,也沒有在街上玩耍的孩子。許多男人都被關進了監獄,因為他們被懷疑與吉裏安諾一夥人串通。婦女們都非常害怕,不敢讓孩子們到街上去玩。貝拉大街兩頭都有憲兵小分隊把守。肩上挎著槍的士兵在大街上來回巡邏。她看見屋頂上也有士兵。不少房子前麵停著軍用吉普車。一輛裝甲車封鎖了貝拉大街靠近貝蘭伯兵營的出口。蒙特萊普雷鎮駐紮了盧卡上校手下的兩千人。他們把鎮上的人看成敵人,騷擾婦女,恐嚇兒童,折磨沒有被抓進監獄的男人。這些士兵到這裏來就是為了殺死她兒子。但是他已經飛到美國去了。他將獲得自由,等到時機成熟,她和她丈夫將前往美國與他團聚。他們會生活在自由之中,無憂無慮。
她回到屋裏,給自己找點活幹。她走到後陽台,朝山上看去。吉裏安諾曾經在山上用望遠鏡看著這幢房子。以前她一直覺得他就在那裏;可是現在她已經沒有這種感覺了。他肯定已經到了美國。
這時突然響起一陣猛烈的敲門聲,她更加心驚肉跳,動彈不得。她慢慢地走過去把門打開。她首先見到的是赫克特·阿多尼斯,他的那副模樣是她以前從來沒有見過的。他沒有刮胡子,頭發亂蓬蓬的,也沒有打領帶。他的襯衫沒有熨燙,衣領上一層積垢。但是她注意到,最明顯的是他臉上的尊嚴已蕩然無存,隻有無助的悲痛。他眼淚汪汪地看著她。她忍不住“哇”的一聲哭起來。
他一進屋就說:“不要這樣,瑪麗亞,我求你了。”和他一起來的還有一個年輕的憲兵中尉。瑪麗亞·隆巴爾多朝他們身後的大街看了一眼。他們家門口停著三輛黑色汽車,開車的人都是憲兵。大門兩邊還有幾個全副武裝的人。
憲兵中尉年紀很輕,紅紅的麵頰。他脫下帽子,把它夾在胳膊下麵。“你是瑪麗亞·隆巴爾多·吉裏安諾?”他以公事公辦的口吻問道。聽口音他是北方人,托斯卡納地區的。
瑪麗亞·隆巴爾多回答說是。她的聲音嘶啞,充滿了絕望。她覺得口幹舌燥。
“請你和我到卡斯特爾維特拉諾走一趟,”中尉說道,“我有一輛車在等你。你這位朋友將陪我們一起去。當然,這要看你願不願意。”
瑪麗亞·隆巴爾多的眼睛睜得老大。她以比較堅定的語氣說:“什麽原因呢?我對卡斯特爾維特拉諾一點也不熟,那裏也沒有我認識的人。”
中尉的語氣比較緩和,稍事猶豫後才說:“那裏有一個人,我們希望你去識別一下。我們認為他是你的兒子。”
“不會是我兒子。他從來不到卡斯特爾維特拉諾去,”瑪麗亞·隆巴爾多說,“他是不是死了?”
“是的。”中尉回答說。
瑪麗亞·隆巴爾多撕心裂肺地號啕大哭起來,一下跪倒在地上。“我兒子從來不到卡斯特爾維特拉諾去。”她說道。赫克特·阿多尼斯走上前來,把手放在她肩膀上。
“你一定要去,”他說,“也許這是他使用的計謀。他以前也這樣做過。”
“不,”她說,“我不去,我不去。”
那個憲兵中尉說:“你丈夫在家嗎?我們可以帶他去。”
瑪麗亞·隆巴爾多這才想起來今天一大早祖·佩皮諾就把她丈夫叫走了。她記得當時看見那輛漆得很鮮亮的驢車後就有一種不祥的預感。“等一下。”說著她走進自己的臥室,換了一條黑裙子,又在頭上紮了一塊黑頭巾。中尉替她把門打開。她朝街上走去。到處是武裝的士兵。她看了看貝拉大街和廣場交接的一端。在七月耀眼的陽光下,她眼前清楚地浮現出七年前圖裏和阿斯帕努趕著毛驢去配種的情景。就在這一天他殺了人,成了一個土匪。她哭起來,中尉攙著她上了一輛正在等候的黑色汽車。赫克特·阿多尼斯上車後在她身邊坐下。汽車從一個個沉默的憲兵小分隊中間穿過。她把臉靠在赫克特·阿多尼斯肩上,已經不哭了。但她內心對下車後可能看到的情景感到十分恐懼。
圖裏·吉裏安諾的屍體在院子裏放了三個鍾頭。他似乎睡著了。他的臉向下,朝著左邊,一條腿屈著,整個身體趴在那裏。他的白色襯衣幾乎成了猩紅色。在被打斷的手臂旁是一支衝鋒手槍。來自巴勒莫和羅馬的報社攝影師已經到場。《生活》雜誌的一位攝影師正在抓拍佩倫茲上尉的照片。這張照片發表時將附如下文字:他擊斃了大名鼎鼎的吉裏安諾。照片上的佩倫茲上尉麵目和善而憂傷,還有一點迷茫。他戴著一頂帽子,看上去不像憲兵,倒像個和藹可親的雜貨店老板。
但是,圖裏·吉裏安諾的照片將出現在全世界的報紙上。他向外伸出的一隻手上戴著從公爵夫人手上搶來的祖母綠戒指。他的腰上紮著雕有鷹獅圖案的金扣腰帶。他的身體下麵是一攤血。
在瑪麗亞·隆巴爾多到達之前,屍體被運到鎮上的殯儀館,放在一張巨大的橢圓形大理石石板上。殯儀館是這個柏樹環繞的墓地的一部分。他們把瑪麗亞·隆巴爾多帶到這個地方,安排她在一張長條石凳上坐下。他們在等待上校和上尉的到來,因為這兩個人此刻正在附近的塞利努斯大飯店參加慶功午宴。看見這麽多的新聞記者、看稀奇的鎮上人以及維持秩序的憲兵,瑪麗亞·隆巴爾多又開始哭了。赫克特·阿多尼斯在一旁盡量安慰她。
他們終於把她帶進了殯儀館。橢圓形石板四周聚集了一些官員,正在提出種種問題。她抬起眼皮,看見了圖裏的臉。
他以前從來沒有像現在這樣年輕。他看起來就像小時候和阿斯帕努玩耍了一整天之後特別累的樣子。他的臉上沒有疤痕,隻是前額上有點髒,那是剛才躺在小院子的時候蹭上的泥土。
眼前的事實使她清醒了。她開始回答問題。“是的,”她說道,“這是我兒子圖裏,我二十七年前生下了他。是的,我可以認出他來。”官員們還在和她談話,讓她在文件上簽字,可是她沒有聽見,也沒有看見。她沒有看見簇擁在四周的人群,沒有聽見新聞記者的叫喊,也沒有看見因想拍照而與憲兵發生衝突的攝影記者。
她吻了吻圖裏那與灰色紋路的大理石一樣蒼白的額頭,又吻了吻他那紫黑的嘴唇,還有那隻被子彈打爛的手。她沉浸在悲痛之中。“哦,我的兒子,我的兒子,”她呼喊著,“你死得好慘哪!”
接著她暈了過去。現場的醫生給她打了一針,她蘇醒過來,一定要到發現兒子屍體的院子去看一看。到了那裏之後,她跪在地上,吻了吻地上的那攤血跡。
她被送回蒙特萊普雷的家裏之後,發現丈夫正在等她。這時候她才知道,殺害兒子的凶手竟然是她所寵愛的阿斯帕努。
在過去一年中,阿斯帕努·皮肖塔總覺得內心深處那個背叛的怪物在不斷長大。
皮肖塔以前一直是忠心耿耿。從孩提時代開始他就服從吉裏安諾的領導,從來沒有嫉妒之心。吉裏安諾總是說皮肖塔是他們組織的二把手,有別於帕薩藤珀、泰拉諾瓦、安多裏尼和“下士”那樣的頭領。可是吉裏安諾的人格魅力占了絕對優勢,所以二把手的領導形同虛設,吉裏安諾在指揮著一切。皮肖塔毫無保留地接受了這一切。
吉裏安諾比其他人勇敢。在遊擊戰術方麵無人能出其右。自加裏波第以來,誰也沒能像他那樣贏得西西裏人民的熱愛。他既是理想主義者,又是浪漫主義者。他身上具有西西裏人所崇拜的充滿野性的機敏。皮肖塔發現他身上也有缺點,並且想幫助他克服。
吉裏安諾堅持認為至少要從他們搶奪來的東西中拿出一半分給窮人,皮肖塔則對他說:“你可以很富有,你也可以受人愛戴。你認為西西裏人會揭竿而起,在你的旗幟下進行一場反對羅馬的戰爭。他們絕對不會。他們接受你給的錢,他們會喜歡你;你需要庇護的時候,他們會把你藏起來;他們絕對不會背叛你。但是他們的內心是不想革命的。”
皮肖塔討厭唐·克羅切和基督教民主黨的花言巧語。他反對鎮壓西西裏的共產主義和社會主義組織。當吉裏安諾希望得到基督教民主黨政府赦免的時候,皮肖塔說:“他們永遠不會赦免你。唐·克羅切決不會讓你擁有權力。我們的命運是用錢買通一條脫離土匪的道路,否則我們總有一天就會像土匪那樣死去。那樣的死法也不壞,至少對我來說是這樣。”可是吉裏安諾沒有聽他的,這終於引起皮肖塔的反感,從而暗暗滋生了叛逆之心。
吉裏安諾一直是個有信仰的人,而且很單純,這一點皮肖塔看得很清楚。皮肖塔知道,盧卡上校和特種部隊的出現,就意味著他們的末日來臨。他們縱然可能有過一百次的勝利,但是隻要有一次重大失敗就會給他們帶來滅頂之災。就像在查理大帝傳說中的羅蘭和奧利維爭吵一樣,吉裏安諾和皮肖塔之間也發生了爭吵,吉裏安諾堅持他的英雄主義,而且非常固執。皮肖塔覺得自己很像奧利維,不斷地懇求羅蘭吹響號角。
在吉裏安諾愛上尤斯蒂娜並和她結婚的時候,皮肖塔意識到他和吉裏安諾的命運將會有天壤之別。吉裏安諾將逃往美國,有妻子有兒女,可是他皮肖塔將永遠成為一個亡命之徒。他不可能活得很長;一顆子彈或他的肺病都會使他一命嗚呼。那就是他的命運。他永遠不可能生活在美國。
最讓皮肖塔擔心的是,吉裏安諾得到了一個年輕姑娘的愛情和溫情,但卻變成了一個更為凶殘的土匪。他以前隻是把憲兵抓起來,現在卻要把他們殺掉。他在蜜月期間處決了帕薩藤珀。他對他所懷疑的告密者從不心慈手軟。皮肖塔感到恐懼的是,這些年來他一直熱愛並且保衛的這個人有可能與他反目。他擔心如果他最近做的一些事被吉裏安諾知道了,他也可能被處決。
在過去三年中,唐·克羅切仔細研究了吉裏安諾和皮肖塔之間的關係。對於他的帝國計劃來說,他們是唯一的危險。他們是他統治西西裏的唯一障礙。他原本以為可以把吉裏安諾和他的隊伍變成友中友的武裝。他曾經派赫克特·阿多尼斯對吉裏安諾進行試探。他的意思很明確。圖裏·吉裏安諾將成為偉大的武士,而唐·克羅切則成為偉大的政治活動家。但是,這樣吉裏安諾就必須屈膝,他不肯這樣做。他有自己的理想,他要幫助窮人,要使西西裏獲得自由,要鬆開羅馬強加於他們的枷鎖。這是唐·克羅切無法理解的。
從1943年到1947年,吉裏安諾的命運之星處於上升時期。克羅切仍然忙於把友中友打造成一支統一的力量。黑手黨還沒有從墨索裏尼法西斯政府的摧殘中恢複元氣。所以他對吉裏安諾的力量采取了懷柔政策,誘使他和基督教民主黨結盟。與此同時他重振黑手黨,等待時機東山再起。他的第一招就是策劃了吉裏斯特拉山口的大屠殺,讓吉裏安諾背上黑鍋。這是他的傑作,可是他又不能把功勞記在他自己的名下。這一招使羅馬政府赦免吉裏安諾、支持他在西西裏競選的任何可能性都化成了泡影。這一招也使吉裏安諾的“西西裏人民英雄”的名聲沾染了永久性的汙點。吉裏安諾處決六名黑手黨頭領的時候,唐·克羅切已經別無選擇。友中友和吉裏安諾的武裝不得不一決雌雄。
於是唐·克羅切把更多的注意力集中在皮肖塔身上。皮肖塔很聰明,但隻是年輕人的那種聰明——也就是說,他沒有充分認識到,最好的人心裏也有潛在的恐怖與邪惡。皮肖塔已品嚐到外部世界的果實和誘惑。吉裏安諾對金錢嗤之以鼻,而皮肖塔卻喜歡金錢帶來的回報。雖然吉裏安諾的犯罪活動給他帶來數十億裏拉的錢財,可是他自己連一個子兒也沒有拿。他把自己分得的那一部分錢財都給了窮人,也有一些用於養活自己的家人。
但是唐·克羅切注意到,皮肖塔穿的是巴勒莫裁剪最得體的服裝,去的是費用最昂貴的妓院。皮肖塔家的生活比吉裏安諾家的好得多。唐·克羅切還了解到,皮肖塔用假名字在巴勒莫多家銀行裏存了錢,還采取了一些隻有渴望生存的人才會采取的措施,比如擁有三個不同名字的假證件,此外在特拉帕尼還有一處安全屋。唐·克羅切知道這些都是他背著吉裏安諾幹的,因此他等待皮肖塔主動造訪。因為皮肖塔知道克羅切會興致盎然、歡欣鼓舞地迎接他,當然也十分謹慎,深謀遠略。克羅切由武裝保鏢簇擁著,此外他還提醒盧卡上校和韋拉爾迪警督,如果一切正常,就準備開一次會議。如果情況不妙,如果他對皮肖塔的判斷是錯誤的,如果這是一個吉裏安諾刺殺他的陰謀,那麽阿斯帕努·皮肖塔就將有來無回。
皮肖塔同意交出武器,隨即被領去見唐·克羅切。他並不害怕,因為幾天前他剛為這位龍頭老大幹了一件大事——他告誡說吉裏安諾準備襲擊他那家飯店。
現在隻有他們兩個人。唐·克羅切的手下人事先準備了一桌酒菜,克羅切像個老派鄉紳似的,給皮肖塔的盤子裏加菜,還往他的杯子裏倒酒。
“好日子到頭了,”唐·克羅切說,“現在,你我都必須非常認真。到了決定我們命運而作決策的時候了。我希望你能夠聽一聽我要說的話。”
“我不知道你有什麽難處,”皮肖塔對他說,“不過我知道,為了避免受到傷害,我必須非常狡猾。”
“你難道不希望移民?”克羅切問道,“你可以和吉裏安諾一起去美國。那裏的酒不如我們的好,橄欖油稀得像水,而且他們還有電椅,不管怎麽說,他們不像我們政府這麽文明。你做任何事情都不能莽撞。但是那兒的生活倒真不賴。”
皮肖塔笑起來。“我到美國去幹什麽呢?我還是在這兒碰碰運氣吧。吉裏安諾一走,他們就不會到處追捕我了,而且山又那麽大。”
克羅切關切地問:“你肺部的毛病還沒好?還在吃藥嗎?”
“是的,”皮肖塔回答說,“這不是問題。我的肺病絕對不會讓我喪命。”他對著唐·克羅切咧嘴一笑。
“我們一起談談西西裏人吧,”唐·克羅切嚴肅地說,“我們小時候,我們年輕的時候,熱愛我們的朋友,慷慨地對待他們,原諒他們的錯誤,這些都是很自然的。每一天都很新鮮。我們愉快地期待未來,毫無畏懼之心。世界本身並沒有那麽危險;那是一段歡樂的時光。可是我們長大了,要自食其力了,朋友的情誼就不那麽容易維係下去。我們必須隨時保持警惕。我們的長輩不再照顧我們,我們也不再對兒時簡單的樂趣感到滿足。我們開始有了
自豪感——我們希望成為了不起的人、有權的人或者有錢的人,或者隻是為了使自己免遭不幸。我知道你非常熱愛圖裏·吉裏安諾,可是現在你必須問問自己,這樣的愛要付出什麽代價?經過這麽多年,這樣的愛是否還存在?是不是隻存在於記憶之中?”他等待皮肖塔作出回答。可是皮肖塔看著他,臉像卡馬拉塔山上的岩石那樣冷酷,那樣蒼白。因為皮肖塔的臉突然變得煞白。
唐·克羅切繼續說:“我不能讓吉裏安諾活著或者逃跑。如果你繼續對他保持忠誠,那麽你也是我的敵人。要知道這一點。吉裏安諾走了之後,沒有我的保護,你在西西裏是無法生存的。”
皮肖塔說:“圖裏的遺囑在美國,在他朋友手上,很安全。如果你殺了他,那份遺囑將被公之於世,政府就會垮台。新政府可能迫使你回到自己的維拉巴的農場,或者比這個更糟。”
這位龍頭老大咯咯笑起來,接著便是哈哈大笑。他不屑地說:“你看過那份有名的遺囑沒有?”
“看過。”皮肖塔回答說,不過他對克羅切剛才的反應大惑不解。
“我沒有看過,”克羅切說,“但是我決定采取行動,就當這個東西根本不存在。”
皮肖塔說:“你要我背叛吉裏安諾。你怎麽會認為有這種可能呢?”
唐·克羅切笑了笑。“你把襲擊我那家飯店的事告訴了我。這難道是出於對他的友誼?”
“我那是為了吉裏安諾,不是為了你,”皮肖塔說,“圖裏已經失去了理智。他打算除掉你。我知道,一旦你不在了,我們就都沒有希望了。管它什麽遺囑不遺囑的,不把我們全部幹掉,友中友是不會善罷甘休的。幾天之前他就可以出國,可是他遲遲不走,他想報仇,想除掉你。我來赴會是想和你做出一些安排。吉裏安諾將在隨後幾天離開這個國家。他不會再和你作對了。讓他走吧。”
唐·克羅切的身子離開飯桌,向後靠在椅子上,呷了一口酒。“你太幼稚了,”他說,“我們已經到了曆史的終結點。吉裏安諾這個人太危險,不能讓他活著。但是我不能殺他。我還要在西西裏生活下去——我不能殺掉這個島上的大英雄。這是我必須做的,但又不能去做。熱愛吉裏安諾的人太多了。他的許許多多追隨者會為他的死報仇的。這件事必須讓警察去做。所以必須作出這樣的安排。你是唯一能把吉裏安諾帶進陷阱的人。”他稍事停頓,接著又故意說,“你那個世界的末日已經來臨。你可以和它一起走向滅亡,你也可以走出那個世界,到另一個世界來生活。”
皮肖塔說:“我可以得到基督的助佑。但是如果別人知道是我背叛了吉裏安諾,我就死到臨頭了。”
“你隻要把你們下次見麵的地點告訴我就行了,”唐·克羅切說,“不會有第二個人知道。我會和盧卡上校、韋拉爾迪警督作出安排。其他的事情由他們去幹。”他停頓了一會兒,“吉裏安諾已經變了。他已經不再是你兒時的夥伴,不再是你最好的朋友。他是一個隻顧自己的人。所以現在你必須作出選擇。”
在7月5日晚上返回卡斯特爾維特拉諾之前,皮肖塔就對唐·克羅切作出了承諾。他把他下一次和吉裏安諾見麵的地點告訴了他,而且他知道克羅切會告訴盧卡上校和韋拉爾迪警督的。他沒有說他們的見麵地點在祖·佩皮諾的家裏,隻說是在卡斯特爾維特拉諾鎮。他還告誡他們要小心,因為吉裏安諾對陷阱有第六感覺。
皮肖塔來到祖·佩皮諾家的時候,老車夫對他的態度非常冷淡。皮肖塔心想老人是否對他起了疑心。他肯定已經注意到小鎮上警察的異常活動,並根據西西裏人準確的想象力進行正確的推理。
一時之下,皮肖塔感到一陣毛骨悚然的痛苦。接著他焦慮不安地想,如果吉裏安諾的母親知道是她寵愛的阿斯帕努出賣了她兒子會怎麽樣?如果有一天她站在他麵前對他的臉吐一口唾沫,並且罵他是叛徒和凶手怎麽辦?他們曾經淚流滿麵地相互擁抱,他曾經發誓要保護她的兒子,現在卻陰險地背叛了她。這時候他想到了殺死這個老人,也想到了自殺。
祖·佩皮諾說:“如果你是來找圖裏的,他來過,但是又走了。”他很可憐皮肖塔;這個人的臉色蒼白,好像氣接不上來。“你要不要來一點茴香酒?”
皮肖塔搖了搖頭,轉身準備離開。老人說:“要當心,鎮上全是警察。”
皮肖塔感覺到一陣恐怖。他真是個傻瓜,沒有想到吉裏安諾會嗅出這是個陷阱。如果現在吉裏安諾發現他是個叛徒怎麽辦?
皮肖塔從房子裏跑出來,在鎮上轉了一圈,走上通往他們的備用接頭地點——在古城堡遺址塞利農特的衛城塞利努斯——的鄉間小道。
在夏日的月光下,這座希臘古城的遺址發出慘淡的白光。吉裏安諾坐在已經倒塌的神廟石階上,幻想著去美國的事情。
他感到極度的哀傷。昔日的夢想已經消失。他曾經對自己的前途和西西裏的未來充滿了希望。他曾經篤信自己命大。有那麽多人熱愛他,他們曾經為他祝福,可是現在他似乎覺得他們在詛咒他。他有一種眾叛親離的感覺。但是他仍然有阿斯帕努·皮肖塔。有朝一日,他們倆會重振旗鼓,找回昔日的熱愛和夢想。畢竟剛開始的時候也隻有他們倆。
月亮躲進了雲層。古城遺址籠罩在黑暗之中;這片廢墟就像畫在黑色畫布上的枯骨。在一片黑暗中傳來小石塊和泥土的窸窣聲。吉裏安諾身體向後一滾,滾到兩個大理石石柱之間,用衝鋒手槍做好射擊準備。月亮從雲層後麵靜靜地爬了出來,這時他看見阿斯帕努·皮肖塔站在通向衛城那條寬寬的遺址大道上。
皮肖塔沿著石子路慢慢走過來,兩眼四下裏搜索,輕聲喊著圖裏的名字。隱藏在神廟石柱後麵的吉裏安諾等皮肖塔走過去,才走到他身後,像兒時玩遊戲似的說:“阿斯帕努,我又贏了。”皮肖塔急忙轉過身,嚇得魂不附體,這使吉裏安諾感到驚訝。
吉裏安諾在石階上坐下,把槍放在一邊說:“過來坐一會兒。你一定累壞了。這也許是我們最後一次這樣促膝談心了。”
皮肖塔說:“我們可以到馬紮拉德瓦洛那邊去談,在那兒比較安全。”
吉裏安諾對他說:“我們有足夠的時間,如果不好好休息,你又會吐血的。來吧,到我身邊坐下。”吉裏安諾在最上麵一層石階上坐下。
他看見皮肖塔把槍取下,以為他要把它放在一邊。他站起來,伸出手想拉他一把。這時他突然發現他的朋友正壓低槍口對著他。他怔住了。這是他七年來第一次感到措手不及。
皮肖塔心裏很害怕,就怕吉裏安諾問他。他會問:“阿斯帕努,我們的隊伍裏誰是猶大?阿斯帕努,是誰給克羅切通風報信的?阿斯帕努,是誰把警察引到卡斯特爾維特拉諾的?阿斯帕努,你為什麽要和唐·克羅切見麵?”他最怕的還是吉裏安諾會說:“阿斯帕努,你是我的兄弟。”促使皮肖塔扣動扳機的正是他的這種恐懼心理。
一梭子子彈打掉了吉裏安諾一隻手,還在他身上穿了許多窟窿。皮肖塔不由得對自己的行動感到毛骨悚然,他等著吉裏安諾倒下。吉裏安諾非但沒有倒下,反而慢慢地走下台階,血順著傷口直往下淌。內心充滿無名恐懼的皮肖塔掉頭就跑,他還看見吉裏安諾跟在後麵追趕,接著看見他栽倒在地上。
已經垂死的吉裏安諾以為自己還在跑。他大腦裏被打壞的神經出現紊亂,想到的是七年前他和阿斯帕努在大山裏跑動的情景,清澈的水從古羅馬的蓄水池裏涓涓流出,奇異的花草發出醉人的香氣,他們從鎖在神龕裏的聖人雕像前跑過,他就像今天夜裏一樣大聲喊道:“阿
斯帕努,我相信……”相信自己幸福的命運,相信朋友對他真摯的愛。可是仁慈的死神向他傳達了一個信息:他遭到了朋友的背叛和最終的失敗。他在夢幻中死去。
阿斯帕努·皮肖塔撒腿就跑。他穿過原野,跑到通向卡斯特爾維特拉諾的路上。他用自己的特別通行證與盧卡上校和韋拉爾迪警督取得聯係。他們放出消息說吉裏安諾中了埋伏,被佩倫茲上尉開槍擊斃。
1950年7月5日上午,瑪麗亞·隆巴爾多·吉裏安諾起了個大早。她被一陣敲門聲驚醒;她丈夫下樓去開門。接著他回到臥室,告訴她說他得出去一下,也許要去一整天。她從窗戶往外看了看,見他上了祖·佩皮諾那輛車身和車輪上都畫著色彩豔麗的傳說故事的驢車。他們是不是有了圖裏的消息?他是不是已經逃到了美國?是不是出了什麽事情?她覺得自己的焦慮正變成恐懼,而且過去七年她一直生活在恐懼之中。她感到坐立不安。她把房間收拾完之後,又把當天要吃的蔬菜做好,然後打開門,向街上看了看。
她看見貝拉大街上一個鄰居也沒有,也沒有在街上玩耍的孩子。許多男人都被關進了監獄,因為他們被懷疑與吉裏安諾一夥人串通。婦女們都非常害怕,不敢讓孩子們到街上去玩。貝拉大街兩頭都有憲兵小分隊把守。肩上挎著槍的士兵在大街上來回巡邏。她看見屋頂上也有士兵。不少房子前麵停著軍用吉普車。一輛裝甲車封鎖了貝拉大街靠近貝蘭伯兵營的出口。蒙特萊普雷鎮駐紮了盧卡上校手下的兩千人。他們把鎮上的人看成敵人,騷擾婦女,恐嚇兒童,折磨沒有被抓進監獄的男人。這些士兵到這裏來就是為了殺死她兒子。但是他已經飛到美國去了。他將獲得自由,等到時機成熟,她和她丈夫將前往美國與他團聚。他們會生活在自由之中,無憂無慮。
她回到屋裏,給自己找點活幹。她走到後陽台,朝山上看去。吉裏安諾曾經在山上用望遠鏡看著這幢房子。以前她一直覺得他就在那裏;可是現在她已經沒有這種感覺了。他肯定已經到了美國。
這時突然響起一陣猛烈的敲門聲,她更加心驚肉跳,動彈不得。她慢慢地走過去把門打開。她首先見到的是赫克特·阿多尼斯,他的那副模樣是她以前從來沒有見過的。他沒有刮胡子,頭發亂蓬蓬的,也沒有打領帶。他的襯衫沒有熨燙,衣領上一層積垢。但是她注意到,最明顯的是他臉上的尊嚴已蕩然無存,隻有無助的悲痛。他眼淚汪汪地看著她。她忍不住“哇”的一聲哭起來。
他一進屋就說:“不要這樣,瑪麗亞,我求你了。”和他一起來的還有一個年輕的憲兵中尉。瑪麗亞·隆巴爾多朝他們身後的大街看了一眼。他們家門口停著三輛黑色汽車,開車的人都是憲兵。大門兩邊還有幾個全副武裝的人。
憲兵中尉年紀很輕,紅紅的麵頰。他脫下帽子,把它夾在胳膊下麵。“你是瑪麗亞·隆巴爾多·吉裏安諾?”他以公事公辦的口吻問道。聽口音他是北方人,托斯卡納地區的。
瑪麗亞·隆巴爾多回答說是。她的聲音嘶啞,充滿了絕望。她覺得口幹舌燥。
“請你和我到卡斯特爾維特拉諾走一趟,”中尉說道,“我有一輛車在等你。你這位朋友將陪我們一起去。當然,這要看你願不願意。”
瑪麗亞·隆巴爾多的眼睛睜得老大。她以比較堅定的語氣說:“什麽原因呢?我對卡斯特爾維特拉諾一點也不熟,那裏也沒有我認識的人。”
中尉的語氣比較緩和,稍事猶豫後才說:“那裏有一個人,我們希望你去識別一下。我們認為他是你的兒子。”
“不會是我兒子。他從來不到卡斯特爾維特拉諾去,”瑪麗亞·隆巴爾多說,“他是不是死了?”
“是的。”中尉回答說。
瑪麗亞·隆巴爾多撕心裂肺地號啕大哭起來,一下跪倒在地上。“我兒子從來不到卡斯特爾維特拉諾去。”她說道。赫克特·阿多尼斯走上前來,把手放在她肩膀上。
“你一定要去,”他說,“也許這是他使用的計謀。他以前也這樣做過。”
“不,”她說,“我不去,我不去。”
那個憲兵中尉說:“你丈夫在家嗎?我們可以帶他去。”
瑪麗亞·隆巴爾多這才想起來今天一大早祖·佩皮諾就把她丈夫叫走了。她記得當時看見那輛漆得很鮮亮的驢車後就有一種不祥的預感。“等一下。”說著她走進自己的臥室,換了一條黑裙子,又在頭上紮了一塊黑頭巾。中尉替她把門打開。她朝街上走去。到處是武裝的士兵。她看了看貝拉大街和廣場交接的一端。在七月耀眼的陽光下,她眼前清楚地浮現出七年前圖裏和阿斯帕努趕著毛驢去配種的情景。就在這一天他殺了人,成了一個土匪。她哭起來,中尉攙著她上了一輛正在等候的黑色汽車。赫克特·阿多尼斯上車後在她身邊坐下。汽車從一個個沉默的憲兵小分隊中間穿過。她把臉靠在赫克特·阿多尼斯肩上,已經不哭了。但她內心對下車後可能看到的情景感到十分恐懼。
圖裏·吉裏安諾的屍體在院子裏放了三個鍾頭。他似乎睡著了。他的臉向下,朝著左邊,一條腿屈著,整個身體趴在那裏。他的白色襯衣幾乎成了猩紅色。在被打斷的手臂旁是一支衝鋒手槍。來自巴勒莫和羅馬的報社攝影師已經到場。《生活》雜誌的一位攝影師正在抓拍佩倫茲上尉的照片。這張照片發表時將附如下文字:他擊斃了大名鼎鼎的吉裏安諾。照片上的佩倫茲上尉麵目和善而憂傷,還有一點迷茫。他戴著一頂帽子,看上去不像憲兵,倒像個和藹可親的雜貨店老板。
但是,圖裏·吉裏安諾的照片將出現在全世界的報紙上。他向外伸出的一隻手上戴著從公爵夫人手上搶來的祖母綠戒指。他的腰上紮著雕有鷹獅圖案的金扣腰帶。他的身體下麵是一攤血。
在瑪麗亞·隆巴爾多到達之前,屍體被運到鎮上的殯儀館,放在一張巨大的橢圓形大理石石板上。殯儀館是這個柏樹環繞的墓地的一部分。他們把瑪麗亞·隆巴爾多帶到這個地方,安排她在一張長條石凳上坐下。他們在等待上校和上尉的到來,因為這兩個人此刻正在附近的塞利努斯大飯店參加慶功午宴。看見這麽多的新聞記者、看稀奇的鎮上人以及維持秩序的憲兵,瑪麗亞·隆巴爾多又開始哭了。赫克特·阿多尼斯在一旁盡量安慰她。
他們終於把她帶進了殯儀館。橢圓形石板四周聚集了一些官員,正在提出種種問題。她抬起眼皮,看見了圖裏的臉。
他以前從來沒有像現在這樣年輕。他看起來就像小時候和阿斯帕努玩耍了一整天之後特別累的樣子。他的臉上沒有疤痕,隻是前額上有點髒,那是剛才躺在小院子的時候蹭上的泥土。
眼前的事實使她清醒了。她開始回答問題。“是的,”她說道,“這是我兒子圖裏,我二十七年前生下了他。是的,我可以認出他來。”官員們還在和她談話,讓她在文件上簽字,可是她沒有聽見,也沒有看見。她沒有看見簇擁在四周的人群,沒有聽見新聞記者的叫喊,也沒有看見因想拍照而與憲兵發生衝突的攝影記者。
她吻了吻圖裏那與灰色紋路的大理石一樣蒼白的額頭,又吻了吻他那紫黑的嘴唇,還有那隻被子彈打爛的手。她沉浸在悲痛之中。“哦,我的兒子,我的兒子,”她呼喊著,“你死得好慘哪!”
接著她暈了過去。現場的醫生給她打了一針,她蘇醒過來,一定要到發現兒子屍體的院子去看一看。到了那裏之後,她跪在地上,吻了吻地上的那攤血跡。
她被送回蒙特萊普雷的家裏之後,發現丈夫正在等她。這時候她才知道,殺害兒子的凶手竟然是她所寵愛的阿斯帕努。