教父3：最後的教父_第六部 好萊塢式的死亡_第十一章
《教父》三部曲（全譯本）（套裝3冊） 作者：馬裏奧·普佐 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第十一章
博茲·斯堪尼特死了一周以後，克羅斯從克勞迪婭那裏接到了來自安提娜·阿奎坦內的邀請，請他到馬裏布的家裏共進晚餐。
夕陽就快沉入汪洋的時候，克羅斯從拉斯維加斯飛到洛杉磯，租車來到了馬裏布的住宅小區。特設的警衛已經撤走了，秘書還在會客間裏，用通話器為他開了門。他穿過長長的花園來到海灘的房子裏。瘦小的拉丁女仆帶他到一片碧綠、仿佛連著太平洋的起居室。
安提娜在等著他，她甚至比記憶中還要漂亮。她的上衣是綠色的，寬大的褲子也是綠色，看起來似乎要融化在身後的萬頃碧波之中。他無法把視線從她身上移開。她親切地跟他握了手，沒有像好萊塢通行的那樣吻他的雙頰。她已經準備了加了酸橙的“依雲”礦泉水，遞給他一杯。他們坐在薄荷綠色的寬椅子裏，麵朝大海，夕陽西下，屋子裏灑下一地碎金。
她的美如此強烈地侵襲著克羅斯，他不得不低下頭，不去看她的金發、奶油色肌膚和慵懶地臥在椅子裏的樣子，夕陽映著她碧綠的眼睛，光影轉瞬即逝。一種急切的欲望在他心頭燃起，他想撫摸她，想親近她，想占有她。
安提娜似乎對她所引起的這種情愫一無所知。她喝了一口水，輕輕地說：“我要謝謝你，能讓我繼續拍電影。”
克羅斯更加心醉神迷。她的聲音不撩撥，也不誘人，但那天鵝絨一般柔軟細膩的聲調，既帶著雍容，又那麽溫和。他隻想聽她再多說一點。天哪，他想，我這到底是怎麽了？他感到羞恥，自己麵對她的時候竟然如此不能自持。他仍然低著頭，喃喃道：“我以為滿足你的貪婪，你就會回來工作。”
“我的缺點不少，不過這一項不算。”安提娜說。她不再望著窗外的汪洋，而是轉過頭來，凝視他的眼睛，“克勞迪婭告訴我說，我丈夫剛一自殺，公司就反悔你們的交易了。你必須把電影還給他們，隻拿分成。”
克羅斯強裝作無動於衷。他真希望能把對她的所有感覺都從腦海裏驅逐出去。“也許我不是個好的生意人。”他說。他想要給她留下一種印象，以為他不過如此。
“你的合同是茉莉·弗蘭德斯擬的，”安提娜說，“她是這行最好的律師。你不該讓步的。”
克羅斯聳了聳肩。“策略而已。我想在電影界繼續待下去，所以不想樹敵，尤其像羅德斯通這樣的強敵。”
“我可以幫你，”安提娜說，“我可以拒絕回去拍攝。”
克羅斯一陣興奮。她竟然肯為了他這麽做。他思考著這個建議。這樣的話，電影公司仍然會把他告上法庭。而且，他不想接受安提娜的幫助。他突然想到，雖然安提娜很美，但這可不意味著她不聰明。
“你為什麽肯這麽做呢？”他問。
安提娜從椅子上起身，站在觀景窗旁邊。沙灘變成了一片灰影，太陽已經消失不見，海水朦朧地映出了她屋子後麵的山巒和太平洋海岸公路。她出神地注視著已經變成深藍色的海水，和在海麵上頑皮地翻湧的細浪。她並沒回頭看他，說道：“我為什麽肯呢？因為我比誰都要了解博茲·斯堪尼特，就算他留下一百封絕筆信我也不信他會自殺。”
克羅斯聳了聳肩。“死了就是死了。”他說。
“沒錯。”安提娜說。她轉過身，直視他的眼睛，“可是你買下了電影，博茲恰巧就自殺了。你有凶手的嫌疑。”哪怕是表情冷峻的時候，克羅斯也覺得她如此美麗。克羅斯竭力想穩住自己的聲調，卻無法完全隨心所願。
“電影公司呢？”克羅斯說，“馬林是這個國家最有權勢的人之一。還有邦茨和斯基比·迪爾呢？”
安提娜搖了搖頭。“我要的是什麽他們都明白，就跟你一樣明白。可他們沒有那麽做，而是把電影賣給了你。他們才不在乎片子拍完之後我會不會死，但是你在乎。甚至就在你說幫不了忙的時候，我就知道你會的。當我聽說你買了電影之後，我就知道你要做什麽了。我沒想到你做得這麽絕妙。”
突然，她朝他走過去，他站了起來。她拉過他的手。他能聞到她的體香，能感受到她的氣息。
安提娜說：“這是我一輩子做過的唯一一件壞事。利用人去殺人。這太可怕了，比我動手殺人還要惡劣，可是我自己做不到。”
克羅斯說：“你怎麽肯定就是我做的？”
安提娜說：“克勞迪婭經常跟我講起你。我知道你是什麽人，但是她太天真了。到現在她還沒明白。她一直隻是覺得你有膽量、有些影響力而已。”
克羅斯突然警覺起來。她在誘導他認罪。他絕不會做這種事情，哪怕麵對神父，甚至是上帝，他也不會的。
安提娜說：“還有你看著我時的樣子。很多男人都是那樣看著我的。我不是自誇，但是我知道我很美。從我還是個小孩子的時候，人們一直都是這樣告訴我的。我一直知道我有一種力量。但是我從來沒能真正明白這種力量。雖然擁有它我並不感到快樂，我還是會去用這種力量。人們把這種力量叫作‘愛’。”
克羅斯放開了她的手。“你為什麽這麽怕你丈夫？是因為他會毀了你的前程嗎？”
她的眼中閃出了憤怒的火焰，過了一小會兒她才開口。“不是前程，”她說，“甚至不是因為我怕他。我知道他想殺了我，不過還有一個更重要的理由。”她頓了頓，說，“我可以讓他們把電影還給你。我可以拒絕回去拍攝。”
“不必。”克羅斯說。
安提娜笑了，然後她用一種親熱、快活的語調說：“那我們就上床吧。我發現你真是很吸引人呢，我們一定會很開心的。”
他的第一個反應是生氣，她竟然覺得這樣就可以收買他。她這是在逢場作戲，是在施展女人特有的手段，跟男人們用暴力解決問題一樣。可真正讓他難受的是，他聽出安提娜的口氣裏隱約帶著一絲嘲弄。她在嘲弄他的大獻殷勤，把他的真愛貶成了簡單的求歡。她仿佛是說她對他的愛是假的，就像他對她的愛一樣假。
他冷淡地說：“我跟博茲談了很長時間，想要跟他達成交易。他說你們結婚的時候，他一天要幹你五遍。”
看到她的驚異，他感到一陣愉悅。她說：“我沒數過，不過確實很多。那時我十八歲，而且那時我是真的愛他。可如今我竟然要他死。多可笑啊，不是嗎？”她蹙起了雙眉，過了一會兒又漫不經心地問，“還跟你說什麽了？”
克羅斯陰沉沉地說：“博茲還告訴了我你們之間的一個秘密，可怕的秘密。他說你離家出走之後，就在沙漠裏把孩子活埋了。”
安提娜麵無表情，她碧綠的雙眸也黯淡了下來。克羅斯第一次覺得她不可能是在演戲。她的臉變得蒼白一片，哪個演員也演不出這一點。她低低地問了克羅斯一句：“你真的相信我會殺了我的孩子？”
“博茲說這是你告訴他的。”克羅斯說。
“我確實是這麽跟他說的。”安提娜說，“現在，我再問你一遍。你真相信我會殺了我的孩子嗎？”
沒有比譴責美麗的女人更糟糕的事情了。克羅斯知道，如果他說真話，就會永遠失去她。突然，他把她輕輕摟進了臂彎。
“你太美了，像你這麽美的人，不可能做出那種事。”男人對美的永恒崇拜否定了一切證據。“不會的，”他說，“我相信你不會的。”
她退後一步掙開了他。“哪怕我對博茲的死負有責任，你也相信我嗎？”
“你沒有責任，”克羅斯說，“他是自殺的。”
安提娜目不轉睛地盯著他看。他拉過她的雙手。“你會相信我殺了博茲嗎？”他問道。
這時，安提娜笑了。女演員終於知道這場戲該怎麽演了。“那你相信我會殺了自己的孩子嗎？”
兩個人都笑了起來。他們互相證實了對方的清白。她挽過他的手說：“現在呢，我給你做飯，然後我們上床。”她牽著他來到了廚房。
這樣的戲碼她演過多少次了，克羅斯嫉妒地想。美麗的女王像普通女人那樣盡家庭主婦的職責。他看著她做飯，她並沒係圍裙，技藝嫻熟得不可思議。她可以一邊跟他聊天，一邊切菜、熱鍋、擺桌子。她遞過來一瓶葡萄酒讓他打開，挽著他的手，輕拂他的身體。不過半個小時，一桌晚餐就已經準備好了，她看到他的眼光裏滿是
感歎。
她說：“我最早那些角色裏有一個是廚師，所以我去上了培訓班，把每樣事情都搞明白。當時有個影評家說：‘要是安提娜的演技跟廚技一樣好的話，就是大明星了。’”
他們在廚房的拐角處用餐，這樣可以看見翻滾的海浪。食物非常美味，小塊牛肉配蔬菜，一盤苦苣沙拉、一碟奶酪、溫熱的麵包像鴿子一樣圓滾滾的。此外，還準備了濃縮咖啡和檸檬蛋撻。
“你真應該做個廚師。”克羅斯說，“我表叔文森特開了幾家餐館，他肯定隨時都願意雇你當廚師。”
“我可什麽都能做呢。”安提娜假裝自誇。
晚餐時，她會不經意地觸碰他，這種觸碰很性感，仿佛她是在他的肉體中尋找某種精神的印記。每次觸碰都讓克羅斯感到一陣對她身體的渴望。吃到最後他已經是食不甘味了。終於，他們用完餐，安提娜牽著他的手，帶他離開了廚房，上了兩級樓梯，來到她的臥室。她動作優雅，幾乎帶著羞澀，似乎臉上也泛起了潮紅，仿佛她是急不可耐的新娘。克羅斯不禁為她的演技叫絕。
臥室很大，在房子的最頂層，有個小涼台，臨著海洋。牆壁上畫了畫，怪誕而豔麗，好像把整個房間都照亮了。
他們站在涼台上，看著房間裏的黃色燈光影影綽綽地映照著沙灘。馬裏布其他的房子裏也閃耀著如豆燈光。小鳥在浪波之間飛來飛去，仿佛在玩不要被海水沾濕的遊戲。
安提娜的手搭上克羅斯的肩膀，環上他的身體。另一隻手則捧著他的頭，讓他的唇迎向自己的唇。他們擁吻良久，任溫暖的海風吹拂著他們。然後安提娜帶他回到了臥室。
她很快就脫去了衣服，綠色的上衣和褲子從她的身上滑落。她和他想象中的一樣美麗，白色的身體在月夜中發亮，雙乳挺拔看起來像是棉花糖，上麵有兩顆覆盆子形狀的乳頭。她一動不動站著，霧蒙蒙的海風勾勒出她修長的雙腿，臀部的曲線和金色的恥毛。
克羅斯伸出手去觸摸她的身體。她的肉體如同天鵝絨般細膩，她的唇滿是花草的芬芳。愛撫她的感覺是如此美妙，他無法進行下一個步驟。安提娜幫他脫下衣服。她動作輕柔，雙手也探索著他的身體。然後，她一邊吻他，一邊攬住他的身體，和他一起躺倒在床上。
克羅斯不知道、也沒想過做愛會有這樣的激情。他如此急不可耐，安提娜撫摸著他的臉龐，讓他柔和下來。哪怕高潮過去，他還是摟著她的身體不願放手。他們糾纏著、廝磨著，然後再次開始。這一次她更加熱情，仿佛是一場激烈的爭鬥，仿佛是某種宣誓。終於，他們沉沉睡去，相擁而眠。
太陽剛剛從天際線上升起的時候，克羅斯便醒了。他感到頭陣陣作痛，這還是有生以來的第一次。他光著身子來到涼台，揀了一張竹椅坐下。他望著太陽漸漸躍升於海麵，金光萬縷。
她是個危險的女人。她殺了自己的孩子，埋在沙漠裏。她在床上是那麽嫻熟。他覺得她有可能是他的終結，決定以後不要再見她了。
這時他察覺到她的胳膊環上了他。他扭過臉去吻她。她穿著一件白色的絨質浴袍，頭發束了起來。頭發上的夾子熠熠生輝，仿佛金色皇冠上的珠寶。“洗個澡吧，我給你做早餐，然後你再走。”她說。
她帶著他來到雙人浴室。這裏有兩個水槽，兩個大理石的洗手台，兩個浴缸，還有兩個淋浴間。男人的清潔工具，剃刀、剃須泡沫、爽膚水、牙刷、梳子，這裏都齊全。
他沐浴完，又來到了涼台上。安提娜為他端過來牛角麵包、咖啡，還有橙汁，放在了桌子上。“我還可以給你做點兒培根和雞蛋。”她說。
“不麻煩了。”克羅斯說。
“我還能再見到你嗎？”安提娜問道。
“拉斯維加斯那邊有很多事在等著我，”克羅斯說，“下周我會給你打電話的。”
安提娜若有所思地打量著他。“這是說‘再見’，是嗎？”她問道，“昨天晚上我真的非常快活。”
克羅斯聳了聳肩。“你已經履行義務了。”他說。
她咧嘴一笑，溫和地說：“而且熱情似火，不是嗎？一點都不勉強。”
克羅斯笑了。“沒錯。”他說。
她好像窺探到了他內心的想法。昨天晚上他們用謊言相互欺騙，而今天早上這個謊言已經失效了。她好像明白了，她太過美麗，讓他難於信任；她承認的罪行讓他感覺到了危險。她陷入了沉思，一言不發地吃飯。然後，她對他說：“我知道你很忙，不過我想給你看點兒東西。你搭下午的飛機走行嗎？這件事情很重要，我想帶你去一個地方。”
和她共度最後一段時間，這樣的事情克羅斯無法拒絕。所以他說了“可以”。
安提娜開上了自己的車，一輛奔馳SL-300，帶著克羅斯向南往聖地亞哥的方向開去。但是就快要進城的時候，她轉而走上了一條小窄路，穿過群山之間。
十五分鍾後，他們來到了一處被帶刺鐵絲網圍住的大院。院子裏有六幢紅色的磚砌小樓，中間隔著綠草坪，漆成天藍色的甬路把它們連接起來。在其中一塊綠草坪上，有二十幾個小孩子在踢足球；另外一塊綠茵上則是十來個孩子在放風箏。三四個成年人站在旁邊看著他們，但是眼前的這一幕多少有些古怪。足球飛到空中，踢球的孩子們大都不去接球，卻一哄而散；另外一塊草地上的那隻風箏一直飛上天空，再也沒有回來。
“這是什麽地方？”克羅斯問道。
安提娜用懇求的眼光看著他：“現在先跟我來就好了，晚些時候我再回答你的問題。”
安提娜把車開到大門口，向門衛出示了一張金色的身份牌。穿過大門，她把車停在了最大的那棟樓前。
在接待處，安提娜低聲問護工一些問題。克羅斯站在她後麵，不過還是聽到了回答：“她情緒不錯，所以我們在她的房間裏安了一台擁抱機。”
“擁抱機是什麽東西？”克羅斯問道。
但是安提娜並沒有回答。她牽著他的手，穿過一條貼著瓷磚的長走廊，來到隔壁的宿舍樓中。
坐在門口的護士問了他們的名字，點了點頭。安提娜帶著克羅斯進入另一條長長的走廊。兩側都是房門。終於，她打開了其中的一扇。
這間漂亮的臥室寬闊明亮。這裏也有古怪的深色調圖畫，跟安提娜家裏牆上的一樣。但是這裏的畫都塗在地上，到處都是。牆上，一個小架子擺了一排漂亮的娃娃，這些娃娃都穿著過漿的阿米什服飾。地板上還有一些圖畫的碎片。
一張小床上麵蓋了粉紅色的毛毯，白色的枕頭上繡滿了綻開的紅玫瑰。但是孩子並不在床上。
安提娜朝一個大箱子走過去。這個箱子頂部是開口的，兩壁和底部都包裹了淺藍色的墊子，又軟又厚。克羅斯看見一個孩子躺在裏麵。孩子沒注意到他，而是正在撥弄箱子上的一個球形把手。她撥下把手之後，帶著軟墊的兩壁就合在一起，緊緊夾住她。
小姑娘才十歲，簡直和安提娜是從一個模子裏刻出來的，卻毫無情感，臉上一片木訥，沒有半分表情。她綠色的眼睛像架子上的瓷娃娃一樣茫然無神。但是每次她撥動開關、讓夾板緊緊夾住她的時候，她的臉上就有一刻安寧的神情。對他們兩個人的到來，她完全沒有一點反應。
安提娜俯身看著木箱子。她關掉開關，把孩子從箱子裏抱出來。孩子似乎輕得一點分量也沒有。
安提娜像抱小嬰兒似的抱著她，低頭親吻孩子的麵頰。但是孩子躲了一下，掙開了。
“是媽媽，”安提娜說，“你不想親媽媽一下嗎？”
她的語調讓克羅斯心碎。她簡直是低三下四地在乞求，孩子卻隻顧在她的臂彎裏拚命掙紮。安提娜隻好把她輕輕放在地上。孩子馬上爬開了，抓起一盒彩筆和一塊畫板，開始畫畫，全神貫注。
克羅斯站在安提娜的身後，看著安提娜使出一個演員的渾身解數，想跟孩子親近。她先是挨著小姑娘跪在地上，像一個親密無間的玩伴和她一起畫畫。可孩子不理不睬。
然後安提娜坐起身子，變成了一個諄諄教導的慈母，給孩子講了最近的各種奇聞異事。安提娜又扮作寵溺孩子的大人，誇她的畫真漂亮。可是，孩子隻是一個勁兒地躲。安提娜抓起一支筆刷想要幫忙，孩子發
現了，竟一下子把筆刷搶過來。從頭到尾，孩子都沒有開口說一句話。
安提娜終於放棄了。
“我明天再來噢，寶貝兒，”她說，“明天我帶你出去兜兜風，買套新的水彩筆，你看——”她說，淚水噙在她的眼眶裏，“你的紅顏色可要用完了。”她想在走之前再親親孩子，卻被兩隻漂亮的小手擋在一邊。
安提娜終於站起身，帶著克羅斯走出了房間。
安提娜把汽車鑰匙交給他，回去馬裏布的路讓他開車。路上她一直用雙手抱住頭在哭泣。克羅斯目瞪口呆，完全不知說些什麽好。
他們走下車時，安提娜看起來平靜了許多。她把克羅斯拉進房間，轉過身來看著他。“那就是我的孩子，我對博茲說在沙漠裏活埋了的那個。這下你相信了吧？”克羅斯第一次真正從心裏覺得，也許她愛他。
安提娜帶他進了廚房，煮了咖啡。他們坐在廚房的拐角，看著外麵的大海。喝咖啡的時候安提娜隨意講起了孩子的事，聲音平緩，麵無表情。
“我離開博茲之後，就把孩子拜托給了我在聖地亞哥的遠親。當時她還是個小寶寶，看起來很正常。那時候我不知道她有自閉症。我把她放在親戚家，是因為我下決心要成為一個成功的演員。我必須掙錢養活我們兩個人。我相信我是有天賦的——誰知道呢？每個人都說我很漂亮。我一直認為當我成功之後，就可以把寶寶接回來了。
“所以我在洛杉磯工作，但是隻要有空我就去聖地亞哥看孩子。那個時候正是我的突破期，所以沒法經常去看她，大概一個月去看她一次。終於，我能把她接回來了。她三歲生日的時候我帶了一大堆禮物去看她，可貝薩妮變得好像完全生活在另外一個世界裏。她一片空白，我根本就沒法跟她溝通。當時我驚慌失措，以為她是得了什麽腦瘤，因為我記得，博茲曾經把她摔在地板上過，我想也許就是那個時候受的傷，不過到現在才表現出來。之後的幾個月我帶她看了好幾個醫生，能做的檢查全都做了；我帶她去找各科專家，把什麽都查了一遍。就是那個時候有個人，我不記得是波士頓的哪個醫生還是德克薩斯兒童醫院的心理學家了，告訴我說她有可能是自閉症。當時我根本就不知道自閉症是什麽東西，我還以為智障之類。‘不是的，’大夫說，他說自閉症表示她生活在自己的世界裏，完全意識不到其他人的存在，對他們也不會產生任何的興趣，對任何人和任何事都沒有感情。就是那個時候，我才把孩子送到這家診所，這樣孩子能離我近一些。我們發現，她能對擁抱機產生反應，就是你看到的那個機器。也許會有用。所以我隻能把她留在這裏。”
克羅斯默默地坐著，安提娜繼續說道：“自閉症意味著她永遠不會愛我。但是醫生們告訴我，有些自閉症的孩子很有天賦，甚至可能是天才。我想，貝薩妮就是個天才。不隻是她的畫，還有別的。大夫告訴我，長年刻苦的訓練，可以讓一些自閉症的人關心別人和別的事物。甚至還有一些人能過上接近正常人的生活。眼下，貝薩妮不能聽音樂，連一點雜音她都受不了。但是最開始的時候，她連我碰她都受不了，現在她已經學會容忍我了，也就是說，她比原來好些了。
“她仍然排斥我，不過沒那麽強烈了。我們的確有進步。有段時間我覺得，這是不是對我的懲罰，我太想出名而忽略了她。但是專家說，雖然有時候這種病症看起來是遺傳的，其實也有可能是後天的。不過他們也說不清楚病因究竟是什麽。大夫跟我說，這跟博茲把她掉在地上或者我遺棄了她都沒有關係，不過我也不知道該不該相信。他們一直在寬慰我說這不是我們的責任，隻是生命中的不解之謎，也許這一切都是注定的。他們一再說，這種事情的發生是沒辦法阻止的，甚至都沒辦法改變。這些說法我心裏都不願意相信。
“一開始我就一直在想。我必須作出非常艱難的決定。我知道，除非我掙很多錢，否則根本就沒有能力幫她。所以我把她送進看護中心，每個月至少有一個周末都過去看她，有些時候不是周末我也過去。終於，我有錢了，我也出名了，以前我在乎的事情，如今全都不在乎了。我就是想跟貝薩妮在一起。就算沒發生最近這些事情，我也打算拍完《梅莎琳娜》就息影了。”
“為什麽？”克羅斯問道，“你打算做什麽？”
“法國有個特殊醫療診所，有個非常好的醫生，”安提娜說，“我打算拍完這部電影就到那去。博茲出現的時候，我知道他要殺了我，那貝薩妮就沒有任何能依靠的人了。所以我才想到用斯堪尼特的命做回來拍戲的條件。她誰也沒有，隻有我。所以為了她，我願意承擔這種罪惡。”安提娜頓了片刻，朝克羅斯笑了笑，“比肥皂劇還爛俗套，是不是？”她露出一絲微笑來。
克羅斯悵然望著汪洋。陽光映照著一片碧海晴天。他想起了那個小姑娘和她像麵具一樣空洞的臉，這副麵具怕是永遠不會向世界揭開了。
“她躺的那個箱子是什麽？”他問道。
安提娜笑了起來。“就是那個東西給了我一線希望，”她說，“多可悲，不是嗎？那就是個大箱子。很多自閉症的孩子在感到情緒低落的時候就會用它。它用起來就好像有人在擁抱你，你不必跟任何人有接觸。”安提娜深吸一口氣，接著說道，“克羅斯，總有一天我會取代那隻箱子。如今這就是我全部的生活目標。除此之外，我的生命毫無意義。是不是很滑稽？公司告訴我說給我寫信求愛的人有成百上千，在公共場合總有人想要觸摸我。那麽多人都在告訴我說他們愛我。每個人都是這樣，隻有貝薩妮不是，可她卻是我唯一在乎的人。”
克羅斯說：“我會盡我所能幫你的忙。”
“那就下周給我打電話吧，”安提娜說，“趁《梅莎琳娜》還沒拍完，我們就盡量多在一起吧。”
“我一定給你電話。”克羅斯說，“我無法證明我的清白，但是我愛你勝過世上的一切。”
“你真的清白嗎？”安提娜問道。
“是的。”克羅斯說。既然她已經證實了自己的清白，他無法忍受讓她知道事實真相。
克羅斯的心想著貝薩妮。她茫然的小臉兒精致、美麗、輪廓分明，她的眼睛明亮得像鏡子一樣。這是一個沒有任何罪孽的人，這樣的人寥寥無幾。
安提娜也一直在琢磨克羅斯。她認識的那麽多人裏，自從女兒被診斷為自閉症，隻允許他見過。這是一次考驗。
這輩子最出乎她意料的一個發現是，雖然她聰明又美麗（而且她自嘲地想，她還很和善、優雅、大方），她的那些密友、愛她的男人、羨慕她的親戚，卻有時候會因她的不幸而感到慶幸。
博茲把她的眼睛打青的那次，雖然大家都指責博茲是“無可救藥的混蛋”，她還是發現了他們眼中的一絲幸災樂禍。起先她覺得是自己太過敏感了，都是自己的胡亂猜測而已。但是當博茲再一次打青了她的眼睛的時候，她又發現了這種表情。這讓她非常受傷，因為這下她徹底明白了。
當然，他們全都愛她，這一點她毫不懷疑。但是似乎誰都忍不住會有一絲小小的惡意。任何形式的偉大都會招致嫉妒。
她喜歡克勞迪婭的原因之一就是，克勞迪婭從沒辜負她，從沒有過這樣的表情。
正因如此，貝薩妮的存在是個秘密，避開了她的日常生活。她討厭看到所愛的人眼中那種滿足，仿佛她因自己的美貌而受到了懲罰。
所以，她深知美貌的力量，也擅長利用它，她卻憎惡這種力量。她期待有一天，皺紋會深深地刻進她完美的麵龐之中，每條皺紋都顯示出她選擇的道路和艱辛的旅途。她期待自己有一天發福、鬆弛，那時候她豐滿的體形可以為她在乎的人遮風擋雨；見到那麽痛苦的遭遇之後，她的眼睛會因為曾經未能流下的眼淚而更加清澈，滿是憐憫。那時她嘴角的笑紋會慢慢漾開，因為她嘲笑自己、嘲笑生活。若是能不再懼怕美麗的外表所帶來的後果，而是欣然接受青春不再，取而代之享受持久安寧，那是多麽自由。
因此，在克羅斯·德·萊納見到貝薩妮的時候，她一直在關注他的一舉一動。她看到他起先有所退縮，很快就恢複了正常。她知道，他這是無可救藥地愛上她了；而且她看見，在他知道她和貝薩妮的不幸時，他的臉上並沒有那種幸災樂禍的表情。
博茲·斯堪尼特死了一周以後，克羅斯從克勞迪婭那裏接到了來自安提娜·阿奎坦內的邀請，請他到馬裏布的家裏共進晚餐。
夕陽就快沉入汪洋的時候，克羅斯從拉斯維加斯飛到洛杉磯，租車來到了馬裏布的住宅小區。特設的警衛已經撤走了，秘書還在會客間裏，用通話器為他開了門。他穿過長長的花園來到海灘的房子裏。瘦小的拉丁女仆帶他到一片碧綠、仿佛連著太平洋的起居室。
安提娜在等著他，她甚至比記憶中還要漂亮。她的上衣是綠色的，寬大的褲子也是綠色，看起來似乎要融化在身後的萬頃碧波之中。他無法把視線從她身上移開。她親切地跟他握了手，沒有像好萊塢通行的那樣吻他的雙頰。她已經準備了加了酸橙的“依雲”礦泉水，遞給他一杯。他們坐在薄荷綠色的寬椅子裏，麵朝大海，夕陽西下，屋子裏灑下一地碎金。
她的美如此強烈地侵襲著克羅斯，他不得不低下頭，不去看她的金發、奶油色肌膚和慵懶地臥在椅子裏的樣子，夕陽映著她碧綠的眼睛，光影轉瞬即逝。一種急切的欲望在他心頭燃起，他想撫摸她，想親近她，想占有她。
安提娜似乎對她所引起的這種情愫一無所知。她喝了一口水，輕輕地說：“我要謝謝你，能讓我繼續拍電影。”
克羅斯更加心醉神迷。她的聲音不撩撥，也不誘人，但那天鵝絨一般柔軟細膩的聲調，既帶著雍容，又那麽溫和。他隻想聽她再多說一點。天哪，他想，我這到底是怎麽了？他感到羞恥，自己麵對她的時候竟然如此不能自持。他仍然低著頭，喃喃道：“我以為滿足你的貪婪，你就會回來工作。”
“我的缺點不少，不過這一項不算。”安提娜說。她不再望著窗外的汪洋，而是轉過頭來，凝視他的眼睛，“克勞迪婭告訴我說，我丈夫剛一自殺，公司就反悔你們的交易了。你必須把電影還給他們，隻拿分成。”
克羅斯強裝作無動於衷。他真希望能把對她的所有感覺都從腦海裏驅逐出去。“也許我不是個好的生意人。”他說。他想要給她留下一種印象，以為他不過如此。
“你的合同是茉莉·弗蘭德斯擬的，”安提娜說，“她是這行最好的律師。你不該讓步的。”
克羅斯聳了聳肩。“策略而已。我想在電影界繼續待下去，所以不想樹敵，尤其像羅德斯通這樣的強敵。”
“我可以幫你，”安提娜說，“我可以拒絕回去拍攝。”
克羅斯一陣興奮。她竟然肯為了他這麽做。他思考著這個建議。這樣的話，電影公司仍然會把他告上法庭。而且，他不想接受安提娜的幫助。他突然想到，雖然安提娜很美，但這可不意味著她不聰明。
“你為什麽肯這麽做呢？”他問。
安提娜從椅子上起身，站在觀景窗旁邊。沙灘變成了一片灰影，太陽已經消失不見，海水朦朧地映出了她屋子後麵的山巒和太平洋海岸公路。她出神地注視著已經變成深藍色的海水，和在海麵上頑皮地翻湧的細浪。她並沒回頭看他，說道：“我為什麽肯呢？因為我比誰都要了解博茲·斯堪尼特，就算他留下一百封絕筆信我也不信他會自殺。”
克羅斯聳了聳肩。“死了就是死了。”他說。
“沒錯。”安提娜說。她轉過身，直視他的眼睛，“可是你買下了電影，博茲恰巧就自殺了。你有凶手的嫌疑。”哪怕是表情冷峻的時候，克羅斯也覺得她如此美麗。克羅斯竭力想穩住自己的聲調，卻無法完全隨心所願。
“電影公司呢？”克羅斯說，“馬林是這個國家最有權勢的人之一。還有邦茨和斯基比·迪爾呢？”
安提娜搖了搖頭。“我要的是什麽他們都明白，就跟你一樣明白。可他們沒有那麽做，而是把電影賣給了你。他們才不在乎片子拍完之後我會不會死，但是你在乎。甚至就在你說幫不了忙的時候，我就知道你會的。當我聽說你買了電影之後，我就知道你要做什麽了。我沒想到你做得這麽絕妙。”
突然，她朝他走過去，他站了起來。她拉過他的手。他能聞到她的體香，能感受到她的氣息。
安提娜說：“這是我一輩子做過的唯一一件壞事。利用人去殺人。這太可怕了，比我動手殺人還要惡劣，可是我自己做不到。”
克羅斯說：“你怎麽肯定就是我做的？”
安提娜說：“克勞迪婭經常跟我講起你。我知道你是什麽人，但是她太天真了。到現在她還沒明白。她一直隻是覺得你有膽量、有些影響力而已。”
克羅斯突然警覺起來。她在誘導他認罪。他絕不會做這種事情，哪怕麵對神父，甚至是上帝，他也不會的。
安提娜說：“還有你看著我時的樣子。很多男人都是那樣看著我的。我不是自誇，但是我知道我很美。從我還是個小孩子的時候，人們一直都是這樣告訴我的。我一直知道我有一種力量。但是我從來沒能真正明白這種力量。雖然擁有它我並不感到快樂，我還是會去用這種力量。人們把這種力量叫作‘愛’。”
克羅斯放開了她的手。“你為什麽這麽怕你丈夫？是因為他會毀了你的前程嗎？”
她的眼中閃出了憤怒的火焰，過了一小會兒她才開口。“不是前程，”她說，“甚至不是因為我怕他。我知道他想殺了我，不過還有一個更重要的理由。”她頓了頓，說，“我可以讓他們把電影還給你。我可以拒絕回去拍攝。”
“不必。”克羅斯說。
安提娜笑了，然後她用一種親熱、快活的語調說：“那我們就上床吧。我發現你真是很吸引人呢，我們一定會很開心的。”
他的第一個反應是生氣，她竟然覺得這樣就可以收買他。她這是在逢場作戲，是在施展女人特有的手段，跟男人們用暴力解決問題一樣。可真正讓他難受的是，他聽出安提娜的口氣裏隱約帶著一絲嘲弄。她在嘲弄他的大獻殷勤，把他的真愛貶成了簡單的求歡。她仿佛是說她對他的愛是假的，就像他對她的愛一樣假。
他冷淡地說：“我跟博茲談了很長時間，想要跟他達成交易。他說你們結婚的時候，他一天要幹你五遍。”
看到她的驚異，他感到一陣愉悅。她說：“我沒數過，不過確實很多。那時我十八歲，而且那時我是真的愛他。可如今我竟然要他死。多可笑啊，不是嗎？”她蹙起了雙眉，過了一會兒又漫不經心地問，“還跟你說什麽了？”
克羅斯陰沉沉地說：“博茲還告訴了我你們之間的一個秘密，可怕的秘密。他說你離家出走之後，就在沙漠裏把孩子活埋了。”
安提娜麵無表情，她碧綠的雙眸也黯淡了下來。克羅斯第一次覺得她不可能是在演戲。她的臉變得蒼白一片，哪個演員也演不出這一點。她低低地問了克羅斯一句：“你真的相信我會殺了我的孩子？”
“博茲說這是你告訴他的。”克羅斯說。
“我確實是這麽跟他說的。”安提娜說，“現在，我再問你一遍。你真相信我會殺了我的孩子嗎？”
沒有比譴責美麗的女人更糟糕的事情了。克羅斯知道，如果他說真話，就會永遠失去她。突然，他把她輕輕摟進了臂彎。
“你太美了，像你這麽美的人，不可能做出那種事。”男人對美的永恒崇拜否定了一切證據。“不會的，”他說，“我相信你不會的。”
她退後一步掙開了他。“哪怕我對博茲的死負有責任，你也相信我嗎？”
“你沒有責任，”克羅斯說，“他是自殺的。”
安提娜目不轉睛地盯著他看。他拉過她的雙手。“你會相信我殺了博茲嗎？”他問道。
這時，安提娜笑了。女演員終於知道這場戲該怎麽演了。“那你相信我會殺了自己的孩子嗎？”
兩個人都笑了起來。他們互相證實了對方的清白。她挽過他的手說：“現在呢，我給你做飯，然後我們上床。”她牽著他來到了廚房。
這樣的戲碼她演過多少次了，克羅斯嫉妒地想。美麗的女王像普通女人那樣盡家庭主婦的職責。他看著她做飯，她並沒係圍裙，技藝嫻熟得不可思議。她可以一邊跟他聊天，一邊切菜、熱鍋、擺桌子。她遞過來一瓶葡萄酒讓他打開，挽著他的手，輕拂他的身體。不過半個小時，一桌晚餐就已經準備好了，她看到他的眼光裏滿是
感歎。
她說：“我最早那些角色裏有一個是廚師，所以我去上了培訓班，把每樣事情都搞明白。當時有個影評家說：‘要是安提娜的演技跟廚技一樣好的話，就是大明星了。’”
他們在廚房的拐角處用餐，這樣可以看見翻滾的海浪。食物非常美味，小塊牛肉配蔬菜，一盤苦苣沙拉、一碟奶酪、溫熱的麵包像鴿子一樣圓滾滾的。此外，還準備了濃縮咖啡和檸檬蛋撻。
“你真應該做個廚師。”克羅斯說，“我表叔文森特開了幾家餐館，他肯定隨時都願意雇你當廚師。”
“我可什麽都能做呢。”安提娜假裝自誇。
晚餐時，她會不經意地觸碰他，這種觸碰很性感，仿佛她是在他的肉體中尋找某種精神的印記。每次觸碰都讓克羅斯感到一陣對她身體的渴望。吃到最後他已經是食不甘味了。終於，他們用完餐，安提娜牽著他的手，帶他離開了廚房，上了兩級樓梯，來到她的臥室。她動作優雅，幾乎帶著羞澀，似乎臉上也泛起了潮紅，仿佛她是急不可耐的新娘。克羅斯不禁為她的演技叫絕。
臥室很大，在房子的最頂層，有個小涼台，臨著海洋。牆壁上畫了畫，怪誕而豔麗，好像把整個房間都照亮了。
他們站在涼台上，看著房間裏的黃色燈光影影綽綽地映照著沙灘。馬裏布其他的房子裏也閃耀著如豆燈光。小鳥在浪波之間飛來飛去，仿佛在玩不要被海水沾濕的遊戲。
安提娜的手搭上克羅斯的肩膀，環上他的身體。另一隻手則捧著他的頭，讓他的唇迎向自己的唇。他們擁吻良久，任溫暖的海風吹拂著他們。然後安提娜帶他回到了臥室。
她很快就脫去了衣服，綠色的上衣和褲子從她的身上滑落。她和他想象中的一樣美麗，白色的身體在月夜中發亮，雙乳挺拔看起來像是棉花糖，上麵有兩顆覆盆子形狀的乳頭。她一動不動站著，霧蒙蒙的海風勾勒出她修長的雙腿，臀部的曲線和金色的恥毛。
克羅斯伸出手去觸摸她的身體。她的肉體如同天鵝絨般細膩，她的唇滿是花草的芬芳。愛撫她的感覺是如此美妙，他無法進行下一個步驟。安提娜幫他脫下衣服。她動作輕柔，雙手也探索著他的身體。然後，她一邊吻他，一邊攬住他的身體，和他一起躺倒在床上。
克羅斯不知道、也沒想過做愛會有這樣的激情。他如此急不可耐，安提娜撫摸著他的臉龐，讓他柔和下來。哪怕高潮過去，他還是摟著她的身體不願放手。他們糾纏著、廝磨著，然後再次開始。這一次她更加熱情，仿佛是一場激烈的爭鬥，仿佛是某種宣誓。終於，他們沉沉睡去，相擁而眠。
太陽剛剛從天際線上升起的時候，克羅斯便醒了。他感到頭陣陣作痛，這還是有生以來的第一次。他光著身子來到涼台，揀了一張竹椅坐下。他望著太陽漸漸躍升於海麵，金光萬縷。
她是個危險的女人。她殺了自己的孩子，埋在沙漠裏。她在床上是那麽嫻熟。他覺得她有可能是他的終結，決定以後不要再見她了。
這時他察覺到她的胳膊環上了他。他扭過臉去吻她。她穿著一件白色的絨質浴袍，頭發束了起來。頭發上的夾子熠熠生輝，仿佛金色皇冠上的珠寶。“洗個澡吧，我給你做早餐，然後你再走。”她說。
她帶著他來到雙人浴室。這裏有兩個水槽，兩個大理石的洗手台，兩個浴缸，還有兩個淋浴間。男人的清潔工具，剃刀、剃須泡沫、爽膚水、牙刷、梳子，這裏都齊全。
他沐浴完，又來到了涼台上。安提娜為他端過來牛角麵包、咖啡，還有橙汁，放在了桌子上。“我還可以給你做點兒培根和雞蛋。”她說。
“不麻煩了。”克羅斯說。
“我還能再見到你嗎？”安提娜問道。
“拉斯維加斯那邊有很多事在等著我，”克羅斯說，“下周我會給你打電話的。”
安提娜若有所思地打量著他。“這是說‘再見’，是嗎？”她問道，“昨天晚上我真的非常快活。”
克羅斯聳了聳肩。“你已經履行義務了。”他說。
她咧嘴一笑，溫和地說：“而且熱情似火，不是嗎？一點都不勉強。”
克羅斯笑了。“沒錯。”他說。
她好像窺探到了他內心的想法。昨天晚上他們用謊言相互欺騙，而今天早上這個謊言已經失效了。她好像明白了，她太過美麗，讓他難於信任；她承認的罪行讓他感覺到了危險。她陷入了沉思，一言不發地吃飯。然後，她對他說：“我知道你很忙，不過我想給你看點兒東西。你搭下午的飛機走行嗎？這件事情很重要，我想帶你去一個地方。”
和她共度最後一段時間，這樣的事情克羅斯無法拒絕。所以他說了“可以”。
安提娜開上了自己的車，一輛奔馳SL-300，帶著克羅斯向南往聖地亞哥的方向開去。但是就快要進城的時候，她轉而走上了一條小窄路，穿過群山之間。
十五分鍾後，他們來到了一處被帶刺鐵絲網圍住的大院。院子裏有六幢紅色的磚砌小樓，中間隔著綠草坪，漆成天藍色的甬路把它們連接起來。在其中一塊綠草坪上，有二十幾個小孩子在踢足球；另外一塊綠茵上則是十來個孩子在放風箏。三四個成年人站在旁邊看著他們，但是眼前的這一幕多少有些古怪。足球飛到空中，踢球的孩子們大都不去接球，卻一哄而散；另外一塊草地上的那隻風箏一直飛上天空，再也沒有回來。
“這是什麽地方？”克羅斯問道。
安提娜用懇求的眼光看著他：“現在先跟我來就好了，晚些時候我再回答你的問題。”
安提娜把車開到大門口，向門衛出示了一張金色的身份牌。穿過大門，她把車停在了最大的那棟樓前。
在接待處，安提娜低聲問護工一些問題。克羅斯站在她後麵，不過還是聽到了回答：“她情緒不錯，所以我們在她的房間裏安了一台擁抱機。”
“擁抱機是什麽東西？”克羅斯問道。
但是安提娜並沒有回答。她牽著他的手，穿過一條貼著瓷磚的長走廊，來到隔壁的宿舍樓中。
坐在門口的護士問了他們的名字，點了點頭。安提娜帶著克羅斯進入另一條長長的走廊。兩側都是房門。終於，她打開了其中的一扇。
這間漂亮的臥室寬闊明亮。這裏也有古怪的深色調圖畫，跟安提娜家裏牆上的一樣。但是這裏的畫都塗在地上，到處都是。牆上，一個小架子擺了一排漂亮的娃娃，這些娃娃都穿著過漿的阿米什服飾。地板上還有一些圖畫的碎片。
一張小床上麵蓋了粉紅色的毛毯，白色的枕頭上繡滿了綻開的紅玫瑰。但是孩子並不在床上。
安提娜朝一個大箱子走過去。這個箱子頂部是開口的，兩壁和底部都包裹了淺藍色的墊子，又軟又厚。克羅斯看見一個孩子躺在裏麵。孩子沒注意到他，而是正在撥弄箱子上的一個球形把手。她撥下把手之後，帶著軟墊的兩壁就合在一起，緊緊夾住她。
小姑娘才十歲，簡直和安提娜是從一個模子裏刻出來的，卻毫無情感，臉上一片木訥，沒有半分表情。她綠色的眼睛像架子上的瓷娃娃一樣茫然無神。但是每次她撥動開關、讓夾板緊緊夾住她的時候，她的臉上就有一刻安寧的神情。對他們兩個人的到來，她完全沒有一點反應。
安提娜俯身看著木箱子。她關掉開關，把孩子從箱子裏抱出來。孩子似乎輕得一點分量也沒有。
安提娜像抱小嬰兒似的抱著她，低頭親吻孩子的麵頰。但是孩子躲了一下，掙開了。
“是媽媽，”安提娜說，“你不想親媽媽一下嗎？”
她的語調讓克羅斯心碎。她簡直是低三下四地在乞求，孩子卻隻顧在她的臂彎裏拚命掙紮。安提娜隻好把她輕輕放在地上。孩子馬上爬開了，抓起一盒彩筆和一塊畫板，開始畫畫，全神貫注。
克羅斯站在安提娜的身後，看著安提娜使出一個演員的渾身解數，想跟孩子親近。她先是挨著小姑娘跪在地上，像一個親密無間的玩伴和她一起畫畫。可孩子不理不睬。
然後安提娜坐起身子，變成了一個諄諄教導的慈母，給孩子講了最近的各種奇聞異事。安提娜又扮作寵溺孩子的大人，誇她的畫真漂亮。可是，孩子隻是一個勁兒地躲。安提娜抓起一支筆刷想要幫忙，孩子發
現了，竟一下子把筆刷搶過來。從頭到尾，孩子都沒有開口說一句話。
安提娜終於放棄了。
“我明天再來噢，寶貝兒，”她說，“明天我帶你出去兜兜風，買套新的水彩筆，你看——”她說，淚水噙在她的眼眶裏，“你的紅顏色可要用完了。”她想在走之前再親親孩子，卻被兩隻漂亮的小手擋在一邊。
安提娜終於站起身，帶著克羅斯走出了房間。
安提娜把汽車鑰匙交給他，回去馬裏布的路讓他開車。路上她一直用雙手抱住頭在哭泣。克羅斯目瞪口呆，完全不知說些什麽好。
他們走下車時，安提娜看起來平靜了許多。她把克羅斯拉進房間，轉過身來看著他。“那就是我的孩子，我對博茲說在沙漠裏活埋了的那個。這下你相信了吧？”克羅斯第一次真正從心裏覺得，也許她愛他。
安提娜帶他進了廚房，煮了咖啡。他們坐在廚房的拐角，看著外麵的大海。喝咖啡的時候安提娜隨意講起了孩子的事，聲音平緩，麵無表情。
“我離開博茲之後，就把孩子拜托給了我在聖地亞哥的遠親。當時她還是個小寶寶，看起來很正常。那時候我不知道她有自閉症。我把她放在親戚家，是因為我下決心要成為一個成功的演員。我必須掙錢養活我們兩個人。我相信我是有天賦的——誰知道呢？每個人都說我很漂亮。我一直認為當我成功之後，就可以把寶寶接回來了。
“所以我在洛杉磯工作，但是隻要有空我就去聖地亞哥看孩子。那個時候正是我的突破期，所以沒法經常去看她，大概一個月去看她一次。終於，我能把她接回來了。她三歲生日的時候我帶了一大堆禮物去看她，可貝薩妮變得好像完全生活在另外一個世界裏。她一片空白，我根本就沒法跟她溝通。當時我驚慌失措，以為她是得了什麽腦瘤，因為我記得，博茲曾經把她摔在地板上過，我想也許就是那個時候受的傷，不過到現在才表現出來。之後的幾個月我帶她看了好幾個醫生，能做的檢查全都做了；我帶她去找各科專家，把什麽都查了一遍。就是那個時候有個人，我不記得是波士頓的哪個醫生還是德克薩斯兒童醫院的心理學家了，告訴我說她有可能是自閉症。當時我根本就不知道自閉症是什麽東西，我還以為智障之類。‘不是的，’大夫說，他說自閉症表示她生活在自己的世界裏，完全意識不到其他人的存在，對他們也不會產生任何的興趣，對任何人和任何事都沒有感情。就是那個時候，我才把孩子送到這家診所，這樣孩子能離我近一些。我們發現，她能對擁抱機產生反應，就是你看到的那個機器。也許會有用。所以我隻能把她留在這裏。”
克羅斯默默地坐著，安提娜繼續說道：“自閉症意味著她永遠不會愛我。但是醫生們告訴我，有些自閉症的孩子很有天賦，甚至可能是天才。我想，貝薩妮就是個天才。不隻是她的畫，還有別的。大夫告訴我，長年刻苦的訓練，可以讓一些自閉症的人關心別人和別的事物。甚至還有一些人能過上接近正常人的生活。眼下，貝薩妮不能聽音樂，連一點雜音她都受不了。但是最開始的時候，她連我碰她都受不了，現在她已經學會容忍我了，也就是說，她比原來好些了。
“她仍然排斥我，不過沒那麽強烈了。我們的確有進步。有段時間我覺得，這是不是對我的懲罰，我太想出名而忽略了她。但是專家說，雖然有時候這種病症看起來是遺傳的，其實也有可能是後天的。不過他們也說不清楚病因究竟是什麽。大夫跟我說，這跟博茲把她掉在地上或者我遺棄了她都沒有關係，不過我也不知道該不該相信。他們一直在寬慰我說這不是我們的責任，隻是生命中的不解之謎，也許這一切都是注定的。他們一再說，這種事情的發生是沒辦法阻止的，甚至都沒辦法改變。這些說法我心裏都不願意相信。
“一開始我就一直在想。我必須作出非常艱難的決定。我知道，除非我掙很多錢，否則根本就沒有能力幫她。所以我把她送進看護中心，每個月至少有一個周末都過去看她，有些時候不是周末我也過去。終於，我有錢了，我也出名了，以前我在乎的事情，如今全都不在乎了。我就是想跟貝薩妮在一起。就算沒發生最近這些事情，我也打算拍完《梅莎琳娜》就息影了。”
“為什麽？”克羅斯問道，“你打算做什麽？”
“法國有個特殊醫療診所，有個非常好的醫生，”安提娜說，“我打算拍完這部電影就到那去。博茲出現的時候，我知道他要殺了我，那貝薩妮就沒有任何能依靠的人了。所以我才想到用斯堪尼特的命做回來拍戲的條件。她誰也沒有，隻有我。所以為了她，我願意承擔這種罪惡。”安提娜頓了片刻，朝克羅斯笑了笑，“比肥皂劇還爛俗套，是不是？”她露出一絲微笑來。
克羅斯悵然望著汪洋。陽光映照著一片碧海晴天。他想起了那個小姑娘和她像麵具一樣空洞的臉，這副麵具怕是永遠不會向世界揭開了。
“她躺的那個箱子是什麽？”他問道。
安提娜笑了起來。“就是那個東西給了我一線希望，”她說，“多可悲，不是嗎？那就是個大箱子。很多自閉症的孩子在感到情緒低落的時候就會用它。它用起來就好像有人在擁抱你，你不必跟任何人有接觸。”安提娜深吸一口氣，接著說道，“克羅斯，總有一天我會取代那隻箱子。如今這就是我全部的生活目標。除此之外，我的生命毫無意義。是不是很滑稽？公司告訴我說給我寫信求愛的人有成百上千，在公共場合總有人想要觸摸我。那麽多人都在告訴我說他們愛我。每個人都是這樣，隻有貝薩妮不是，可她卻是我唯一在乎的人。”
克羅斯說：“我會盡我所能幫你的忙。”
“那就下周給我打電話吧，”安提娜說，“趁《梅莎琳娜》還沒拍完，我們就盡量多在一起吧。”
“我一定給你電話。”克羅斯說，“我無法證明我的清白，但是我愛你勝過世上的一切。”
“你真的清白嗎？”安提娜問道。
“是的。”克羅斯說。既然她已經證實了自己的清白，他無法忍受讓她知道事實真相。
克羅斯的心想著貝薩妮。她茫然的小臉兒精致、美麗、輪廓分明，她的眼睛明亮得像鏡子一樣。這是一個沒有任何罪孽的人，這樣的人寥寥無幾。
安提娜也一直在琢磨克羅斯。她認識的那麽多人裏，自從女兒被診斷為自閉症，隻允許他見過。這是一次考驗。
這輩子最出乎她意料的一個發現是，雖然她聰明又美麗（而且她自嘲地想，她還很和善、優雅、大方），她的那些密友、愛她的男人、羨慕她的親戚，卻有時候會因她的不幸而感到慶幸。
博茲把她的眼睛打青的那次，雖然大家都指責博茲是“無可救藥的混蛋”，她還是發現了他們眼中的一絲幸災樂禍。起先她覺得是自己太過敏感了，都是自己的胡亂猜測而已。但是當博茲再一次打青了她的眼睛的時候，她又發現了這種表情。這讓她非常受傷，因為這下她徹底明白了。
當然，他們全都愛她，這一點她毫不懷疑。但是似乎誰都忍不住會有一絲小小的惡意。任何形式的偉大都會招致嫉妒。
她喜歡克勞迪婭的原因之一就是，克勞迪婭從沒辜負她，從沒有過這樣的表情。
正因如此，貝薩妮的存在是個秘密，避開了她的日常生活。她討厭看到所愛的人眼中那種滿足，仿佛她因自己的美貌而受到了懲罰。
所以，她深知美貌的力量，也擅長利用它，她卻憎惡這種力量。她期待有一天，皺紋會深深地刻進她完美的麵龐之中，每條皺紋都顯示出她選擇的道路和艱辛的旅途。她期待自己有一天發福、鬆弛，那時候她豐滿的體形可以為她在乎的人遮風擋雨；見到那麽痛苦的遭遇之後，她的眼睛會因為曾經未能流下的眼淚而更加清澈，滿是憐憫。那時她嘴角的笑紋會慢慢漾開，因為她嘲笑自己、嘲笑生活。若是能不再懼怕美麗的外表所帶來的後果，而是欣然接受青春不再，取而代之享受持久安寧，那是多麽自由。
因此，在克羅斯·德·萊納見到貝薩妮的時候，她一直在關注他的一舉一動。她看到他起先有所退縮，很快就恢複了正常。她知道，他這是無可救藥地愛上她了；而且她看見，在他知道她和貝薩妮的不幸時，他的臉上並沒有那種幸災樂禍的表情。