邢雲被調走之後，大廳的櫃台前換上了一個關琛沒見過的姑娘，但他剛一走進培訓班，當即被對方認了出來。
不奇怪。關琛剛才在樓道連續路過了三個他的人形板廣告牌，《警察的故事》的海報幾乎貼滿了樓道，每一個走進這棟樓的智人，應該都對他陌生不了。
“琛哥！”姑娘高興起來，終於看到了活的他。
關琛剛想點頭，又聽到邊上由遠及近地傳來幾聲：
“關老師！”“關師兄！”
是眼熟的臉，但不是同期培訓班的學員。
關琛想了一會兒，才認出他們是《命運鑰匙》的群演，在片場的時候，經常出沒於邢焰的附近。大概也隻有這些人，才會用這麽惡心的叫法稱呼他了。
關琛知道邢焰在拍戲之餘，最喜歡跟群演們湊到一塊兒，時不時指點幾句表演，但保留付費內容，把自創的表演教學誇得天花亂墜，話裏話外還總是帶上張景生，著實迷惑了不少人，走到哪兒都前呼後擁攜著一群嘍囉。
在劇組的那些天，關琛已經聽過邢焰對至少對五十個群演說過“你的天賦不比謝勁竹差”。
仿佛是個人就能比謝勁竹有天賦，是個人就能取代謝勁竹。
如果是兩個月前的關琛，得知竟然真有人聽信邢焰的鬼話，屁顛屁顛從京城跑來魔都學習表演後，他一定會笑這群人傻。因為大師兄謝勁竹之所以能有今天的成就，天賦並非主要原因。在武打電影最為盛行的二十幾年前，謝勁竹一個沒有背景沒有師門的小演員，之所以能在一眾武師的嘴裏搶飯吃，靠的就是那份豁出命去挨打扛摔的狠勁。同時期的林爺帶著一身暗傷，如今轉行當武術指導了，謝勁竹反而還在打打摔摔拍動作片。這覺悟比天賦都來之不易。
但是，這兩個多月關琛跑宣傳把全國跑了個遍，跟著張景生參加了不少飯局，對產業的上中下遊有了些了解，開闊不少眼界之後，反而覺得這些年輕群演被邢老師忽悠過來，未必是件壞事。因為像謝勁竹這種，隻是一句承諾，就肯盡心盡力不惜消耗人情也要帶學員入行的冤大頭，圈內真的罕見。
市麵上表演班很多，老師們各有路子，但學員隻是學員，不是學生，雙方的關係隻是知識換取學費，生意而已。
邢焰和謝勁竹這樣的人，遇見一個就是幸運。
“你們什麽時候來的？”關琛看著這些比他還小幾歲的年輕人問。
他們回答，來了半個多月，已經上了四節課（五節課）了。
“等會兒。”關琛悄悄動了動提著袋子的手指，“到底是四節還是五節？”
他們解釋，分別上了四節課和五節課，因為什麽時候上課得看選到哪些老師。
“這麽複雜？”關琛驚訝，順著他們的視線轉頭看向牆壁，才發現牆上除了多出一大堆邢焰和張景生的合照，邊上貼在牆上的【教師欄】，也有了更新。
相比之前的【邢焰】、【吳蒙】，如今表演班的師資力量已經不止兩位老師。大概是生意好了之後，邢焰又招攬了幾個經驗一堆但沒戲可演的老頭子。
關琛數了數，發現一周七天，都分別由不同的老師來上課。
邢焰的課在星期六，但有時他有事沒法上課的時候，就會讓代課老師來上。
比如今天，就是謝勁竹代課。
“你們上了什麽內容？”關琛很好奇謝勁竹教了大家什麽。
“大師兄上半節課一直在教我們怎麽‘摔倒’和‘挨打’……”群演一號說。
關琛點頭，看著【教師欄】，上麵每個老師都有對應的擅長類型，學員們可以憑興趣、職業規劃和天分酌情選課。
盡管邢焰說過，情緒是平等的，所以演員演什麽都沒區別，但類型片之所以分為類型，是因為有區別於其他電影類型的元素，指導的時候，不能一概而論。
比如擅長喜劇的吳蒙，會在節奏方麵教學員下功夫；擅長古裝曆史的老師，會傳授不同於現代角色的台詞和形體技巧；擅長動作電影的謝勁竹，教大家在鏡頭前怎麽打和被打的時候，動作會更好看。
關琛參演了三部動作片，跟了三個武術指導團隊，已經知道要拍好動作戲，不是光會打架就可以的。
“上課了。”櫃台的姑娘站起來提醒群演一二號，說休息時間結束，下半節課要開始了。
“走吧，進去看看。”關琛提了提手裏的袋子，準備跟去教室。
群演一二號跟在關琛身後，彼此推了幾下，然後群演一號問：“琛哥，你是不是一直沒招助理？”
“怎麽？”關琛反問。
“……我們想當你的助理。”
關琛瞥了這兩人一眼，沒有說話。真是想得美！
群演一二號茫然地對視一眼，好像不知怎的就被琛哥鄙視了。
關琛趕群演一二號先進去，過了一會兒，他才走進課堂。
進去後他隻是站到角落，準備旁聽大師兄的課堂。
往座位上看過去，星期六上午班的同學，如今已經換了大半。也不知道那些人是放棄了表演，還是終於獲得了機會。
小熊坐在第一排，腰板坐得筆直，嘴巴裏似乎塞了糖，總是趁謝勁竹沒注意到她的時候，悄悄把糖果從左腮移動到右腮。但謝勁竹戴著墨鏡，讓她常常沒把握抓住時機，因此表情十分凝重。
關琛笑了起來。看到小熊還在，他心裏對教室的陌生感頓時消散。
舞台上，謝勁竹接著上半節課的內容開始講，混戰的時候，群演們在出招之前，總是要“啊啊啊”的呐喊出聲，看起來愚蠢至極，仿佛在提醒主角快來打他一樣。“其實那的確是在提醒。”謝勁竹說。混戰的時候，人多，主角一打幾，要記幾十個動作，稍一記錯，就會被打到，所以群演啊啊啊地喊，是提醒主角到了某個動作的時間節點，不要搞混了。
台下的學員們聽完，紛紛代入了主角，露出“十幾個動作要記啊，好難啊”的表情。
“要記十幾個動作啊……”小熊哀歎出聲，在她的認知裏，還以為演動作片是最不費腦子的。
謝勁竹建議大家學點格鬥：“幾十個動作的確不容易記，但是如果真正學過格鬥，知道動作設計的邏輯，就不難記了，有時候就算錯了，也可以躲過去，或者中途變招。”
“不能拍一段剪一段麽？或者慢慢拍完，後期加速處理。”另有學生發出疑問。
“那是以前的風格了。動作片隻能往前走，不能後退。”謝勁竹說。
“在我們這一行，天才的生死能決定一技的興衰。
比如最早的武師，把京劇粵劇裏的武生動作帶到了電影；接著，有人把傳統武術和電影結合，改變人的審美；二十幾年前，藩哥帶起實打實戰的風潮，推動電影工業，是華夏電影占領全世界的開始。
現在十幾年的動作片，都是從藩哥的武打風格延伸開來的，實打，實戰，拳拳到肉。所以剪碎、用後期，是要被同行唾棄的。”
謝勁竹推了推墨鏡，感慨：“一個天才改變一個行業，在動作片領域，是常有發生的。”
動作片因為有武師的加入，因此保留了江湖的風氣。學員們聽得憧憬。
小熊好奇：“那下一個天才可能是誰？”
謝勁竹神秘地笑了笑，沒有說話。
轉身的時候，謝勁竹一抬眼看到了藏在角落的關琛，疑惑了一瞬：“咦？”
學員們紛紛回頭，看到關琛。
由於關琛這段時間跟著隊伍跑宣傳，形象始終捯飭得很好，本身氣質就獨特，又習慣了被人注視，此時有那麽點星味，疏離人群又動人心魄，學員們被懾住，一下子都不知作何反應。
“琛啊！”謝勁竹認出了關琛，立刻歡快地向他招手。
關琛往舞台走過去。
謝勁竹對關琛的造訪喜出望外，張開雙臂，狠狠抱住了關琛的腰，他一邊哈哈大笑，一邊借機把額頭和臉頰都埋進關琛的胸口，蹭出一圈汗漬。關琛反應可不慢，見狀萬分欣慰地用胳膊夾住謝勁竹的腦袋，拚命勒他。謝勁竹幾乎窒息，趕緊拍打關琛的後背，顯得十分熱情。
看到這宛如《追擊者》最後決戰場景的畫麵重現，大家再也不能無動於衷。
“我草，是關琛！”“琛哥！琛哥！”他們激動地想跟關琛合影。
謝勁竹嚇了一跳，連忙擔起了經紀人的職責，把大家攔回位置上，說下課再說下課再說。
繼續上課，關琛坐在地上旁聽。謝勁竹期間一直想跟關琛互動，搞得關琛感覺自己在上課一樣，小差都開不了。所以待了一會兒，他就找了個借口，說要去分發特產給邢老師了。
謝勁竹追問什麽特產，“有沒有我的？有沒有我的？”
關琛舉了舉手裏的塑料袋，說有。
謝勁竹快把頭伸進袋子裏了。關琛幹脆把袋子遞過去，謝勁竹連忙打開，掏出幾樣，有吃的，有刀，有琥珀，有一塊小塊觀賞石。
關琛分配。
去西邊城市路演時買的零食特產，大部分給了工作室的職員。
北方買的狩獵刀，是留給自己的。
路過中原的古城，看到有賣琥珀，裏麵有一隻蟲子，剛好適合想養動物的小弟吳硯。買。
到南方城市的時候，兜裏揣著幾萬的現金，為了花掉，在路上閑逛，看到奇形怪狀的石頭，直覺感到很搭大師兄，於是就買了。
謝勁竹捧著石頭，開心極了。但他發現袋子裏竟然還有一卷寫意畫，看功底，竟然還是名家。
關琛說之前跟著張景生去吃了頓飯，飯桌上都是文化圈的人，有幾個搞繪畫的，酒足飯飽就要創作，關琛初來乍到，人家客氣，送了一副應酬畫，聊表歡迎。關琛自覺家裏掛著這種東西，是一種糟蹋，所以就拿來給邢老師。
台下學員們都羨慕地看著關琛。當演員，跑宣傳，路演，走遍全國，名和利。真讓人羨慕啊。
小熊可憐巴巴地看著關琛，滿目詢問，我呢我呢我呢。
關琛從口袋裏遞了一張東西給她。仿佛是沒什麽分量的禮物。
“這是什麽特產？明信片？”但就算是明信片，小熊也很滿足了。隻要關琛還沒忘記她這個老朋友就好。
當她展開“明信片”仔細一看，發現上麵印著：
【親愛的朋友
誠邀您參加《警察的故事》首映禮
時間……】
這是一個邀請函。
小熊茫然地看向關琛。
關琛說：“跟我一起去首映禮吧。我演出的第一部作品，隻想讓你見證。”
不奇怪。關琛剛才在樓道連續路過了三個他的人形板廣告牌，《警察的故事》的海報幾乎貼滿了樓道，每一個走進這棟樓的智人，應該都對他陌生不了。
“琛哥！”姑娘高興起來，終於看到了活的他。
關琛剛想點頭，又聽到邊上由遠及近地傳來幾聲：
“關老師！”“關師兄！”
是眼熟的臉，但不是同期培訓班的學員。
關琛想了一會兒，才認出他們是《命運鑰匙》的群演，在片場的時候，經常出沒於邢焰的附近。大概也隻有這些人，才會用這麽惡心的叫法稱呼他了。
關琛知道邢焰在拍戲之餘，最喜歡跟群演們湊到一塊兒，時不時指點幾句表演，但保留付費內容，把自創的表演教學誇得天花亂墜，話裏話外還總是帶上張景生，著實迷惑了不少人，走到哪兒都前呼後擁攜著一群嘍囉。
在劇組的那些天，關琛已經聽過邢焰對至少對五十個群演說過“你的天賦不比謝勁竹差”。
仿佛是個人就能比謝勁竹有天賦，是個人就能取代謝勁竹。
如果是兩個月前的關琛，得知竟然真有人聽信邢焰的鬼話，屁顛屁顛從京城跑來魔都學習表演後，他一定會笑這群人傻。因為大師兄謝勁竹之所以能有今天的成就，天賦並非主要原因。在武打電影最為盛行的二十幾年前，謝勁竹一個沒有背景沒有師門的小演員，之所以能在一眾武師的嘴裏搶飯吃，靠的就是那份豁出命去挨打扛摔的狠勁。同時期的林爺帶著一身暗傷，如今轉行當武術指導了，謝勁竹反而還在打打摔摔拍動作片。這覺悟比天賦都來之不易。
但是，這兩個多月關琛跑宣傳把全國跑了個遍，跟著張景生參加了不少飯局，對產業的上中下遊有了些了解，開闊不少眼界之後，反而覺得這些年輕群演被邢老師忽悠過來，未必是件壞事。因為像謝勁竹這種，隻是一句承諾，就肯盡心盡力不惜消耗人情也要帶學員入行的冤大頭，圈內真的罕見。
市麵上表演班很多，老師們各有路子，但學員隻是學員，不是學生，雙方的關係隻是知識換取學費，生意而已。
邢焰和謝勁竹這樣的人，遇見一個就是幸運。
“你們什麽時候來的？”關琛看著這些比他還小幾歲的年輕人問。
他們回答，來了半個多月，已經上了四節課（五節課）了。
“等會兒。”關琛悄悄動了動提著袋子的手指，“到底是四節還是五節？”
他們解釋，分別上了四節課和五節課，因為什麽時候上課得看選到哪些老師。
“這麽複雜？”關琛驚訝，順著他們的視線轉頭看向牆壁，才發現牆上除了多出一大堆邢焰和張景生的合照，邊上貼在牆上的【教師欄】，也有了更新。
相比之前的【邢焰】、【吳蒙】，如今表演班的師資力量已經不止兩位老師。大概是生意好了之後，邢焰又招攬了幾個經驗一堆但沒戲可演的老頭子。
關琛數了數，發現一周七天，都分別由不同的老師來上課。
邢焰的課在星期六，但有時他有事沒法上課的時候，就會讓代課老師來上。
比如今天，就是謝勁竹代課。
“你們上了什麽內容？”關琛很好奇謝勁竹教了大家什麽。
“大師兄上半節課一直在教我們怎麽‘摔倒’和‘挨打’……”群演一號說。
關琛點頭，看著【教師欄】，上麵每個老師都有對應的擅長類型，學員們可以憑興趣、職業規劃和天分酌情選課。
盡管邢焰說過，情緒是平等的，所以演員演什麽都沒區別，但類型片之所以分為類型，是因為有區別於其他電影類型的元素，指導的時候，不能一概而論。
比如擅長喜劇的吳蒙，會在節奏方麵教學員下功夫；擅長古裝曆史的老師，會傳授不同於現代角色的台詞和形體技巧；擅長動作電影的謝勁竹，教大家在鏡頭前怎麽打和被打的時候，動作會更好看。
關琛參演了三部動作片，跟了三個武術指導團隊，已經知道要拍好動作戲，不是光會打架就可以的。
“上課了。”櫃台的姑娘站起來提醒群演一二號，說休息時間結束，下半節課要開始了。
“走吧，進去看看。”關琛提了提手裏的袋子，準備跟去教室。
群演一二號跟在關琛身後，彼此推了幾下，然後群演一號問：“琛哥，你是不是一直沒招助理？”
“怎麽？”關琛反問。
“……我們想當你的助理。”
關琛瞥了這兩人一眼，沒有說話。真是想得美！
群演一二號茫然地對視一眼，好像不知怎的就被琛哥鄙視了。
關琛趕群演一二號先進去，過了一會兒，他才走進課堂。
進去後他隻是站到角落，準備旁聽大師兄的課堂。
往座位上看過去，星期六上午班的同學，如今已經換了大半。也不知道那些人是放棄了表演，還是終於獲得了機會。
小熊坐在第一排，腰板坐得筆直，嘴巴裏似乎塞了糖，總是趁謝勁竹沒注意到她的時候，悄悄把糖果從左腮移動到右腮。但謝勁竹戴著墨鏡，讓她常常沒把握抓住時機，因此表情十分凝重。
關琛笑了起來。看到小熊還在，他心裏對教室的陌生感頓時消散。
舞台上，謝勁竹接著上半節課的內容開始講，混戰的時候，群演們在出招之前，總是要“啊啊啊”的呐喊出聲，看起來愚蠢至極，仿佛在提醒主角快來打他一樣。“其實那的確是在提醒。”謝勁竹說。混戰的時候，人多，主角一打幾，要記幾十個動作，稍一記錯，就會被打到，所以群演啊啊啊地喊，是提醒主角到了某個動作的時間節點，不要搞混了。
台下的學員們聽完，紛紛代入了主角，露出“十幾個動作要記啊，好難啊”的表情。
“要記十幾個動作啊……”小熊哀歎出聲，在她的認知裏，還以為演動作片是最不費腦子的。
謝勁竹建議大家學點格鬥：“幾十個動作的確不容易記，但是如果真正學過格鬥，知道動作設計的邏輯，就不難記了，有時候就算錯了，也可以躲過去，或者中途變招。”
“不能拍一段剪一段麽？或者慢慢拍完，後期加速處理。”另有學生發出疑問。
“那是以前的風格了。動作片隻能往前走，不能後退。”謝勁竹說。
“在我們這一行，天才的生死能決定一技的興衰。
比如最早的武師，把京劇粵劇裏的武生動作帶到了電影；接著，有人把傳統武術和電影結合，改變人的審美；二十幾年前，藩哥帶起實打實戰的風潮，推動電影工業，是華夏電影占領全世界的開始。
現在十幾年的動作片，都是從藩哥的武打風格延伸開來的，實打，實戰，拳拳到肉。所以剪碎、用後期，是要被同行唾棄的。”
謝勁竹推了推墨鏡，感慨：“一個天才改變一個行業，在動作片領域，是常有發生的。”
動作片因為有武師的加入，因此保留了江湖的風氣。學員們聽得憧憬。
小熊好奇：“那下一個天才可能是誰？”
謝勁竹神秘地笑了笑，沒有說話。
轉身的時候，謝勁竹一抬眼看到了藏在角落的關琛，疑惑了一瞬：“咦？”
學員們紛紛回頭，看到關琛。
由於關琛這段時間跟著隊伍跑宣傳，形象始終捯飭得很好，本身氣質就獨特，又習慣了被人注視，此時有那麽點星味，疏離人群又動人心魄，學員們被懾住，一下子都不知作何反應。
“琛啊！”謝勁竹認出了關琛，立刻歡快地向他招手。
關琛往舞台走過去。
謝勁竹對關琛的造訪喜出望外，張開雙臂，狠狠抱住了關琛的腰，他一邊哈哈大笑，一邊借機把額頭和臉頰都埋進關琛的胸口，蹭出一圈汗漬。關琛反應可不慢，見狀萬分欣慰地用胳膊夾住謝勁竹的腦袋，拚命勒他。謝勁竹幾乎窒息，趕緊拍打關琛的後背，顯得十分熱情。
看到這宛如《追擊者》最後決戰場景的畫麵重現，大家再也不能無動於衷。
“我草，是關琛！”“琛哥！琛哥！”他們激動地想跟關琛合影。
謝勁竹嚇了一跳，連忙擔起了經紀人的職責，把大家攔回位置上，說下課再說下課再說。
繼續上課，關琛坐在地上旁聽。謝勁竹期間一直想跟關琛互動，搞得關琛感覺自己在上課一樣，小差都開不了。所以待了一會兒，他就找了個借口，說要去分發特產給邢老師了。
謝勁竹追問什麽特產，“有沒有我的？有沒有我的？”
關琛舉了舉手裏的塑料袋，說有。
謝勁竹快把頭伸進袋子裏了。關琛幹脆把袋子遞過去，謝勁竹連忙打開，掏出幾樣，有吃的，有刀，有琥珀，有一塊小塊觀賞石。
關琛分配。
去西邊城市路演時買的零食特產，大部分給了工作室的職員。
北方買的狩獵刀，是留給自己的。
路過中原的古城，看到有賣琥珀，裏麵有一隻蟲子，剛好適合想養動物的小弟吳硯。買。
到南方城市的時候，兜裏揣著幾萬的現金，為了花掉，在路上閑逛，看到奇形怪狀的石頭，直覺感到很搭大師兄，於是就買了。
謝勁竹捧著石頭，開心極了。但他發現袋子裏竟然還有一卷寫意畫，看功底，竟然還是名家。
關琛說之前跟著張景生去吃了頓飯，飯桌上都是文化圈的人，有幾個搞繪畫的，酒足飯飽就要創作，關琛初來乍到，人家客氣，送了一副應酬畫，聊表歡迎。關琛自覺家裏掛著這種東西，是一種糟蹋，所以就拿來給邢老師。
台下學員們都羨慕地看著關琛。當演員，跑宣傳，路演，走遍全國，名和利。真讓人羨慕啊。
小熊可憐巴巴地看著關琛，滿目詢問，我呢我呢我呢。
關琛從口袋裏遞了一張東西給她。仿佛是沒什麽分量的禮物。
“這是什麽特產？明信片？”但就算是明信片，小熊也很滿足了。隻要關琛還沒忘記她這個老朋友就好。
當她展開“明信片”仔細一看，發現上麵印著：
【親愛的朋友
誠邀您參加《警察的故事》首映禮
時間……】
這是一個邀請函。
小熊茫然地看向關琛。
關琛說：“跟我一起去首映禮吧。我演出的第一部作品，隻想讓你見證。”