院子裏有一棵老海棠。
不知是什麽年代種下的，枝冠茂密的樹身從院子一直延伸到街外。院裏年紀最大的老人都是它親眼看著他長大的。這棵海棠十分有名，哪怕它已經這個歲數了，仍然沒有錯過每年的花期。老海棠開花的時候，院子裏就像是紛紛揚揚灑下了大雪，白色的手掌大的海棠花在枝頭一簇簇點開。孩子們會拿著它的花瓣嬉戲，老人們則小心地收拾起來做成飾物。對於十二裏弄的居民來說，這棵老海棠樹就像他們的家人，十二裏弄也被稱為“海棠裏弄”。
電視台的人為了做一期《百年老樹》的節目，特地來拜訪了“海棠裏弄”的居民們。
“哦，你說念寧啊。”一位老人說，“我還是膝蓋高的時候就爬著它玩了，那時候它還沒現在這麽大，不過已經夠壯碩了，整個院裏的小孩都掛在它身上玩。”
老人回憶道：“現在我已經爬不動了，我孫子也爬不了那麽高。我成了一個糟老頭，倒是可以和念寧作伴了。”
“念寧？”主持人一愣，鼻翼嗅到了不同尋常的味道，“這棵樹還有名字嗎，是誰起的？”
“是啞巴叔起的啊。”
“那位啞巴叔還在世嗎，他為什麽要起這個名字？”
老人一愣，搖了搖頭：“我不曉得，不清楚，你去問紅姨。念寧是啞巴叔的，也是紅姨的。”
記者找到了老人口中的紅姨，發現她竟然是一位年過百歲的老人，而令人吃驚的是，老人似乎早就知道他們要來，梳著整齊的民國式樣的發髻，穿著綢緞布料的旗袍，她已然老了，但依舊能通過那些歲月的褶皺，看見當年的風采。
紅姨看見采訪的記者們，竟然是比他們還要熟悉工作流程。
“來，你們坐過來，要問什麽，慢慢說。”
經驗豐富的主持人像個剛出茅廬的大學生一樣，被老人的氣場指揮著坐下，直到屁股墊在那小木椅上，她才想起了正事，可又為如何稱呼老人泛起難來。
“就叫我紅姨。”百歲老人精神爍爍，“不要叫我奶奶，平白把我喊老咯。”
主持人看著她描眉打扮的模樣，抿嘴一笑。
“紅姨，我們電視台要做一期《百年老樹》的節目，伴隨這座城市長大的老樹可比人活得久多啦。您知道這棵‘念寧’有什麽來曆嗎？”
“樹比人活得久。”紅姨念了念，搖頭，“那它沒有我活得久，我還比它大一歲呢。”
主持人看她這麽清楚老樹的來曆，不由興奮道：“那這棵老樹是誰種過來的，名字有什麽來曆？聽人說‘念寧’和一位叫啞巴叔的老人有關，也和您有關，那您和他是戀人嗎？”
問完話的下一秒，電視台的工作人員們齊齊在這百歲老人臉上，看到了名為嫌棄和厭煩的表情。
“不要隨意編排一個女人的過去。”紅姨生氣道，“誰說我和啞巴段是戀人了！”
“啊，抱歉，那您……”
“我們是情敵。”
“……”
就在主持人以為自己聽錯時，老人又重複了一遍。
“是情敵。”她說，“他仗著有權有勢，先一步搶走了我心上人的歡心，還防著我不準來往。要不是最後這棵寶貝樹要一個人照看，他也不會把‘念寧’交到我手裏。”
主持人覺得自己的大腦有些不夠用了，一個男人與一個女人，不是情人而是情敵，這裏麵可有太多內涵。然而她豐富的經驗提醒她，這不是挖掘內情的時機，她轉移話題道：“那麽，果然‘念寧’的‘寧’是一個人的名字，這棵樹是那位啞巴叔為了紀念他愛人種下的嗎？”
紅姨輕聲道：“是一顆小樹移栽過來的。啞巴住在這裏四十年，我接手照看四十年，睹物思人，也有八十多年了。”
“難道八十年前種下這棵樹的時候，那位啞巴叔的戀人就已經……”主持人吃驚道，“他們沒有後人嗎？”
“沒有。”
“也沒有親友？”
“都死光了。”
想起那個戰亂年代的烽火，主持人小心翼翼道：“那您二位的心上人，那位‘寧’先生——”
她敏銳地猜出了這位心上人的性別。
“他也是死於戰亂嗎？”
“先生是病故的，生離死別，人之常情。”紅姨道，“不過人走了，心還留著。我們想念他，愛慕他，空空落落沒有著落，便栽了一棵樹，就當做是他在陪伴。”
“難道遺體骨灰是灑在樹下？”
“沒有。先生去世後，骨灰便入海了。”紅姨說，“他總說，人死了便不要再被軀殼束縛，與其每年費心祭祀懷念，不如暢遊入海，與天地作伴。”她頓了一下，隨手指著樹下，“不過我猜，啞巴不會這麽甘心。說不定現在樹下還埋著他藏下來的一隻半截的先生的遺體，你們可以去翻一翻嘛。”
看見主持人臉上露出毛骨悚然的表情，她像個惡作劇得逞的孩童，哈哈大笑起來。
主持人撫了撫胳膊上竄出來的雞皮疙瘩，明白自己是被一個老人戲弄了，她無奈之後卻是感慨道：“既然兩位先人如此情深，想必黃泉之下他們也能重逢吧。若有來生來世，能再次相遇也多好。”
“放屁！”
誰知，剛才還笑得開心的紅姨，這回卻生氣起來，一開口就是粗話，完全沒有之前氣定神閑的風韻。
“我讓了他一世了，憑什麽還要讓他占便宜。他霸占了先生一輩子，難道這一世不該輪到我嗎？”她像一個斤斤計較的孩童，念叨起來，“我看了他們十年，又等了四十年，最後守了四十年。就算要比深情，我也比啞巴多了四十年歲月，這麽多年，我從未忘記過你啊。先生，為什麽你總念著他呢。”
看她模樣有點著火入魔了，一旁的護工連忙走上前來，攙著老人回屋休息。采訪就此結束，主持人有些遺憾地離開。她最後一個問題還沒有問出來。
為什麽，種的是海棠呢？
“海棠裏弄”的這一次采訪，徹底勾起了主持人對這棵老樹的興趣。她跑遍了城中大小圖書館，查閱所有能查閱的資料，令她意外的是，這一棵海棠和它的主人，竟然都有著不小的名氣。雖然時光過去，隻剩下隻言片語，但已經夠她描摹出一個故事。
一個民國末期的舊式軍閥，一個清末遺族的教書先生。
一座深院，一段回憶，掩埋在海棠樹層層疊疊的樹葉下，最後隻留一人先走，一人相守。
等到啞巴也走了，紅姨便來了，又經曆了一場動亂。時值動蕩，海棠老樹也因為先主人“身份問題”的波及，差點被攔腰斬斷。還是紅姨，那時候歲數已經不小的老人，拚死與小紅帽們對峙，才護下這棵樹。
聽說那時候怕被人摸進院子砍了樹，她吃穿住都在樹下，抱樹而眠。
想起老人說的，論深情不忘，主持人紅了眼眶，又翻下一頁。然後她找到了，為什麽是海棠。
【許先生讚海棠，白璧無瑕，好比人間真心。】
不必解語，自是情深。
“哎，開花了。”
一群少年人嬉笑著路過院外，看見風中飄落的海棠花瓣，打趣道：
“看見沒，許寧！你最喜歡的海棠！”
走在前方的少年回過身來，望著那海棠，好像從前世回首一望。
“嗯，很美。”
像是有誰曾握著他的手，遞來一朵碧玉無瑕的白海棠。
不知是什麽年代種下的，枝冠茂密的樹身從院子一直延伸到街外。院裏年紀最大的老人都是它親眼看著他長大的。這棵海棠十分有名，哪怕它已經這個歲數了，仍然沒有錯過每年的花期。老海棠開花的時候，院子裏就像是紛紛揚揚灑下了大雪，白色的手掌大的海棠花在枝頭一簇簇點開。孩子們會拿著它的花瓣嬉戲，老人們則小心地收拾起來做成飾物。對於十二裏弄的居民來說，這棵老海棠樹就像他們的家人，十二裏弄也被稱為“海棠裏弄”。
電視台的人為了做一期《百年老樹》的節目，特地來拜訪了“海棠裏弄”的居民們。
“哦，你說念寧啊。”一位老人說，“我還是膝蓋高的時候就爬著它玩了，那時候它還沒現在這麽大，不過已經夠壯碩了，整個院裏的小孩都掛在它身上玩。”
老人回憶道：“現在我已經爬不動了，我孫子也爬不了那麽高。我成了一個糟老頭，倒是可以和念寧作伴了。”
“念寧？”主持人一愣，鼻翼嗅到了不同尋常的味道，“這棵樹還有名字嗎，是誰起的？”
“是啞巴叔起的啊。”
“那位啞巴叔還在世嗎，他為什麽要起這個名字？”
老人一愣，搖了搖頭：“我不曉得，不清楚，你去問紅姨。念寧是啞巴叔的，也是紅姨的。”
記者找到了老人口中的紅姨，發現她竟然是一位年過百歲的老人，而令人吃驚的是，老人似乎早就知道他們要來，梳著整齊的民國式樣的發髻，穿著綢緞布料的旗袍，她已然老了，但依舊能通過那些歲月的褶皺，看見當年的風采。
紅姨看見采訪的記者們，竟然是比他們還要熟悉工作流程。
“來，你們坐過來，要問什麽，慢慢說。”
經驗豐富的主持人像個剛出茅廬的大學生一樣，被老人的氣場指揮著坐下，直到屁股墊在那小木椅上，她才想起了正事，可又為如何稱呼老人泛起難來。
“就叫我紅姨。”百歲老人精神爍爍，“不要叫我奶奶，平白把我喊老咯。”
主持人看著她描眉打扮的模樣，抿嘴一笑。
“紅姨，我們電視台要做一期《百年老樹》的節目，伴隨這座城市長大的老樹可比人活得久多啦。您知道這棵‘念寧’有什麽來曆嗎？”
“樹比人活得久。”紅姨念了念，搖頭，“那它沒有我活得久，我還比它大一歲呢。”
主持人看她這麽清楚老樹的來曆，不由興奮道：“那這棵老樹是誰種過來的，名字有什麽來曆？聽人說‘念寧’和一位叫啞巴叔的老人有關，也和您有關，那您和他是戀人嗎？”
問完話的下一秒，電視台的工作人員們齊齊在這百歲老人臉上，看到了名為嫌棄和厭煩的表情。
“不要隨意編排一個女人的過去。”紅姨生氣道，“誰說我和啞巴段是戀人了！”
“啊，抱歉，那您……”
“我們是情敵。”
“……”
就在主持人以為自己聽錯時，老人又重複了一遍。
“是情敵。”她說，“他仗著有權有勢，先一步搶走了我心上人的歡心，還防著我不準來往。要不是最後這棵寶貝樹要一個人照看，他也不會把‘念寧’交到我手裏。”
主持人覺得自己的大腦有些不夠用了，一個男人與一個女人，不是情人而是情敵，這裏麵可有太多內涵。然而她豐富的經驗提醒她，這不是挖掘內情的時機，她轉移話題道：“那麽，果然‘念寧’的‘寧’是一個人的名字，這棵樹是那位啞巴叔為了紀念他愛人種下的嗎？”
紅姨輕聲道：“是一顆小樹移栽過來的。啞巴住在這裏四十年，我接手照看四十年，睹物思人，也有八十多年了。”
“難道八十年前種下這棵樹的時候，那位啞巴叔的戀人就已經……”主持人吃驚道，“他們沒有後人嗎？”
“沒有。”
“也沒有親友？”
“都死光了。”
想起那個戰亂年代的烽火，主持人小心翼翼道：“那您二位的心上人，那位‘寧’先生——”
她敏銳地猜出了這位心上人的性別。
“他也是死於戰亂嗎？”
“先生是病故的，生離死別，人之常情。”紅姨道，“不過人走了，心還留著。我們想念他，愛慕他，空空落落沒有著落，便栽了一棵樹，就當做是他在陪伴。”
“難道遺體骨灰是灑在樹下？”
“沒有。先生去世後，骨灰便入海了。”紅姨說，“他總說，人死了便不要再被軀殼束縛，與其每年費心祭祀懷念，不如暢遊入海，與天地作伴。”她頓了一下，隨手指著樹下，“不過我猜，啞巴不會這麽甘心。說不定現在樹下還埋著他藏下來的一隻半截的先生的遺體，你們可以去翻一翻嘛。”
看見主持人臉上露出毛骨悚然的表情，她像個惡作劇得逞的孩童，哈哈大笑起來。
主持人撫了撫胳膊上竄出來的雞皮疙瘩，明白自己是被一個老人戲弄了，她無奈之後卻是感慨道：“既然兩位先人如此情深，想必黃泉之下他們也能重逢吧。若有來生來世，能再次相遇也多好。”
“放屁！”
誰知，剛才還笑得開心的紅姨，這回卻生氣起來，一開口就是粗話，完全沒有之前氣定神閑的風韻。
“我讓了他一世了，憑什麽還要讓他占便宜。他霸占了先生一輩子，難道這一世不該輪到我嗎？”她像一個斤斤計較的孩童，念叨起來，“我看了他們十年，又等了四十年，最後守了四十年。就算要比深情，我也比啞巴多了四十年歲月，這麽多年，我從未忘記過你啊。先生，為什麽你總念著他呢。”
看她模樣有點著火入魔了，一旁的護工連忙走上前來，攙著老人回屋休息。采訪就此結束，主持人有些遺憾地離開。她最後一個問題還沒有問出來。
為什麽，種的是海棠呢？
“海棠裏弄”的這一次采訪，徹底勾起了主持人對這棵老樹的興趣。她跑遍了城中大小圖書館，查閱所有能查閱的資料，令她意外的是，這一棵海棠和它的主人，竟然都有著不小的名氣。雖然時光過去，隻剩下隻言片語，但已經夠她描摹出一個故事。
一個民國末期的舊式軍閥，一個清末遺族的教書先生。
一座深院，一段回憶，掩埋在海棠樹層層疊疊的樹葉下，最後隻留一人先走，一人相守。
等到啞巴也走了，紅姨便來了，又經曆了一場動亂。時值動蕩，海棠老樹也因為先主人“身份問題”的波及，差點被攔腰斬斷。還是紅姨，那時候歲數已經不小的老人，拚死與小紅帽們對峙，才護下這棵樹。
聽說那時候怕被人摸進院子砍了樹，她吃穿住都在樹下，抱樹而眠。
想起老人說的，論深情不忘，主持人紅了眼眶，又翻下一頁。然後她找到了，為什麽是海棠。
【許先生讚海棠，白璧無瑕，好比人間真心。】
不必解語，自是情深。
“哎，開花了。”
一群少年人嬉笑著路過院外，看見風中飄落的海棠花瓣，打趣道：
“看見沒，許寧！你最喜歡的海棠！”
走在前方的少年回過身來，望著那海棠，好像從前世回首一望。
“嗯，很美。”
像是有誰曾握著他的手，遞來一朵碧玉無瑕的白海棠。