3、
大一寒假回家,秦昭昭驚見父親頭上裹著一圈白紗布。“爸,您這是怎麽了?”
秦爸爸搪塞道:“沒事沒事,隻是一點皮外傷。”
女兒在上海讀大學,學費生活費是一筆不小的開支,秦氏夫婦都盡一切可能多賺錢。秦爸爸經常在工廠加班到深夜,計件活做得多就賺得多。那天他正埋首幹活,有位在高處維修設備的工友不慎掉落一把鉗子,不偏不倚地正砸在他頭上。當時整個人就天旋地轉暈過去了。再醒來時人已經在急救車上,醫生一邊給他處理傷口,一邊伸出兩根手指問他:“這是幾?”
他的頭還有點暈乎乎的,定定地把醫生晃在眼前的手看了半天,吐出一個字:“二。”
醫生又詳細問他的姓名年齡家庭成員居住地址等基本資料,他都一一回答正確。醫生對跟車來的車間主任說:“初步估計應該沒啥大問題,不過還是要在醫院詳細檢查一下才能做最終診斷。”
在醫院詳細檢查一番,診斷結果是輕微腦震蕩,算是不幸中的萬幸。醫生說好在掉下來的隻是一把鉗子,如果是扳手榔頭之類那就問題大了。饒是如此,秦媽媽得到通知趕來醫院時也嚇得臉色煞白。
事隔數日,秦媽媽對女兒說起當時的情況還心有餘悸:“突然接到電話說你爸出了事,被半空中掉下來的鉗子砸中頭,正送去醫院急救中,讓我馬上趕去。嚇得我呀!去醫院的路上一顆心跳得快要蹦出來。還好沒出什麽大事。”
秦昭昭抱怨:“媽,爸受傷的事怎麽之前都不告訴我呀?”
“隻是輕微腦震蕩,不要緊的,幹嗎還一驚一乍對你說,讓你在千裏之外白白擔心。現在都已經沒事了,你爸頭上的傷都結疤了。”
“是啊,隻是一點小傷不要緊的。老板很不錯,算我工傷報銷了全部醫藥費,還讓我在家裏帶薪休息一周。算起來我這次受傷還很劃算呢。”
受傷這麽糟糕的事,父母卻都挑好的一麵大力渲染,秦昭昭沒再說什麽,隻是眼睛一點點泅濕了。去上海讀大學後,她每次給家裏打電話都報喜不報憂,因為不想讓父母為她擔心。沒想到,父母也是同樣地對她報喜不報憂,也唯恐讓她為他們擔心。
欺騙本是一種罪,用虛偽的言行隱瞞真相使人上當受騙。但來自親人之間的善意欺騙,卻是一種至愛的體現。
這年春節譚曉燕沒有回家,第一次,她獨自一人在異鄉過年。
因為酒店是服務行業,春節期間照樣營業,員工們不能一起統一放假,請假也是非常困難的事。她一來請不到假,二也來買不到火車票。春運期間的火車票一票難求,來回程的車票都很難買,即使買得到她一個女孩子還未必擠得上車,春運火車人滿為患是眾所周知的事。而坐汽車又不安全,每年春運長途客車或出車禍或遭搶劫的新聞比比皆是。權衡利弊,譚氏夫婦讓女兒不要湊春運的熱鬧擠火車回家過年。
“你這樣擠回來又擠過去太辛苦,我們也不放心。算了,你就留在那邊自己買點好吃的過年吧。想吃什麽就買什麽,別舍不得錢,不夠的話媽給你寄。”
2001年春節,譚曉燕和幾個同樣因種種原因沒法回家過年的中專同學一起在虎門度過。這是他們這批剛出校門初涉塵世的學生們在異鄉度過的第一個春節。一群人聚在譚曉燕的出租屋裏,起初還說說笑笑地吃著自己動手做的年夜飯,後來有個女生吃魚時說起她媽媽燒的紅燒魚如何如何好吃,說著說著就淚盈於睫:“我好想吃我媽燒的紅燒魚呀!”
她的眼淚似乎會傳染,一群十j□j歲的女生都紛紛跟著哭了,都想媽媽想爸爸想家——在這異地他鄉的大年三十夜,本該合家團聚的時刻,好想好想。
大年初一,譚曉燕打電話到秦家拜年,和秦昭昭說起頭晚的事聲音還啞啞的:“昭昭,一個人在外麵過年的滋味真是太難受了。以後我怎麽也要爭取回家和爸爸媽媽一起過。”
寒假期間,秦昭昭參加了一次高中老同學的聚會。是於倩打電話來通知她的,大家aa製一起出去吃頓飯。
那天來了不少同學,足有二三十個,團團地擠滿了兩張大桌。大家在一起邊吃邊聊,聊高中舊時光,也聊大學新鮮事。聊著聊著有人提起林森,說他已經參軍去了福建,好長時間沒有聯係,也不知當兵的日子過得怎麽樣?
有人說就有人笑:“你想知道林森現在過得怎麽樣就問秦昭昭哇,昭昭木木他倆肯定有聯係的。”
秦昭昭尷尬地一笑,同學們還在誤會她和林森,殊不知他們已經根本沒有任何聯係了。他去福建當兵的消息她還是這一刻才得知。他現在到底過得好不好?她想,像他那種性格的男生在部隊刻板機械的生活裏一定很難適應的吧?但進了紀律嚴明的軍營,再難適應也必須適應。如同她在上海的大學生活,譚曉燕在虎門的打工生活,都不是那麽好適應的,但她們也隻能努力去適應。因為隻有人適應環境,沒有環境適應人的。無論願不願意,每個人都要接受環境的打磨。
寒假結束返校後,秦昭昭去學校的勤工儉學中心報了名。父母賺錢不容易,一分一厘全是血汗錢。賺了錢自己舍不得吃舍不得花,爸爸腳上的襪子穿破了縫一縫仍然繼續接著穿,媽媽也幾年都沒買過新衣服,省吃儉用下來的錢都拿來供她讀書。她已經十八歲了,是一個成年人了,應該為自己的學費盡點力,而不是一味地依賴父母。
家教、促銷、派傳單、市場調查……她不挑剔,什麽活都願意幹。很快勤工儉學中心就通知她去為一家商場派送宣傳單。早春的上海很冷,寒風銳利如錐,從衣縫裏紮進來冷得讓人發抖。她冒著寒風捧著一摞厚厚的宣傳單在大街上四處發放,發了整整一下午,感覺自己都快凍僵了。
那天秦昭昭發傳單賺了五十塊錢。回到宿舍後她有點咳嗽,應該是受了寒的緣故。起初她又指望咳一咳後病會自己好,結果咳了一夜次日喉嚨疼得厲害。想起高中時那次拖成支氣管炎的咳嗽,她不敢再拖了,跑去校醫院看病拿藥花了五十多塊錢。派傳單的收入還不夠看病的支出。
兼職不好做,但秦昭昭還是堅持做下去了。陸陸續續地,她在學校的勤工儉學中心接過多份兼職。做家教替小學生補習;去商場當促銷員;站在街心做市場調查……她的時間變得緊張起來,每天要掐著時間趕場似的趕工,於是她也開始逃課。專業課不敢逃,輔修課就經常不去了,買一輛舊單車騎著整天校內校外地穿梭忙碌。
秦昭昭不再是舍友們的“小答應”,常可欣似笑非笑地誇她變成了獨立自主的女強人一個。她苦笑,她算什麽女強人,不過是環境逼出來的自力更生罷了。誰讓她不是含著金湯勺出生的幸運兒呢。
謝婭背地裏問她:“你為什麽要打幾份工啊?是不是家裏有什麽困難?”
秦昭昭否認:“不是,我隻是想鍛煉一下自己。”
會經常跑勤工儉學中心的學生幾乎都是家境不太好的學生。如果不是為生活所迫,在一生韶華最盛的年齡,誰會不想和同齡人一樣無憂無慮地過著象牙塔內的單純生活?但他們是象牙塔裏的窮人,窮人是沒辦法無憂無慮的。為了能夠繼續留在象牙塔,他們不得不為學費生活費等費用開銷四處奔波。但是,如果同學好奇地問起他們打工的原因時,幾乎人人都是大同小異的回答。
“勤工儉學是想鍛煉一下自己。”
“我是想增加一點社會實踐經驗。”
沒有一個人會說“因為我家很窮”之類的話。物質社會經濟基礎決定一切,時代開始“笑貧不笑娼”。貧窮就算不是可恥的,至少也是一塊必須遮著藏著的疥癬,輕易不能拿出來示人。
當然,個別一些當真是懷著鍛煉自己的想法來勤工儉學的學生也有,但他們基本上都堅持不了多久。因為打工不僅僅是吃苦,還得要受氣。年輕輕的學生能吃苦的人少,能受氣的更加沒幾個。銳氣十足的年齡裏,聽不得一句重話受不了一點輕慢,芝麻小的委屈也可以放成西瓜大。既然是可做可不做的“鍛煉”,誰會那麽辛苦又那麽忍氣吞聲地去堅持?
秦昭昭做兼職做得最受氣的一次是搞市場調查。那次有家連鎖超市打算在市內某區開新的連鎖店,前期先做一次附近居民的消費情況調查。秦昭昭領了任務出發,在居民區裏頻頻碰壁。她還是頭一回做這種逐家逐戶挨個敲門調查的工作,加上又不會說上海話,很多人家打開門聽她說了半句“你好,我是某某公司的……”就粗暴地打斷她:“去去去,你推銷什麽我們都不要。”
他們以為她是推銷員,不耐煩地轟她走,就算是能耐心聽完的也沒耐心配合。
“我沒空做什麽調查,你快走吧,真是煩死了。”
“那……不好意思打擾你了。”
秦昭昭一臉僵僵的笑,話沒說完門已經啪的關上,厚實的門板冷冷拒她於門外。那種毫不掩飾的厭棄輕視,讓她的眼淚差一點就奪眶而出。
那一天秦昭昭腿都快跑斷了,嘴皮子也快磨破了,眼圈紅了又紅,但包裏一摞調查表卻隻填了寥寥可數的幾份。沒能完成任務,她難過又沮喪地回到學校勤工儉學中心。同樣回來交差的大三學姐鄧潔交出的卻是滿滿一摞填好的調查表。
秦昭昭厚著臉皮去問鄧潔是怎麽完成任務的?因為她辛苦一天毫無成績,她卻如此成績上佳,想來其中一定有什麽決竅。
鄧潔是個小巧的上海女生,最初秦昭昭得知她是上海人時很吃驚:上海本地生不是都很有錢嘛,怎麽她還需要打工呢?後來才知道鄧潔家住在上海閘北的棚戶區,那是城市的貧民窟,解放前謂之“下隻角”的地方。大上海的地段和人一樣都有三六九等之分,上隻角下隻角分得一清二楚。出身下隻角的鄧潔也是窮人的孩子早當家,從大一就開始打工賺錢。她不像一般上海人那麽高傲,對人很和氣,秦昭昭的請教她半點不藏私,一五一十把竅門技巧都告訴她。
“首先你最好學會說上海話,如果一時學不會至少也要先學會幾句打招呼問好之類的話。因為上海人聽到說外地話的人基本上都不愛搭理的,如果你會說上海話就更容易跟他們攀談上。”
“你上門做調查時帶上校徽和學生證,敲開門後千萬別先說你是某某公司的,要先說你是勤工儉學的學生,讓他們看你的證件。學生兼職打工比較容易博得人們的同情,會覺得咱們也挺不容易的,一般來說就不怎麽會拒絕了。”
聽君一席話,勝讀十年書。秦昭昭當晚就在宿舍和常可欣學了幾句上海話。第二天重整旗鼓再次出征,果然比頭天的情況要好多了。每敲開一扇房後,她立馬遞上自己的學生證,先笑靨甜甜地自我介紹是兼職學生,盡可能博取對方的好感,不拒她於之門外。然後抓緊時間拿出調查表問幾個關鍵問題,譬如姓名住址聯係方式等,這些公司是會打電話抽查的,不能自己亂填一氣。如果對方流露出一絲不耐煩,就表現得楚楚可憐一點,說自己是頭一回出來打工,請叔叔或阿姨幫幫忙之類的話。叔叔阿姨們一般也就心軟了。都是有孩子的父母,雖然做不到“幼吾幼以及人之幼”,但抽一點時間配合別家勤工儉學的孩子做個調查還是可以為之的。
一次兩次三次……漸漸地,秦昭昭幹這活越來越很有經驗。不再總是被人拒絕,隻要能敲開一扇房門,她完成任務的機會就是百分之九十。這項市場調查工作做了一星期,她敲了不知道多少戶人家的門。最後賺回了五百塊錢,算是差可告慰她這幾天為之吃的苦和受的氣。
學習和打工,成為秦昭昭當下生活中的兩大重心。功課之餘,她每天騎著單車在外麵奔波。天氣逐漸升溫,夏天伴隨著越來越濃密的綠蔭和越來越熱烈的陽光走近,一天比一天更熱了,她卻經常頂著炎炎烈日在街頭幹活。
比如隔三差五地散發宣傳單:
“阿婆,某某超市本周大酬賓,有很多商品都在搞特價。給您一份看看吧!”
“先生,某某手機經銷店有優惠活動,您如果需要換手機的話可以去看看。”
“小姐,某某化妝品有免費試用裝派送,憑此宣傳單購買還可以抵二十塊現金。我多給您幾張拿去送朋友吧。”
也經常站在各個商場門口做促銷員,促銷過牙膏、汽水、化妝品、洗發露等形形j□j的商品。太陽當頭照,花兒在烈日下沒辦法微笑,花瓣都蔫蔫地耷拉著。秦昭昭卻對所有出入商場的人保持著不變的笑容。她笑著,說著,盡量讓他們能停下來看看她麵前擺放的商品。每銷出去一盒或一**都有提成可拿,每一個停下的人都可能是她的潛在顧客,她怎麽能不笑臉迎人呢?笑不出來也要笑。
何謂“強顏歡笑”,秦昭昭藉由課餘打工的經曆一點點深刻認知。
作者有話要說: 外婆已經出院了,因為醫生說再治下去也就是這樣子,讓接回家休養,至於好與不好就看她的造化了。言外之意不言而喻。唉……
這段時間無暇上來,今天一看讀者留言哭笑不得。隻能慶幸這年頭不搞文字獄,否則作品和人品直接掛鉤,隻怕我麻煩大了。因為描寫了秦昭昭撿金有昧,讓人質疑身為作者的我心理不夠陽光,這真是我意想不到的事。我當然不會否認自己也有陰暗麵,我相信每個人身上都有陰暗麵,沒有誰是純白無暇的,除了什麽也不懂的新生嬰兒。另外我得承認,如果我在馬路上撿到一百塊錢,我是不會交給警察叔叔的,與其交給他不知留著自己花。如果有人要因此鄙視我我也認了,我不想用言辭把自己扮得多高尚,我就是一俗人還是活得俗氣點吧。
此外,文中秦昭昭的生活一再被人質疑這不應該是80後的生活,因為80後普遍被認定是享福的一代,她的家境怎麽能這麽苦?對此我得聲明,我無意於讓秦昭昭來代表80後整整一代人,她的生活環境與成長過程就是代表她自己。她的家境不好,在一些沿海地區經濟條件比較好的讀者眼中看來無法理解:“何至於貧窮至此”?這話與晉惠帝的“百姓無栗米充饑,何不食肉糜”有什麽區別?你們的家境好,也不代表普天之下所有人的家境都好,別人的貧窮在你們眼中就如此不可思議難以置信?秦昭昭的父母都出自農村家庭,經濟負擔本來就重,加上後來又一起雙雙下崗,她的家境差很正常。不能因為她是80後一代就覺得她不應該過這麽苦的日子,也不能因為她的家境苦就覺得她不應該是80後一代。其實生活的清苦與否有時候和年代無關,任何年代都有人過苦日子。美國的富有有目共睹,紐約市裏還不是照樣有貧民窟。貧窮的家庭都是相似的,所以這篇文的讀者中,無論是70後還是80後中有過和秦昭昭相似成長經曆的人都覺得和自己很像。甚至還有90後的16歲mm說秦昭昭的生活和她的生活簡直如出一轍,她現在也生活在江西贛州的一個廠家屬區,同樣住著十幾平方米的家屬房同樣上著公共廁所,文中很多細節讓她幾乎以為我就是在寫她。90後都還有人在過這樣窘迫的生活,80後還有什麽好質疑的?再次重申,我無意於讓秦昭昭代表80後整整一代人,她隻代表她自己。而文中如喬穆淩明敏於倩等人,則可以代表一下80後中物質條件方麵比較享福的那一部分。
大一寒假回家,秦昭昭驚見父親頭上裹著一圈白紗布。“爸,您這是怎麽了?”
秦爸爸搪塞道:“沒事沒事,隻是一點皮外傷。”
女兒在上海讀大學,學費生活費是一筆不小的開支,秦氏夫婦都盡一切可能多賺錢。秦爸爸經常在工廠加班到深夜,計件活做得多就賺得多。那天他正埋首幹活,有位在高處維修設備的工友不慎掉落一把鉗子,不偏不倚地正砸在他頭上。當時整個人就天旋地轉暈過去了。再醒來時人已經在急救車上,醫生一邊給他處理傷口,一邊伸出兩根手指問他:“這是幾?”
他的頭還有點暈乎乎的,定定地把醫生晃在眼前的手看了半天,吐出一個字:“二。”
醫生又詳細問他的姓名年齡家庭成員居住地址等基本資料,他都一一回答正確。醫生對跟車來的車間主任說:“初步估計應該沒啥大問題,不過還是要在醫院詳細檢查一下才能做最終診斷。”
在醫院詳細檢查一番,診斷結果是輕微腦震蕩,算是不幸中的萬幸。醫生說好在掉下來的隻是一把鉗子,如果是扳手榔頭之類那就問題大了。饒是如此,秦媽媽得到通知趕來醫院時也嚇得臉色煞白。
事隔數日,秦媽媽對女兒說起當時的情況還心有餘悸:“突然接到電話說你爸出了事,被半空中掉下來的鉗子砸中頭,正送去醫院急救中,讓我馬上趕去。嚇得我呀!去醫院的路上一顆心跳得快要蹦出來。還好沒出什麽大事。”
秦昭昭抱怨:“媽,爸受傷的事怎麽之前都不告訴我呀?”
“隻是輕微腦震蕩,不要緊的,幹嗎還一驚一乍對你說,讓你在千裏之外白白擔心。現在都已經沒事了,你爸頭上的傷都結疤了。”
“是啊,隻是一點小傷不要緊的。老板很不錯,算我工傷報銷了全部醫藥費,還讓我在家裏帶薪休息一周。算起來我這次受傷還很劃算呢。”
受傷這麽糟糕的事,父母卻都挑好的一麵大力渲染,秦昭昭沒再說什麽,隻是眼睛一點點泅濕了。去上海讀大學後,她每次給家裏打電話都報喜不報憂,因為不想讓父母為她擔心。沒想到,父母也是同樣地對她報喜不報憂,也唯恐讓她為他們擔心。
欺騙本是一種罪,用虛偽的言行隱瞞真相使人上當受騙。但來自親人之間的善意欺騙,卻是一種至愛的體現。
這年春節譚曉燕沒有回家,第一次,她獨自一人在異鄉過年。
因為酒店是服務行業,春節期間照樣營業,員工們不能一起統一放假,請假也是非常困難的事。她一來請不到假,二也來買不到火車票。春運期間的火車票一票難求,來回程的車票都很難買,即使買得到她一個女孩子還未必擠得上車,春運火車人滿為患是眾所周知的事。而坐汽車又不安全,每年春運長途客車或出車禍或遭搶劫的新聞比比皆是。權衡利弊,譚氏夫婦讓女兒不要湊春運的熱鬧擠火車回家過年。
“你這樣擠回來又擠過去太辛苦,我們也不放心。算了,你就留在那邊自己買點好吃的過年吧。想吃什麽就買什麽,別舍不得錢,不夠的話媽給你寄。”
2001年春節,譚曉燕和幾個同樣因種種原因沒法回家過年的中專同學一起在虎門度過。這是他們這批剛出校門初涉塵世的學生們在異鄉度過的第一個春節。一群人聚在譚曉燕的出租屋裏,起初還說說笑笑地吃著自己動手做的年夜飯,後來有個女生吃魚時說起她媽媽燒的紅燒魚如何如何好吃,說著說著就淚盈於睫:“我好想吃我媽燒的紅燒魚呀!”
她的眼淚似乎會傳染,一群十j□j歲的女生都紛紛跟著哭了,都想媽媽想爸爸想家——在這異地他鄉的大年三十夜,本該合家團聚的時刻,好想好想。
大年初一,譚曉燕打電話到秦家拜年,和秦昭昭說起頭晚的事聲音還啞啞的:“昭昭,一個人在外麵過年的滋味真是太難受了。以後我怎麽也要爭取回家和爸爸媽媽一起過。”
寒假期間,秦昭昭參加了一次高中老同學的聚會。是於倩打電話來通知她的,大家aa製一起出去吃頓飯。
那天來了不少同學,足有二三十個,團團地擠滿了兩張大桌。大家在一起邊吃邊聊,聊高中舊時光,也聊大學新鮮事。聊著聊著有人提起林森,說他已經參軍去了福建,好長時間沒有聯係,也不知當兵的日子過得怎麽樣?
有人說就有人笑:“你想知道林森現在過得怎麽樣就問秦昭昭哇,昭昭木木他倆肯定有聯係的。”
秦昭昭尷尬地一笑,同學們還在誤會她和林森,殊不知他們已經根本沒有任何聯係了。他去福建當兵的消息她還是這一刻才得知。他現在到底過得好不好?她想,像他那種性格的男生在部隊刻板機械的生活裏一定很難適應的吧?但進了紀律嚴明的軍營,再難適應也必須適應。如同她在上海的大學生活,譚曉燕在虎門的打工生活,都不是那麽好適應的,但她們也隻能努力去適應。因為隻有人適應環境,沒有環境適應人的。無論願不願意,每個人都要接受環境的打磨。
寒假結束返校後,秦昭昭去學校的勤工儉學中心報了名。父母賺錢不容易,一分一厘全是血汗錢。賺了錢自己舍不得吃舍不得花,爸爸腳上的襪子穿破了縫一縫仍然繼續接著穿,媽媽也幾年都沒買過新衣服,省吃儉用下來的錢都拿來供她讀書。她已經十八歲了,是一個成年人了,應該為自己的學費盡點力,而不是一味地依賴父母。
家教、促銷、派傳單、市場調查……她不挑剔,什麽活都願意幹。很快勤工儉學中心就通知她去為一家商場派送宣傳單。早春的上海很冷,寒風銳利如錐,從衣縫裏紮進來冷得讓人發抖。她冒著寒風捧著一摞厚厚的宣傳單在大街上四處發放,發了整整一下午,感覺自己都快凍僵了。
那天秦昭昭發傳單賺了五十塊錢。回到宿舍後她有點咳嗽,應該是受了寒的緣故。起初她又指望咳一咳後病會自己好,結果咳了一夜次日喉嚨疼得厲害。想起高中時那次拖成支氣管炎的咳嗽,她不敢再拖了,跑去校醫院看病拿藥花了五十多塊錢。派傳單的收入還不夠看病的支出。
兼職不好做,但秦昭昭還是堅持做下去了。陸陸續續地,她在學校的勤工儉學中心接過多份兼職。做家教替小學生補習;去商場當促銷員;站在街心做市場調查……她的時間變得緊張起來,每天要掐著時間趕場似的趕工,於是她也開始逃課。專業課不敢逃,輔修課就經常不去了,買一輛舊單車騎著整天校內校外地穿梭忙碌。
秦昭昭不再是舍友們的“小答應”,常可欣似笑非笑地誇她變成了獨立自主的女強人一個。她苦笑,她算什麽女強人,不過是環境逼出來的自力更生罷了。誰讓她不是含著金湯勺出生的幸運兒呢。
謝婭背地裏問她:“你為什麽要打幾份工啊?是不是家裏有什麽困難?”
秦昭昭否認:“不是,我隻是想鍛煉一下自己。”
會經常跑勤工儉學中心的學生幾乎都是家境不太好的學生。如果不是為生活所迫,在一生韶華最盛的年齡,誰會不想和同齡人一樣無憂無慮地過著象牙塔內的單純生活?但他們是象牙塔裏的窮人,窮人是沒辦法無憂無慮的。為了能夠繼續留在象牙塔,他們不得不為學費生活費等費用開銷四處奔波。但是,如果同學好奇地問起他們打工的原因時,幾乎人人都是大同小異的回答。
“勤工儉學是想鍛煉一下自己。”
“我是想增加一點社會實踐經驗。”
沒有一個人會說“因為我家很窮”之類的話。物質社會經濟基礎決定一切,時代開始“笑貧不笑娼”。貧窮就算不是可恥的,至少也是一塊必須遮著藏著的疥癬,輕易不能拿出來示人。
當然,個別一些當真是懷著鍛煉自己的想法來勤工儉學的學生也有,但他們基本上都堅持不了多久。因為打工不僅僅是吃苦,還得要受氣。年輕輕的學生能吃苦的人少,能受氣的更加沒幾個。銳氣十足的年齡裏,聽不得一句重話受不了一點輕慢,芝麻小的委屈也可以放成西瓜大。既然是可做可不做的“鍛煉”,誰會那麽辛苦又那麽忍氣吞聲地去堅持?
秦昭昭做兼職做得最受氣的一次是搞市場調查。那次有家連鎖超市打算在市內某區開新的連鎖店,前期先做一次附近居民的消費情況調查。秦昭昭領了任務出發,在居民區裏頻頻碰壁。她還是頭一回做這種逐家逐戶挨個敲門調查的工作,加上又不會說上海話,很多人家打開門聽她說了半句“你好,我是某某公司的……”就粗暴地打斷她:“去去去,你推銷什麽我們都不要。”
他們以為她是推銷員,不耐煩地轟她走,就算是能耐心聽完的也沒耐心配合。
“我沒空做什麽調查,你快走吧,真是煩死了。”
“那……不好意思打擾你了。”
秦昭昭一臉僵僵的笑,話沒說完門已經啪的關上,厚實的門板冷冷拒她於門外。那種毫不掩飾的厭棄輕視,讓她的眼淚差一點就奪眶而出。
那一天秦昭昭腿都快跑斷了,嘴皮子也快磨破了,眼圈紅了又紅,但包裏一摞調查表卻隻填了寥寥可數的幾份。沒能完成任務,她難過又沮喪地回到學校勤工儉學中心。同樣回來交差的大三學姐鄧潔交出的卻是滿滿一摞填好的調查表。
秦昭昭厚著臉皮去問鄧潔是怎麽完成任務的?因為她辛苦一天毫無成績,她卻如此成績上佳,想來其中一定有什麽決竅。
鄧潔是個小巧的上海女生,最初秦昭昭得知她是上海人時很吃驚:上海本地生不是都很有錢嘛,怎麽她還需要打工呢?後來才知道鄧潔家住在上海閘北的棚戶區,那是城市的貧民窟,解放前謂之“下隻角”的地方。大上海的地段和人一樣都有三六九等之分,上隻角下隻角分得一清二楚。出身下隻角的鄧潔也是窮人的孩子早當家,從大一就開始打工賺錢。她不像一般上海人那麽高傲,對人很和氣,秦昭昭的請教她半點不藏私,一五一十把竅門技巧都告訴她。
“首先你最好學會說上海話,如果一時學不會至少也要先學會幾句打招呼問好之類的話。因為上海人聽到說外地話的人基本上都不愛搭理的,如果你會說上海話就更容易跟他們攀談上。”
“你上門做調查時帶上校徽和學生證,敲開門後千萬別先說你是某某公司的,要先說你是勤工儉學的學生,讓他們看你的證件。學生兼職打工比較容易博得人們的同情,會覺得咱們也挺不容易的,一般來說就不怎麽會拒絕了。”
聽君一席話,勝讀十年書。秦昭昭當晚就在宿舍和常可欣學了幾句上海話。第二天重整旗鼓再次出征,果然比頭天的情況要好多了。每敲開一扇房後,她立馬遞上自己的學生證,先笑靨甜甜地自我介紹是兼職學生,盡可能博取對方的好感,不拒她於之門外。然後抓緊時間拿出調查表問幾個關鍵問題,譬如姓名住址聯係方式等,這些公司是會打電話抽查的,不能自己亂填一氣。如果對方流露出一絲不耐煩,就表現得楚楚可憐一點,說自己是頭一回出來打工,請叔叔或阿姨幫幫忙之類的話。叔叔阿姨們一般也就心軟了。都是有孩子的父母,雖然做不到“幼吾幼以及人之幼”,但抽一點時間配合別家勤工儉學的孩子做個調查還是可以為之的。
一次兩次三次……漸漸地,秦昭昭幹這活越來越很有經驗。不再總是被人拒絕,隻要能敲開一扇房門,她完成任務的機會就是百分之九十。這項市場調查工作做了一星期,她敲了不知道多少戶人家的門。最後賺回了五百塊錢,算是差可告慰她這幾天為之吃的苦和受的氣。
學習和打工,成為秦昭昭當下生活中的兩大重心。功課之餘,她每天騎著單車在外麵奔波。天氣逐漸升溫,夏天伴隨著越來越濃密的綠蔭和越來越熱烈的陽光走近,一天比一天更熱了,她卻經常頂著炎炎烈日在街頭幹活。
比如隔三差五地散發宣傳單:
“阿婆,某某超市本周大酬賓,有很多商品都在搞特價。給您一份看看吧!”
“先生,某某手機經銷店有優惠活動,您如果需要換手機的話可以去看看。”
“小姐,某某化妝品有免費試用裝派送,憑此宣傳單購買還可以抵二十塊現金。我多給您幾張拿去送朋友吧。”
也經常站在各個商場門口做促銷員,促銷過牙膏、汽水、化妝品、洗發露等形形j□j的商品。太陽當頭照,花兒在烈日下沒辦法微笑,花瓣都蔫蔫地耷拉著。秦昭昭卻對所有出入商場的人保持著不變的笑容。她笑著,說著,盡量讓他們能停下來看看她麵前擺放的商品。每銷出去一盒或一**都有提成可拿,每一個停下的人都可能是她的潛在顧客,她怎麽能不笑臉迎人呢?笑不出來也要笑。
何謂“強顏歡笑”,秦昭昭藉由課餘打工的經曆一點點深刻認知。
作者有話要說: 外婆已經出院了,因為醫生說再治下去也就是這樣子,讓接回家休養,至於好與不好就看她的造化了。言外之意不言而喻。唉……
這段時間無暇上來,今天一看讀者留言哭笑不得。隻能慶幸這年頭不搞文字獄,否則作品和人品直接掛鉤,隻怕我麻煩大了。因為描寫了秦昭昭撿金有昧,讓人質疑身為作者的我心理不夠陽光,這真是我意想不到的事。我當然不會否認自己也有陰暗麵,我相信每個人身上都有陰暗麵,沒有誰是純白無暇的,除了什麽也不懂的新生嬰兒。另外我得承認,如果我在馬路上撿到一百塊錢,我是不會交給警察叔叔的,與其交給他不知留著自己花。如果有人要因此鄙視我我也認了,我不想用言辭把自己扮得多高尚,我就是一俗人還是活得俗氣點吧。
此外,文中秦昭昭的生活一再被人質疑這不應該是80後的生活,因為80後普遍被認定是享福的一代,她的家境怎麽能這麽苦?對此我得聲明,我無意於讓秦昭昭來代表80後整整一代人,她的生活環境與成長過程就是代表她自己。她的家境不好,在一些沿海地區經濟條件比較好的讀者眼中看來無法理解:“何至於貧窮至此”?這話與晉惠帝的“百姓無栗米充饑,何不食肉糜”有什麽區別?你們的家境好,也不代表普天之下所有人的家境都好,別人的貧窮在你們眼中就如此不可思議難以置信?秦昭昭的父母都出自農村家庭,經濟負擔本來就重,加上後來又一起雙雙下崗,她的家境差很正常。不能因為她是80後一代就覺得她不應該過這麽苦的日子,也不能因為她的家境苦就覺得她不應該是80後一代。其實生活的清苦與否有時候和年代無關,任何年代都有人過苦日子。美國的富有有目共睹,紐約市裏還不是照樣有貧民窟。貧窮的家庭都是相似的,所以這篇文的讀者中,無論是70後還是80後中有過和秦昭昭相似成長經曆的人都覺得和自己很像。甚至還有90後的16歲mm說秦昭昭的生活和她的生活簡直如出一轍,她現在也生活在江西贛州的一個廠家屬區,同樣住著十幾平方米的家屬房同樣上著公共廁所,文中很多細節讓她幾乎以為我就是在寫她。90後都還有人在過這樣窘迫的生活,80後還有什麽好質疑的?再次重申,我無意於讓秦昭昭代表80後整整一代人,她隻代表她自己。而文中如喬穆淩明敏於倩等人,則可以代表一下80後中物質條件方麵比較享福的那一部分。