殘秋般幹癟的臉龐，仍未冷透，卻已消失。她的笑容短暫，短暫到無法看清。兒子鼻尖冰涼，似水滴砸落，他周身乏力，隻能抬抬眼皮。眼皮上是脆弱的下巴，下巴掛著淚滴。
……
風吹雲動，陽光滿地。
阿井特意打扮，對兒子招手：“走，出去轉轉。”
兒子醒後躺了兩天，漸漸感覺手腳回暖，他試著起身。眉間痛苦，臉色蒼白，還是顫抖著站起來，迎向阿井。
兒子一如既往，彎著腰，王八一般伸出腦袋。看人抬頭，看路低頭。
殘花敗葉的少女，枯瘦如柴的殘廢男人。
即便在世代窮苦的貧民窟，也能引來同情目光。
兒子早已習慣，阿井笑顏相對。一雙雙箭一樣刺人的眼睛，無法傷害千瘡百孔的心。
巷子走到一半，阿井突然往回跑，大聲嚷嚷：“壞了壞了，差點忘了。”
“怎麽了？等等我……”兒子為她是瞻，不迭追去。奈何身患重病，三步兩顫悠。
小“家”沒有鎖，破門敞開。
阿井端正而坐，低頭書寫著什麽。
兒子奇怪，抹了把冷汗，雙唇顫抖地說：“怎麽？你識字？”他探過頭，笑道：“還會寫信？”
阿井沒理他，全神貫注。未了甩一句：“不會寫，照著描。”
聞言，兒子注意到。阿井麵前一張老舊信封，焦黃牛皮紙，折疊無數次，已破損如敗絮。她照著舊信封上的字跡，一筆一畫，嚴謹地抄在新信封上。
最後拿出一張照片，照片中是她自己。
化了妝，笑如花，歲月正好。
信封裏沒有信，隻有照片。
阿井蹦跳起身，此事對她極為重要，每每都讓她笑著奔跑。
巷子口一間報亭，賣些報紙雜誌，香煙飲料。
阿井被熱氣蒸紅的臉貼上窗口，嘿嘿道：“吳伯，吳伯……來兩張郵票。”
“又寄信呀？”聲音蒼老，滿臉花白胡子的老頭湊過來，善意笑道：“多少年了？虧你還能堅持。拿著。”
遞過郵票，坐回報亭內抽煙鬥。
阿井黏好信封，雙手合十，虔誠祈禱。最後深深一吻，信封上留有口紅印，塞進報亭旁的郵桶。
兒子問給誰寫的？
阿井不答，一路哼歌，蹦跳前行。像忘卻憂愁的小鳥，暢遊在陽光下。
……
中餐館。
阿井單手托腮，說：“你吃，我說。”
“行。”
兒子點頭，筷子挑起牛肉麵，大口吞咽。
鹹到發苦，卻吃得津津有味。
阿井看著他，嘴角仍有笑意。
窗外行人如織，三輪車擁擠蠕動。魚販子頭頂竹筐，健步如飛，偶有幾尾活魚躍起，又跌落。
阿井生活紊亂，聲帶受損，說話低音時會沙啞。
那年內戰，媽媽從越南逃到泰國。
沒有生存技能，淪為站街流鶯。某個雨夜，媽媽又冷又困，正想找地方躲避。一名外國遊客發現了她，帶她回酒店。後知道他是法國人……我應該叫他父親。
聽到此處，兒子抬眼瞧了瞧。原來阿井的紅發並不是染的，而是天生如此。
阿井明白他的意思，頑皮地搖了搖頭，亂發飛揚，塵屑漫天。
我父親天生浪漫，雖然語言不通，卻也贏得媽媽歡心。久之濃情意蜜，所有顧慮拋於腦後。父親說要帶媽媽離開，去他的家鄉，種菜養牛，過農場生活。
媽媽信以為真，但兩個月後，父親失蹤。留下一封信，信上是他的地址，兩行留言。
回家處理離婚事宜。
很快接你到我身邊。
媽媽守著這兩句話，日夜思念，不再做皮肉生意。但半年後，不得不重操舊業。
阿井頓了頓，笑道：“因為有了我，我需要吃飯，她需要錢。”
媽媽說小孩子長得快，每月給父親郵一張照片，讓他知道我的模樣。等他回來，能認出我，找到我，帶我去法國。種菜養牛，過農場生活。
媽媽死後，由我寄照片，從未間斷。轉眼已過19年。
“所以……”兒子喝掉最後一口湯：“剛才的信。”
“嗯。”阿井點頭。
她拿出一張明信片，遞到兒子眼前，得意道：“看。”
兒子凝神，上麵是個公園，行人優雅，建築唯美。
阿井說：“這是艾菲爾鐵塔，下邊是戰神廣場。”骨節凸起小手攆轉明信片，紅腫指尖點著幕後一片虛影，眉開眼笑地說：“我將來會在塞納河邊的咖啡館喝一杯咖啡。”說著將自己的牛肉麵推給兒子，嫌棄道：“你吃吧，我將來是要喝咖啡的。身穿職業裝的侍應會來問我‘小姐，需要什麽？’我會跟她說‘叫那個男的過來’哈哈，如果他長得夠帥，也許我會給他一個吻。”
兒子隻管吃喝，一聲不吭。
幻想是老天賜予人類最後的禮物，他不想剝奪阿井這一瞬間的快樂。
吃喝完。
太陽毒辣，熱浪襲人。
麵前行人如織，三輪車擁擠蠕動。魚販子頭頂竹筐，健步如飛，偶有幾尾活魚躍起，又跌落。
阿井眼神空洞，行屍走肉般融入街道，慢慢消失。
……
回到“家”，兒子突然麵色蒼白，汗透衣背，倒地打滾。
不停叫道：“給我，救我……救救我……”
阿井居高臨下，冷冷道：“之前給你打針，因為你病重，壓製痛苦。現在你病好了，再想打針，自己出去賺錢買。我不會給你，我不養小白臉，何況你還是個殘廢。”
字字如針，直戳心窩。
兒子滿臉鼻涕，眼角堆疊眼屎。忍受螞蟻噬骨的痛苦，爬到床邊，拿出阿井的香煙塞進嘴裏。祈求道：“火……”
阿井怔了怔，給他點燃。
香煙兩口便吸完，尼古丁刺激神經，緩解一絲煎熬。
兒子頭重腳輕，腳趾頭抽搐，緊扣腳心。他咬掉過濾嘴，煙草直抵舌尖。微苦，有淡淡甜味。
不知抽了多少根煙，兒子像從水裏撈起一般，濕漉漉地倒地睡去。
阿井蹲到身邊，冰冷手掌撫摸額頭，重複道：“不疼了……不疼了……我不能害你……”
言畢，起身。
稍做打扮，背上山寨lv，腳踩高跟鞋，走進夜色。
……
兒子口幹舌燥，喉嚨似是著了火。掙紮著滾到水桶邊，一頭紮進桶中，大口吞咽。
他喘幾口粗氣，門邊照進一絲青灰色，光線在他臉上斜斜定住。
又要天亮了。
他輕咦一聲，屋內空蕩，阿井沒回來？
兒子躊躇，心神不寧。他狠抽自己大嘴巴：“你瘋了？為什麽關心她？”
沒有答案。
門開，兒子踉蹌跑出，滿腳泥濘，衝到巷子口。
蒼蠅圍著垃圾堆打轉，野狗被驚醒，低吠兩聲，空曠中傳出老遠。
兒子轉身，像垂死之人，一步一步踢回巷子內。
報亭。
滿頭紅發頂住玻璃，半片白花身子趴在雜亂書籍中。吳伯蒼老的臉龐病態潮紅，肥碩的屁股不住聳動。
……
風吹雲動，陽光滿地。
阿井特意打扮，對兒子招手：“走，出去轉轉。”
兒子醒後躺了兩天，漸漸感覺手腳回暖，他試著起身。眉間痛苦，臉色蒼白，還是顫抖著站起來，迎向阿井。
兒子一如既往，彎著腰，王八一般伸出腦袋。看人抬頭，看路低頭。
殘花敗葉的少女，枯瘦如柴的殘廢男人。
即便在世代窮苦的貧民窟，也能引來同情目光。
兒子早已習慣，阿井笑顏相對。一雙雙箭一樣刺人的眼睛，無法傷害千瘡百孔的心。
巷子走到一半，阿井突然往回跑，大聲嚷嚷：“壞了壞了，差點忘了。”
“怎麽了？等等我……”兒子為她是瞻，不迭追去。奈何身患重病，三步兩顫悠。
小“家”沒有鎖，破門敞開。
阿井端正而坐，低頭書寫著什麽。
兒子奇怪，抹了把冷汗，雙唇顫抖地說：“怎麽？你識字？”他探過頭，笑道：“還會寫信？”
阿井沒理他，全神貫注。未了甩一句：“不會寫，照著描。”
聞言，兒子注意到。阿井麵前一張老舊信封，焦黃牛皮紙，折疊無數次，已破損如敗絮。她照著舊信封上的字跡，一筆一畫，嚴謹地抄在新信封上。
最後拿出一張照片，照片中是她自己。
化了妝，笑如花，歲月正好。
信封裏沒有信，隻有照片。
阿井蹦跳起身，此事對她極為重要，每每都讓她笑著奔跑。
巷子口一間報亭，賣些報紙雜誌，香煙飲料。
阿井被熱氣蒸紅的臉貼上窗口，嘿嘿道：“吳伯，吳伯……來兩張郵票。”
“又寄信呀？”聲音蒼老，滿臉花白胡子的老頭湊過來，善意笑道：“多少年了？虧你還能堅持。拿著。”
遞過郵票，坐回報亭內抽煙鬥。
阿井黏好信封，雙手合十，虔誠祈禱。最後深深一吻，信封上留有口紅印，塞進報亭旁的郵桶。
兒子問給誰寫的？
阿井不答，一路哼歌，蹦跳前行。像忘卻憂愁的小鳥，暢遊在陽光下。
……
中餐館。
阿井單手托腮，說：“你吃，我說。”
“行。”
兒子點頭，筷子挑起牛肉麵，大口吞咽。
鹹到發苦，卻吃得津津有味。
阿井看著他，嘴角仍有笑意。
窗外行人如織，三輪車擁擠蠕動。魚販子頭頂竹筐，健步如飛，偶有幾尾活魚躍起，又跌落。
阿井生活紊亂，聲帶受損，說話低音時會沙啞。
那年內戰，媽媽從越南逃到泰國。
沒有生存技能，淪為站街流鶯。某個雨夜，媽媽又冷又困，正想找地方躲避。一名外國遊客發現了她，帶她回酒店。後知道他是法國人……我應該叫他父親。
聽到此處，兒子抬眼瞧了瞧。原來阿井的紅發並不是染的，而是天生如此。
阿井明白他的意思，頑皮地搖了搖頭，亂發飛揚，塵屑漫天。
我父親天生浪漫，雖然語言不通，卻也贏得媽媽歡心。久之濃情意蜜，所有顧慮拋於腦後。父親說要帶媽媽離開，去他的家鄉，種菜養牛，過農場生活。
媽媽信以為真，但兩個月後，父親失蹤。留下一封信，信上是他的地址，兩行留言。
回家處理離婚事宜。
很快接你到我身邊。
媽媽守著這兩句話，日夜思念，不再做皮肉生意。但半年後，不得不重操舊業。
阿井頓了頓，笑道：“因為有了我，我需要吃飯，她需要錢。”
媽媽說小孩子長得快，每月給父親郵一張照片，讓他知道我的模樣。等他回來，能認出我，找到我，帶我去法國。種菜養牛，過農場生活。
媽媽死後，由我寄照片，從未間斷。轉眼已過19年。
“所以……”兒子喝掉最後一口湯：“剛才的信。”
“嗯。”阿井點頭。
她拿出一張明信片，遞到兒子眼前，得意道：“看。”
兒子凝神，上麵是個公園，行人優雅，建築唯美。
阿井說：“這是艾菲爾鐵塔，下邊是戰神廣場。”骨節凸起小手攆轉明信片，紅腫指尖點著幕後一片虛影，眉開眼笑地說：“我將來會在塞納河邊的咖啡館喝一杯咖啡。”說著將自己的牛肉麵推給兒子，嫌棄道：“你吃吧，我將來是要喝咖啡的。身穿職業裝的侍應會來問我‘小姐，需要什麽？’我會跟她說‘叫那個男的過來’哈哈，如果他長得夠帥，也許我會給他一個吻。”
兒子隻管吃喝，一聲不吭。
幻想是老天賜予人類最後的禮物，他不想剝奪阿井這一瞬間的快樂。
吃喝完。
太陽毒辣，熱浪襲人。
麵前行人如織，三輪車擁擠蠕動。魚販子頭頂竹筐，健步如飛，偶有幾尾活魚躍起，又跌落。
阿井眼神空洞，行屍走肉般融入街道，慢慢消失。
……
回到“家”，兒子突然麵色蒼白，汗透衣背，倒地打滾。
不停叫道：“給我，救我……救救我……”
阿井居高臨下，冷冷道：“之前給你打針，因為你病重，壓製痛苦。現在你病好了，再想打針，自己出去賺錢買。我不會給你，我不養小白臉，何況你還是個殘廢。”
字字如針，直戳心窩。
兒子滿臉鼻涕，眼角堆疊眼屎。忍受螞蟻噬骨的痛苦，爬到床邊，拿出阿井的香煙塞進嘴裏。祈求道：“火……”
阿井怔了怔，給他點燃。
香煙兩口便吸完，尼古丁刺激神經，緩解一絲煎熬。
兒子頭重腳輕，腳趾頭抽搐，緊扣腳心。他咬掉過濾嘴，煙草直抵舌尖。微苦，有淡淡甜味。
不知抽了多少根煙，兒子像從水裏撈起一般，濕漉漉地倒地睡去。
阿井蹲到身邊，冰冷手掌撫摸額頭，重複道：“不疼了……不疼了……我不能害你……”
言畢，起身。
稍做打扮，背上山寨lv，腳踩高跟鞋，走進夜色。
……
兒子口幹舌燥，喉嚨似是著了火。掙紮著滾到水桶邊，一頭紮進桶中，大口吞咽。
他喘幾口粗氣，門邊照進一絲青灰色，光線在他臉上斜斜定住。
又要天亮了。
他輕咦一聲，屋內空蕩，阿井沒回來？
兒子躊躇，心神不寧。他狠抽自己大嘴巴：“你瘋了？為什麽關心她？”
沒有答案。
門開，兒子踉蹌跑出，滿腳泥濘，衝到巷子口。
蒼蠅圍著垃圾堆打轉，野狗被驚醒，低吠兩聲，空曠中傳出老遠。
兒子轉身，像垂死之人，一步一步踢回巷子內。
報亭。
滿頭紅發頂住玻璃，半片白花身子趴在雜亂書籍中。吳伯蒼老的臉龐病態潮紅，肥碩的屁股不住聳動。