元旦前夕，陽陽的兩周歲生日到了，這次完全是在鄉下過的。
媽媽為她的小外孫做了項圈饃，就是把饃蒸成一個圈狀，可以套在脖子上，預示著將來不會餓肚子，有吃不完的糧食。我看著媽媽把項圈饃饃套在陽陽脖子上的時候，不知為什麽，我腦海裏竟然浮現出了小學課文裏學過的一則古代故事：懶人吃餅！我兒子長大後不會像懶人吃餅裏的小主人公那樣懶吧？應該不會的！有我這樣聰明的媽媽，絕對教育不出那樣的懶人！
我給陽陽的生日禮物是一輛電動玩具警車，為此我足足花了十二元錢！都快夠給他買一條小褲子了。陽陽壓根就沒有去啃姥姥套在他脖子上的項圈饃，而是自己用力從脖子上把項圈饃取下來扔一邊，一把抓起電動玩具警車不放了。
“傻小子，你不吃一口將來會挨餓的！”媽媽對陽陽的表現很不滿意，掰下一小塊饃硬是塞進陽陽的嘴裏！她認為這塊饃寓意重大，非吃不可！
陽陽則完全顧不上姥姥的粗暴舉動，一邊嚼著饃，一邊在地上擺弄著他的第一個玩具汽車。
待我把玩具汽車開關打開時，這輛小警車突然像著了魔一樣，尖叫著在地上亂竄！而陽陽也立時跟著著了魔，揮舞著兩個手臂，追著玩具汽車又蹦又叫，眼睛裏放著新奇的光芒！還有一位被電動汽車迷住的人，那就是我八十五歲的爺爺。爺爺也笑嗬嗬地跟在他曾外孫身後，眼睛緊盯著這個現代玩具不離開。他老人家小時候一定是沒玩過這種玩具，就連我這個生在六十年代的人也沒玩過這種玩具，我記憶中的玩具隻有一個沙包和四個羊拐骨。
這邊的吵鬧聲把隔壁的弟媳吵過來了：“你們能不能小聲點，小寶剛睡著。”
弟媳兩個月前剛生了小孩。
我看著弟媳不悅的神色，趕緊把玩具汽車的開關給關上了。可陽陽看到小汽車一下子停下來，開始著急了，他把我的一隻手拽過來，指著地上的小汽車，嘴裏說著“跑！跑！”，示意我讓它動起來。
“小汽車壞了。”我騙陽陽說。
“啊――沒壞！跑！跑！”陽陽搖著小腦袋晃著我的手叫著。
“那就再讓他玩一會兒。”爺爺幫陽陽說話了，不知他是心疼曾外孫，還是自己也想玩。
“爺爺，小寶睡覺了！”弟媳大聲提醒著爺爺，顯然對爺爺的偏心很不滿。
“小妹妹睡覺了，咱們別吵她好不好？。”媽媽看到眼前這種狀況，蹲下身來勸陽陽說。
“好了，咱們等小妹妹睡醒了再玩，好不好？”我也走過做陽陽的思想工作。
可陽陽完全不聽勸，竟然出乎所有人意料，突然抓起玩具汽車，猛力砸向地麵，頓時，電動小警車就粉身碎骨了，碎片濺了一地！我慌忙撿起小汽車，打開開關，發現小汽車沒有任何反應，不僅車輪不動不動，車燈也不閃了。這可把我給氣壞了，我不能接受這輛豪華玩具汽車在一小時內就報廢的事實，沒多想甩手就在陽陽的屁股上打了一巴掌，還衝他吼道：
“以後再也不給你買玩具了！”
“哇！――”挨打後的陽陽張大嘴哭起來，聲音比剛才小汽車的警笛聲還要吵！
“你們到底還讓不讓我家孩子睡覺了！”弟媳也吼叫起來了。
我一把拉起陽陽的胳膊，從屋裏一直把他拖到院門外，然後扔下他，我一個人退回去，關了大門，隔著門縫氣呼呼地看著他在門外哭！我小的時候，若媽媽要這樣對待我，我會跑得遠遠的，躲在樹後，或柴堆裏，讓媽媽找不到，然後等到媽媽找上好幾個小時腿酸嘴幹時，我才會現身。現在我也是擔心陽陽像我一樣跑掉，所以在門背後緊盯著，不過很快就證實我的擔心是多餘的。陽陽沒跑，而是轉過身來用兩隻小手使勁拍打著大門，哭喊著：
“媽媽！媽媽！”
就這麽點出息還要鬧騰？我心裏嘀咕著，打開門把我生下的這個寶貝兒子抱了起來。
“你不哭媽媽就抱你回去，你要再哭媽媽就把你送給別人，不要你了。”我嚇唬陽陽說。
“媽媽，媽媽！”陽陽緊抱著我的脖子，鼻涕和眼淚都流我衣服上了。
我把陽陽放到地上，蹲下身掏出手絹來給他擦眼淚和鼻涕，這時，見弟弟推著自行車從外邊回來了，車框裏還放著一個純黑色的看起來還不足一個月的小狗仔。
“看，小狗狗！”我指著小狗哄陽陽。
“陽陽，舅舅送你一個小狗狗玩，喜歡嗎？”弟弟抱起小狗直接遞到了陽陽麵前。
陽陽看到這個活生生的禮物一下子不哭了，他抬著看看舅舅，低頭看看小狗，一時搞不明白這是個什麽玩具。他顯然是第一次見這麽小的狗狗，一邊撅著小嘴“汪、汪、汪”地模仿著狗叫聲，一邊緊跟在小狗身後滿院跑來跑去。
看到陽陽又恢複了快樂，我放心地去廚房幫媽媽做菜了。
陽陽的這個生日是沒有生日蛋糕的，因為生日蛋糕是洋玩竟兒，現在隻在城裏流行，村裏人還不習慣吃這種塗滿奶油的大蛋糕，而是在生日當天習慣吃麵條，長長的麵條預示著長壽。當然，少不了配一桌下酒菜。
本來我現在已經很少想起陸濤了，我正在慢慢適應沒有他的日子，但我在調味媽媽做的蕎麥涼粉時突然想起了他。我和他認識的第一年，在我過生日的那天，他在大街上的小食攤前請我吃了一碗蕎麥涼粉。當時他看我吃完涼粉後，還歉意地說沒請我到大飯店吃，說以後掙了錢一定請我到大飯店裏吃火鍋。我記得我當時說涼粉就挺好的。我不明白當時為什麽要那樣說，其實我是很喜歡吃火鍋的。現在我想，難道當初我很少要求什麽，是擔心陸濤為難或不高興嗎？那麽總不想為難一個人，總擔心他不高興，是不是因為喜歡他呢？看來一開始，我確實是喜歡陸濤的，至於後來我們之間為什麽會發展到這種地步，是我沒有料到的。
回味著陸濤當年請我吃的蕎麥涼粉，我突然覺得有什麽事不對勁――今天是陽陽的生日，陸濤為何沒反應？即沒寄禮物回來，也沒打電話回來。
我在胡思亂想中，不覺就和媽媽把今天計劃要做的菜全部做出來了，我端了一碟菜往屋裏送，剛走到院中央，就感覺院子裏太安靜了！陽陽？陽陽在那裏？
“陽陽――！”我扯起嗓子呼喚自己的兒子。沒人應。
“陽陽――！”又叫，還是沒人應。
回屋裏找了一下沒有！每個房間都找了一下，也沒有！
“媽媽，陽陽不見了！”我驚惶失措地報告媽媽。
不僅陽陽不見了，小黑狗也不見了！兩個小不點一定是一起出走了！我看見院門大敞著！接下來，全家人又重新把屋子和院子的每一個角落找了遍，還是不見陽陽和小黑狗！一家從急急跑到大門外，四處搜尋，一聲接一聲地喊叫，就是看不到陽陽的影子。這下我徹底慌了！
“陳永福，你把我兒子搞那裏去了？！”我開始衝弟弟大喊。
“陽陽不是跟著你嗎？”弟弟問。
“那裏跟著我，我和媽媽在做飯，你不看孩子誰看呀？”
“我回屋裏時見你和陽陽正在院子和狗狗玩，陽陽不是在我手裏丟的。”
聽弟弟這樣說，我還真想不起我去廚房做飯前是誰在院子裏陪著陽陽，但我可以肯定，當時絕對有大人在院子裏，我是不會把陽陽一個人留在院子裏的！
怎麽辦？全村找吧！一家子置滿桌的豐盛菜肴於不顧，撒開腿滿村尋找，我媽媽甚至還找到村長，讓村長在村裏的高音喇叭裏播了一則尋人啟示，可十分鍾過去了，還是不見陽陽的影子！
“陽陽――！”我瘋了一樣哭喊著，內心充滿了恐懼。我真不敢想如果失去陽陽我的世界會是什麽樣的？一定感覺是世界末日到了！
還好，在我就要號啕大哭時，陽陽被住在離我家不遠的劉大嬸抱了回來，身後還跟著那隻小黑狗。
“剛才這兩個小不點跑我家去了，陽陽吃了我家一個油糕，小狗吃了我家半塊饃饃。”劉大嬸說。
看到陽陽，我繃著的神經才鬆弛下來。回到家裏，我反思了一下這場事故是如何發生的，想來想去認為是弟弟帶回一個沒有開關的活玩具的過！
“要不是跟著你的小黑狗，陽陽是絕對不會走出大門的，上午我故意把他關到門外他都不跑！”我又在不依不饒地追究弟弟的責任，這是我從小就喜歡幹的事，因為小時候父母總是護著他，不把他的毛病揪出來，父母就不會替我說話的。
“什麽呀，你自己把兒子丟了，卻來怨別人？”弟弟當然不服。
“明天就把你的狗狗拿走吧。”我賭氣說。我和弟弟這對冤家已經整整打鬧了二十年了，爭執和吵鬧幾乎就是我們的常態。
可一旁的弟媳不幹了，她站起來為老公辯護道：“二姐，你也太不講理了，今天一上午你和你兒子就吵吵鬧鬧地，不讓我家小寶睡覺，現在你又沒理由地罵永福，這個家就是你在橫行霸道，一個出嫁的姑娘，整天賴在娘家不走！”
我和弟弟吵架，吵得再凶，我們的話也是有分寸的，不帶刃的，可你聽我弟媳婦的話，直接就把我給滅了！
“好了，誰也不要嚷嚷了，今天是陽陽的生日，應該高興才對，看你們一個個像啥樣，真是越大越不懂事了！現在開始吃飯，誰也不許說一句掃興的話，誰要說就給我滾出去！”父親這個家中威信最高的人終於發言了。
聽了父親的話，我閉嘴不言語了，抱著陽陽低頭吃起飯來。我不隻是服從父親的命令，更重要的是不想毀了陽陽的生日宴，也不想浪費了我和媽媽辛辛苦苦做的十二道菜。但在吃飯中間，我已經想好了，陽陽的這個生日一過，我就帶他搬回城裏住，把他送幼兒園去！
媽媽為她的小外孫做了項圈饃，就是把饃蒸成一個圈狀，可以套在脖子上，預示著將來不會餓肚子，有吃不完的糧食。我看著媽媽把項圈饃饃套在陽陽脖子上的時候，不知為什麽，我腦海裏竟然浮現出了小學課文裏學過的一則古代故事：懶人吃餅！我兒子長大後不會像懶人吃餅裏的小主人公那樣懶吧？應該不會的！有我這樣聰明的媽媽，絕對教育不出那樣的懶人！
我給陽陽的生日禮物是一輛電動玩具警車，為此我足足花了十二元錢！都快夠給他買一條小褲子了。陽陽壓根就沒有去啃姥姥套在他脖子上的項圈饃，而是自己用力從脖子上把項圈饃取下來扔一邊，一把抓起電動玩具警車不放了。
“傻小子，你不吃一口將來會挨餓的！”媽媽對陽陽的表現很不滿意，掰下一小塊饃硬是塞進陽陽的嘴裏！她認為這塊饃寓意重大，非吃不可！
陽陽則完全顧不上姥姥的粗暴舉動，一邊嚼著饃，一邊在地上擺弄著他的第一個玩具汽車。
待我把玩具汽車開關打開時，這輛小警車突然像著了魔一樣，尖叫著在地上亂竄！而陽陽也立時跟著著了魔，揮舞著兩個手臂，追著玩具汽車又蹦又叫，眼睛裏放著新奇的光芒！還有一位被電動汽車迷住的人，那就是我八十五歲的爺爺。爺爺也笑嗬嗬地跟在他曾外孫身後，眼睛緊盯著這個現代玩具不離開。他老人家小時候一定是沒玩過這種玩具，就連我這個生在六十年代的人也沒玩過這種玩具，我記憶中的玩具隻有一個沙包和四個羊拐骨。
這邊的吵鬧聲把隔壁的弟媳吵過來了：“你們能不能小聲點，小寶剛睡著。”
弟媳兩個月前剛生了小孩。
我看著弟媳不悅的神色，趕緊把玩具汽車的開關給關上了。可陽陽看到小汽車一下子停下來，開始著急了，他把我的一隻手拽過來，指著地上的小汽車，嘴裏說著“跑！跑！”，示意我讓它動起來。
“小汽車壞了。”我騙陽陽說。
“啊――沒壞！跑！跑！”陽陽搖著小腦袋晃著我的手叫著。
“那就再讓他玩一會兒。”爺爺幫陽陽說話了，不知他是心疼曾外孫，還是自己也想玩。
“爺爺，小寶睡覺了！”弟媳大聲提醒著爺爺，顯然對爺爺的偏心很不滿。
“小妹妹睡覺了，咱們別吵她好不好？。”媽媽看到眼前這種狀況，蹲下身來勸陽陽說。
“好了，咱們等小妹妹睡醒了再玩，好不好？”我也走過做陽陽的思想工作。
可陽陽完全不聽勸，竟然出乎所有人意料，突然抓起玩具汽車，猛力砸向地麵，頓時，電動小警車就粉身碎骨了，碎片濺了一地！我慌忙撿起小汽車，打開開關，發現小汽車沒有任何反應，不僅車輪不動不動，車燈也不閃了。這可把我給氣壞了，我不能接受這輛豪華玩具汽車在一小時內就報廢的事實，沒多想甩手就在陽陽的屁股上打了一巴掌，還衝他吼道：
“以後再也不給你買玩具了！”
“哇！――”挨打後的陽陽張大嘴哭起來，聲音比剛才小汽車的警笛聲還要吵！
“你們到底還讓不讓我家孩子睡覺了！”弟媳也吼叫起來了。
我一把拉起陽陽的胳膊，從屋裏一直把他拖到院門外，然後扔下他，我一個人退回去，關了大門，隔著門縫氣呼呼地看著他在門外哭！我小的時候，若媽媽要這樣對待我，我會跑得遠遠的，躲在樹後，或柴堆裏，讓媽媽找不到，然後等到媽媽找上好幾個小時腿酸嘴幹時，我才會現身。現在我也是擔心陽陽像我一樣跑掉，所以在門背後緊盯著，不過很快就證實我的擔心是多餘的。陽陽沒跑，而是轉過身來用兩隻小手使勁拍打著大門，哭喊著：
“媽媽！媽媽！”
就這麽點出息還要鬧騰？我心裏嘀咕著，打開門把我生下的這個寶貝兒子抱了起來。
“你不哭媽媽就抱你回去，你要再哭媽媽就把你送給別人，不要你了。”我嚇唬陽陽說。
“媽媽，媽媽！”陽陽緊抱著我的脖子，鼻涕和眼淚都流我衣服上了。
我把陽陽放到地上，蹲下身掏出手絹來給他擦眼淚和鼻涕，這時，見弟弟推著自行車從外邊回來了，車框裏還放著一個純黑色的看起來還不足一個月的小狗仔。
“看，小狗狗！”我指著小狗哄陽陽。
“陽陽，舅舅送你一個小狗狗玩，喜歡嗎？”弟弟抱起小狗直接遞到了陽陽麵前。
陽陽看到這個活生生的禮物一下子不哭了，他抬著看看舅舅，低頭看看小狗，一時搞不明白這是個什麽玩具。他顯然是第一次見這麽小的狗狗，一邊撅著小嘴“汪、汪、汪”地模仿著狗叫聲，一邊緊跟在小狗身後滿院跑來跑去。
看到陽陽又恢複了快樂，我放心地去廚房幫媽媽做菜了。
陽陽的這個生日是沒有生日蛋糕的，因為生日蛋糕是洋玩竟兒，現在隻在城裏流行，村裏人還不習慣吃這種塗滿奶油的大蛋糕，而是在生日當天習慣吃麵條，長長的麵條預示著長壽。當然，少不了配一桌下酒菜。
本來我現在已經很少想起陸濤了，我正在慢慢適應沒有他的日子，但我在調味媽媽做的蕎麥涼粉時突然想起了他。我和他認識的第一年，在我過生日的那天，他在大街上的小食攤前請我吃了一碗蕎麥涼粉。當時他看我吃完涼粉後，還歉意地說沒請我到大飯店吃，說以後掙了錢一定請我到大飯店裏吃火鍋。我記得我當時說涼粉就挺好的。我不明白當時為什麽要那樣說，其實我是很喜歡吃火鍋的。現在我想，難道當初我很少要求什麽，是擔心陸濤為難或不高興嗎？那麽總不想為難一個人，總擔心他不高興，是不是因為喜歡他呢？看來一開始，我確實是喜歡陸濤的，至於後來我們之間為什麽會發展到這種地步，是我沒有料到的。
回味著陸濤當年請我吃的蕎麥涼粉，我突然覺得有什麽事不對勁――今天是陽陽的生日，陸濤為何沒反應？即沒寄禮物回來，也沒打電話回來。
我在胡思亂想中，不覺就和媽媽把今天計劃要做的菜全部做出來了，我端了一碟菜往屋裏送，剛走到院中央，就感覺院子裏太安靜了！陽陽？陽陽在那裏？
“陽陽――！”我扯起嗓子呼喚自己的兒子。沒人應。
“陽陽――！”又叫，還是沒人應。
回屋裏找了一下沒有！每個房間都找了一下，也沒有！
“媽媽，陽陽不見了！”我驚惶失措地報告媽媽。
不僅陽陽不見了，小黑狗也不見了！兩個小不點一定是一起出走了！我看見院門大敞著！接下來，全家人又重新把屋子和院子的每一個角落找了遍，還是不見陽陽和小黑狗！一家從急急跑到大門外，四處搜尋，一聲接一聲地喊叫，就是看不到陽陽的影子。這下我徹底慌了！
“陳永福，你把我兒子搞那裏去了？！”我開始衝弟弟大喊。
“陽陽不是跟著你嗎？”弟弟問。
“那裏跟著我，我和媽媽在做飯，你不看孩子誰看呀？”
“我回屋裏時見你和陽陽正在院子和狗狗玩，陽陽不是在我手裏丟的。”
聽弟弟這樣說，我還真想不起我去廚房做飯前是誰在院子裏陪著陽陽，但我可以肯定，當時絕對有大人在院子裏，我是不會把陽陽一個人留在院子裏的！
怎麽辦？全村找吧！一家子置滿桌的豐盛菜肴於不顧，撒開腿滿村尋找，我媽媽甚至還找到村長，讓村長在村裏的高音喇叭裏播了一則尋人啟示，可十分鍾過去了，還是不見陽陽的影子！
“陽陽――！”我瘋了一樣哭喊著，內心充滿了恐懼。我真不敢想如果失去陽陽我的世界會是什麽樣的？一定感覺是世界末日到了！
還好，在我就要號啕大哭時，陽陽被住在離我家不遠的劉大嬸抱了回來，身後還跟著那隻小黑狗。
“剛才這兩個小不點跑我家去了，陽陽吃了我家一個油糕，小狗吃了我家半塊饃饃。”劉大嬸說。
看到陽陽，我繃著的神經才鬆弛下來。回到家裏，我反思了一下這場事故是如何發生的，想來想去認為是弟弟帶回一個沒有開關的活玩具的過！
“要不是跟著你的小黑狗，陽陽是絕對不會走出大門的，上午我故意把他關到門外他都不跑！”我又在不依不饒地追究弟弟的責任，這是我從小就喜歡幹的事，因為小時候父母總是護著他，不把他的毛病揪出來，父母就不會替我說話的。
“什麽呀，你自己把兒子丟了，卻來怨別人？”弟弟當然不服。
“明天就把你的狗狗拿走吧。”我賭氣說。我和弟弟這對冤家已經整整打鬧了二十年了，爭執和吵鬧幾乎就是我們的常態。
可一旁的弟媳不幹了，她站起來為老公辯護道：“二姐，你也太不講理了，今天一上午你和你兒子就吵吵鬧鬧地，不讓我家小寶睡覺，現在你又沒理由地罵永福，這個家就是你在橫行霸道，一個出嫁的姑娘，整天賴在娘家不走！”
我和弟弟吵架，吵得再凶，我們的話也是有分寸的，不帶刃的，可你聽我弟媳婦的話，直接就把我給滅了！
“好了，誰也不要嚷嚷了，今天是陽陽的生日，應該高興才對，看你們一個個像啥樣，真是越大越不懂事了！現在開始吃飯，誰也不許說一句掃興的話，誰要說就給我滾出去！”父親這個家中威信最高的人終於發言了。
聽了父親的話，我閉嘴不言語了，抱著陽陽低頭吃起飯來。我不隻是服從父親的命令，更重要的是不想毀了陽陽的生日宴，也不想浪費了我和媽媽辛辛苦苦做的十二道菜。但在吃飯中間，我已經想好了，陽陽的這個生日一過，我就帶他搬回城裏住，把他送幼兒園去！