樓下,內斯翻看著一堆郵件:雜貨店的宣傳單、電費賬單——沒有他要的信。那年秋天,當輔導員問起內斯有什麽職業計劃時,他壓低了聲音,好像在告訴她一個肮髒的秘密似的。“宇宙,”他說,“外太空。”海因裏希夫人連按兩下鋼筆,他覺得她快要笑出來了。距離人類最後一次登月已經過去了五年,美國在這方麵已經打敗了蘇聯,所以,他們把注意力轉到了別處。海因裏希夫人告訴他,有兩條路:成為飛行員或者成為科學家。她打開文件袋,翻出他的成績單——體育,b-;三角學、微積分、生物、物理,都是a-。雖然內斯想去麻省理工學院、卡耐基梅隆大學,或者加州理工學院——他甚至都寫了申請——但他知道,他父親隻會同意他去一個地方:哈佛。詹姆斯認為,去了其他學校等同於失敗。內斯告訴自己,等進了大學,他就選修高等物理、材料科學和空氣動力學。大學是他探索自己沒有去過的地方的跳板,是他飛向太空的中轉站。他會把所有人和所有事都甩在身後——雖然他並未承認,但這個“所有人”也包括莉迪亞。
莉迪亞已經十五歲了,又長高了一些,當她在學校紮起頭發、塗上唇膏,看上去就像成年人。而在家裏,她看起來還是當年那個膽怯的五歲女孩——抓著哥哥的手,緩緩爬回岸邊。當她坐在內斯旁邊的時候,他能聞到一陣小女孩用的護膚品的味道,它的名字也很幼稚:“柔寶寶”。從那個夏天開始,他就覺得,有個東西一直在綁著他們的腳踝,牽引著他,讓他失去平衡,承擔著她的重量。十年來,它不但沒有鬆動,反而勒得更緊。這些年,作為莉迪亞之外唯一了解他們父母的人,內斯對她的痛苦感同身受,他默默地同情她,偶爾會捏捏她的肩膀,或者苦笑一下。他會說:“媽媽總是在伍爾夫醫生麵前吹噓你。我化學得了a-的那次,她根本都沒注意。”或者:“還記得九年級集會的時候,我沒有去嗎?爸爸說:‘好了,我猜你是找不到約會對象了……’”為了安慰她,他竭力讓她相信,太多的愛總比太少的愛好。而現在,內斯隻有一個念頭:“等我上了大學……”他沒有想完這個句子,但是,在他設想中的未來,他可以自由自在地飄浮,像宇航員那樣,毫無羈絆。
現在幾乎已經到了聖誕節,可他依然沒有見到哈佛大學的錄取信。這天,內斯沒有開燈就走進客廳,讓亮著彩燈的聖誕樹指引他前進。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射著聖誕樹的倒影。他可能得準備材料,申請第二、第三甚至第四所學校,甚至不得不永遠待在家裏。父親的聲音從廚房傳來:“我想她會喜歡的,我一看見就想到了她。”無需推理,在他們家,“她”總是指莉迪亞。在聖誕彩燈的閃爍中,客廳時隱時現。燈亮時,內斯閉上眼睛,燈滅時再睜開,所以,他看到的是一成不變的黑暗。過了一會兒,門鈴響了。
是傑克——那時,內斯看他的眼神裏還沒有懷疑,隻有長久以來積累的不信任和厭惡。雖然氣溫已經降到零下,但傑克隻穿了一件帶兜帽的運動衫,拉鏈拉了一半,露出裏麵的t恤,內斯看不清上麵寫的什麽。傑克牛仔褲的褶邊被雪打濕了,他從運動衫口袋裏抽出手,向前一伸。那個瞬間,內斯不知道是否該上前和他握手。緊接著,他看到傑克兩根手指中間夾著一個信封。
“這封信寄到了我們家。”傑克說,“我剛回家看到的。”他用拇指戳戳信封一角的紅色校徽,“我猜,你要去哈佛了。”
信封又厚又沉,似乎塞滿了好消息。“誰知道,”內斯說,“也可能是拒信,對嗎?”
傑克沒有笑。“當然,”他聳聳肩說,“管它呢。”他沒說再見就回家了,在白雪覆蓋的李家院子裏踩出一行腳印。
內斯關上門,打開客廳的燈,用兩隻手分別掂了掂信封的分量,突然覺得屋裏熱得難以忍受。他撕開封口,抽出信瓤,揉了揉它的邊緣。親愛的李先生:讓我們再次祝賀你被1981屆提前錄取。他隻覺得全身的關節都寬慰地鬆弛了下來。
“什麽事呀?”一直躲在門廊裏觀察動靜的漢娜越過門框問。
“一封信,”內斯平複著激動的情緒,“哈佛寄來的。”連說出這個名字都讓他覺得口幹舌燥。他想讀完後麵的話,但眼前一片模糊。祝賀。再次。郵遞員一定把第一封信弄丟了,他想,不過無所謂。你被錄取了。他放棄讀信,朝漢娜笑起來,漢娜輕輕地走進來,倚在沙發上。“我被錄取了。”
“被哈佛?”詹姆斯問,他從廚房走進來。
內斯點頭。
“這封信給寄到伍爾夫家去了。”他舉起信。但詹姆斯一眼都沒看它,他隻是盯著內斯,而且破天荒地沒有皺眉頭。內斯驀然意識到,他長得和父親一樣高了,他們現在可以自然地平視對方。
“不錯。”詹姆斯說完微笑起來,似乎還有些尷尬。他把手放在內斯肩膀上,透過襯衣,內斯覺得這隻手又厚重又溫暖。“瑪麗琳,你猜怎麽了?”
他母親的鞋跟敲打著地麵,從廚房進來。“內斯,”她使勁親了一下他的臉頰,“內斯,真的嗎?”她抽出他手中的信,“我的天,1981屆。”她說,“看到這個你不覺得自己老了嗎,詹姆斯?”內斯沒在聽,他想:終於實現了。我做到了,我做到了,我要走了。
樓梯頂端,莉迪亞看著父親的手握住內斯的肩膀,她已經不記得父親上次對內斯這樣笑是什麽時候了。她母親把信拿到燈下,仿佛那是一份寶貴的文件。漢娜的胳膊勾著沙發扶手,高興地晃著腳。她哥哥靜靜地站在那裏,眼中充滿敬畏和感激,“1981”這幾個數字像美麗而遙遠的星星一樣,在他麵前閃閃發光。有什麽東西在莉迪亞的身體裏搖搖欲墜,隨後便轟然倒塌——像是聽到了倒塌的聲音,他們抬起頭,望著莉迪亞。內斯剛要把他的好消息大聲告訴她,她就叫起來:“媽媽,我的物理考試不及格,我應該告訴你來著。”
那天晚上,內斯刷牙的時候,浴室的門開了,莉迪亞靠在門框上,麵色蒼白——幾乎是灰色的。看到她的那一瞬,他感到非常難過。晚飯時,瑪麗琳的嘴就沒有停下來過——“你怎麽能考不及格?”“等你長大了,發現找不到工作怎麽辦?想想吧。”莉迪亞沒有還嘴,麵對沉默的女兒,瑪麗琳一遍一遍地重複著各種可怕的警告——“你覺得找個男人結婚就可以了嗎?這就是你全部的人生計劃?”莉迪亞能做的隻有忍著,不在飯桌上哭出來。半小時後,詹姆斯說:“瑪麗琳——”但她凶狠地瞪了他一眼,他退縮了,默然攪動起自己的那份洋蔥肉汁。大家都忘了哈佛的事情,忘了內斯收到的信,還有內斯這個人。
晚飯後,莉迪亞在客廳裏找到了內斯。哈佛的來信躺在咖啡桌上,她摸了摸上麵的校徽,校徽上用拉丁文寫著“真理”。
“祝賀你,”她輕聲說,“我就知道你會成功的。”內斯很生氣,不想和她說話,眼睛一直盯著電視。屏幕上,唐尼和瑪麗正在完美地表演合唱,歌曲結束之前,莉迪亞就跑回樓上她的房間,猛地關上門。現在,她又過來找內斯,麵色灰敗,赤著腳站在浴室的地磚上。
他知道莉迪亞現在想要什麽:他的安慰或者他的羞辱,總之是能讓她感覺好一些的東西。他可以說:“媽媽會消氣的。沒事的。還記得……”然而,他現在不願回想那些不愉快的事情。父親平時溺愛莉迪亞,卻總是失望地看著他;母親總是表揚莉迪亞,對他卻視而不見,好像他是空氣做的。他隻想仔細讀讀那封苦等已久的錄取信,那是能讓他獲得自由的承諾,一個像粉筆一樣雪白光潔的新世界正在恭候他的光臨。
他猛地一拍水池邊緣,沒有看莉迪亞,用手指把池底的最後一點泡沫推到下水口。
他正準備離開,“內斯。”莉迪亞小聲說。聽到她顫抖的聲音,他知道她哭了。她又要開始了。
“晚安。”他說完,關上了身後的門。
第二天早晨,瑪麗琳把莉迪亞不及格的考卷用圖釘釘在廚房的牆上,正對著莉迪亞的座位。接下來的三天裏,早飯到晚飯之間的時段,她會把物理書猛然丟在女兒麵前,然後在一旁坐下。她想,莉迪亞需要的隻是一點點鼓勵。動量與慣性、動能與勢能——她仍然沒有忘記這些概念。她在莉迪亞耳邊大聲讀道:“對於每一個作用力,都有一個大小相等、方向相反的反作用力。”她和莉迪亞反複研究那張考卷,直到莉迪亞能夠答對每一道題目才肯罷休。
莉迪亞沒有告訴母親的是,研究到第三遍的時候,她已經背過了所有的正確答案。她趴在物理書上苦讀了一整天,等著父親前來解圍:“夠了,瑪麗琳,現在是聖誕節假期,看在上帝的份上。”但是,他什麽都沒說。自那天晚上開始,莉迪亞就拒絕和內斯說話,因為她懷疑——這是正確的——內斯也在生她的氣;除了吃飯之外,他都會繞著廚房走。莉迪亞覺得,現在甚至連漢娜都能給自己帶來一點默默的安慰。然而,漢娜一如往常,躲到了他們看不見的地方:她正藏在走廊的小桌子底下——從廚房是看不到這裏的。她抱著膝蓋,聽著莉迪亞的鉛筆在紙麵上劃動的聲音,以這種形式表示她對姐姐的關心,而莉迪亞當然不會知道。聖誕節那天早晨,莉迪亞對家裏的每一個人都心懷不滿,連瑪麗琳最終把考卷從牆上摘下來這件事都沒能取悅她。
圍坐在聖誕樹下拆禮物也無法改善莉迪亞的心情。詹姆斯把纏著彩帶的包裹接連分發給大家,但莉迪亞害怕看到母親給她的禮物:瑪麗琳通常會送她書。實際上——雖然母女倆都沒有完全意識到——是瑪麗琳自己想讀這些書,因為聖誕節過後,她有時會從莉迪亞那裏把書借走。對莉迪亞而言,無論她年齡多大,這些書都太難懂。這不像是禮物,更像某種笨拙的暗示。去年,母親送的是《人體解剖學彩色圖集》,開本很大,沒法垂直插進書架;前年,莉迪亞收到的是《著名的科學女性》,厚厚一本。那些著名的女性令她厭煩。她們的故事大同小異:別人說她們做不到,但她們還是決心去做。莉迪亞想,這是因為她們真心想做,還是因為別人不讚成?人體解剖圖令她作嘔——男人和女人被剝掉了皮、揭開了肌肉,隻剩下光溜溜的骨架。她胡亂翻了幾頁就合上書,在座位上不安分地扭動,就像狗抖掉身上的雨水一樣,想把惡心的感覺甩掉。
內斯看著他妹妹眨著眼睛,眼圈變紅,頓時從憤怒中生出一絲憐憫。他已經把哈佛的來信讀了十一遍,終於說服自己這是真的,他們真的錄取了他。再過九個月,他就可以走了,這個消息驅散了他的所有不快。不過,要是比起他的成功,父母更關心莉迪亞的失敗呢?反正他要走了,他要上大學了——而莉迪亞不得不留在家裏。他現在的感覺,用四個字來形容,就是“苦樂參半”。這時,他父親遞給他一個用紅色錫紙包著的禮物,內斯試探地向莉迪亞微笑了一下,她假裝沒看見。度過了不自由的三天,她還沒做好原諒他的準備,但內斯的態度溫暖了她,如同在寒冷的冬日咽下一大口熱茶。
要是她沒有接著望向天花板,莉迪亞可能很快就會原諒她哥哥。一樣東西——他們頭頂的白色斑塊——吸引了她的視線,觸發了她的一段回憶。他們很小的時候,有一次瑪麗琳帶著漢娜去看醫生,隻有莉迪亞和內斯在家,他們看到一隻大蜘蛛在窗框上爬,內斯踩著沙發,用父親的鞋拍死了蜘蛛,在天花板上留下一塊黑斑和半隻鞋底的印跡。“就說是你幹的。”內斯懇求道,但莉迪亞有個更好的主意。她從詹姆斯的打字機旁邊拿來修正液,一點一點地把黑色印痕塗成白色,父母根本沒注意到奶油色天花板上的白點。此後的幾個月,她和內斯一抬頭看到那塊白斑,就會相視而笑。
莉迪亞發現,如果仔細看,還能看出父親鞋底的紋路,至於那個較大的斑點,它曾經是一隻蜘蛛。他們曾經是一夥的,整天混在一起,連這種小事傻事都同甘共苦。她從未想到他們會像現在這樣。晨曦穿過窗戶灑在牆壁上,形成明暗不一的光點,她斜眼瞥去,想要分辨出白色和米白色的不同。
“莉迪亞。”她循聲望去,其他人都在忙著拆禮物。內斯正把一卷新膠片裝進相機;她母親戴著一條金鏈子,鏈墜是紅寶石的,在睡袍的映襯下閃閃發光。站在她麵前的父親遞過來一小隻包裹,看上去很結實,邊角銳利,像是一隻珠寶盒。“這是我的禮物。我自己挑的。”他笑容滿麵。詹姆斯通常會把聖誕采購的任務交給瑪麗琳,讓她在禮品卡上簽名:愛你的媽媽和爸爸。但這一次,他特地為莉迪亞挑選了禮物,而且迫不及待地交給了她。
他親自選的禮物,莉迪亞想,一定是什麽特別的東西。她立刻就原諒了父親那天沒有幫自己說情的事。包裝紙下麵似乎是一樣精美而珍貴的東西。她覺得可能是金項鏈,就像學校裏的一些女孩戴的那種,她們一戴上就從未摘下來過。有的項鏈上拴著金色的小十字架,是堅振禮1上得到的信物;有的掛著漂亮的小裝飾品,恰好貼在她們的鎖骨之間。來自她父親的項鏈一定也是那樣的,是對母親送她的書以及過去這三天的補償,是為了讓她知道:“我愛你,你一直都是那麽的完美。”
她用手指劃開禮物底部的包裝紙,一本金黑相間的書掉到膝蓋上:《如何贏得朋友和影響他人》,一條亮黃色的線把書的封麵一分為二。處理人際關係的基本技巧。討人喜歡的六種方法。頂端還有一行深紅色的字:閱讀本書的心得,與您的人生收獲成正比。見女兒拆開包裹,詹姆斯麵露喜色。
莉迪亞已經十五歲了,又長高了一些,當她在學校紮起頭發、塗上唇膏,看上去就像成年人。而在家裏,她看起來還是當年那個膽怯的五歲女孩——抓著哥哥的手,緩緩爬回岸邊。當她坐在內斯旁邊的時候,他能聞到一陣小女孩用的護膚品的味道,它的名字也很幼稚:“柔寶寶”。從那個夏天開始,他就覺得,有個東西一直在綁著他們的腳踝,牽引著他,讓他失去平衡,承擔著她的重量。十年來,它不但沒有鬆動,反而勒得更緊。這些年,作為莉迪亞之外唯一了解他們父母的人,內斯對她的痛苦感同身受,他默默地同情她,偶爾會捏捏她的肩膀,或者苦笑一下。他會說:“媽媽總是在伍爾夫醫生麵前吹噓你。我化學得了a-的那次,她根本都沒注意。”或者:“還記得九年級集會的時候,我沒有去嗎?爸爸說:‘好了,我猜你是找不到約會對象了……’”為了安慰她,他竭力讓她相信,太多的愛總比太少的愛好。而現在,內斯隻有一個念頭:“等我上了大學……”他沒有想完這個句子,但是,在他設想中的未來,他可以自由自在地飄浮,像宇航員那樣,毫無羈絆。
現在幾乎已經到了聖誕節,可他依然沒有見到哈佛大學的錄取信。這天,內斯沒有開燈就走進客廳,讓亮著彩燈的聖誕樹指引他前進。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射著聖誕樹的倒影。他可能得準備材料,申請第二、第三甚至第四所學校,甚至不得不永遠待在家裏。父親的聲音從廚房傳來:“我想她會喜歡的,我一看見就想到了她。”無需推理,在他們家,“她”總是指莉迪亞。在聖誕彩燈的閃爍中,客廳時隱時現。燈亮時,內斯閉上眼睛,燈滅時再睜開,所以,他看到的是一成不變的黑暗。過了一會兒,門鈴響了。
是傑克——那時,內斯看他的眼神裏還沒有懷疑,隻有長久以來積累的不信任和厭惡。雖然氣溫已經降到零下,但傑克隻穿了一件帶兜帽的運動衫,拉鏈拉了一半,露出裏麵的t恤,內斯看不清上麵寫的什麽。傑克牛仔褲的褶邊被雪打濕了,他從運動衫口袋裏抽出手,向前一伸。那個瞬間,內斯不知道是否該上前和他握手。緊接著,他看到傑克兩根手指中間夾著一個信封。
“這封信寄到了我們家。”傑克說,“我剛回家看到的。”他用拇指戳戳信封一角的紅色校徽,“我猜,你要去哈佛了。”
信封又厚又沉,似乎塞滿了好消息。“誰知道,”內斯說,“也可能是拒信,對嗎?”
傑克沒有笑。“當然,”他聳聳肩說,“管它呢。”他沒說再見就回家了,在白雪覆蓋的李家院子裏踩出一行腳印。
內斯關上門,打開客廳的燈,用兩隻手分別掂了掂信封的分量,突然覺得屋裏熱得難以忍受。他撕開封口,抽出信瓤,揉了揉它的邊緣。親愛的李先生:讓我們再次祝賀你被1981屆提前錄取。他隻覺得全身的關節都寬慰地鬆弛了下來。
“什麽事呀?”一直躲在門廊裏觀察動靜的漢娜越過門框問。
“一封信,”內斯平複著激動的情緒,“哈佛寄來的。”連說出這個名字都讓他覺得口幹舌燥。他想讀完後麵的話,但眼前一片模糊。祝賀。再次。郵遞員一定把第一封信弄丟了,他想,不過無所謂。你被錄取了。他放棄讀信,朝漢娜笑起來,漢娜輕輕地走進來,倚在沙發上。“我被錄取了。”
“被哈佛?”詹姆斯問,他從廚房走進來。
內斯點頭。
“這封信給寄到伍爾夫家去了。”他舉起信。但詹姆斯一眼都沒看它,他隻是盯著內斯,而且破天荒地沒有皺眉頭。內斯驀然意識到,他長得和父親一樣高了,他們現在可以自然地平視對方。
“不錯。”詹姆斯說完微笑起來,似乎還有些尷尬。他把手放在內斯肩膀上,透過襯衣,內斯覺得這隻手又厚重又溫暖。“瑪麗琳,你猜怎麽了?”
他母親的鞋跟敲打著地麵,從廚房進來。“內斯,”她使勁親了一下他的臉頰,“內斯,真的嗎?”她抽出他手中的信,“我的天,1981屆。”她說,“看到這個你不覺得自己老了嗎,詹姆斯?”內斯沒在聽,他想:終於實現了。我做到了,我做到了,我要走了。
樓梯頂端,莉迪亞看著父親的手握住內斯的肩膀,她已經不記得父親上次對內斯這樣笑是什麽時候了。她母親把信拿到燈下,仿佛那是一份寶貴的文件。漢娜的胳膊勾著沙發扶手,高興地晃著腳。她哥哥靜靜地站在那裏,眼中充滿敬畏和感激,“1981”這幾個數字像美麗而遙遠的星星一樣,在他麵前閃閃發光。有什麽東西在莉迪亞的身體裏搖搖欲墜,隨後便轟然倒塌——像是聽到了倒塌的聲音,他們抬起頭,望著莉迪亞。內斯剛要把他的好消息大聲告訴她,她就叫起來:“媽媽,我的物理考試不及格,我應該告訴你來著。”
那天晚上,內斯刷牙的時候,浴室的門開了,莉迪亞靠在門框上,麵色蒼白——幾乎是灰色的。看到她的那一瞬,他感到非常難過。晚飯時,瑪麗琳的嘴就沒有停下來過——“你怎麽能考不及格?”“等你長大了,發現找不到工作怎麽辦?想想吧。”莉迪亞沒有還嘴,麵對沉默的女兒,瑪麗琳一遍一遍地重複著各種可怕的警告——“你覺得找個男人結婚就可以了嗎?這就是你全部的人生計劃?”莉迪亞能做的隻有忍著,不在飯桌上哭出來。半小時後,詹姆斯說:“瑪麗琳——”但她凶狠地瞪了他一眼,他退縮了,默然攪動起自己的那份洋蔥肉汁。大家都忘了哈佛的事情,忘了內斯收到的信,還有內斯這個人。
晚飯後,莉迪亞在客廳裏找到了內斯。哈佛的來信躺在咖啡桌上,她摸了摸上麵的校徽,校徽上用拉丁文寫著“真理”。
“祝賀你,”她輕聲說,“我就知道你會成功的。”內斯很生氣,不想和她說話,眼睛一直盯著電視。屏幕上,唐尼和瑪麗正在完美地表演合唱,歌曲結束之前,莉迪亞就跑回樓上她的房間,猛地關上門。現在,她又過來找內斯,麵色灰敗,赤著腳站在浴室的地磚上。
他知道莉迪亞現在想要什麽:他的安慰或者他的羞辱,總之是能讓她感覺好一些的東西。他可以說:“媽媽會消氣的。沒事的。還記得……”然而,他現在不願回想那些不愉快的事情。父親平時溺愛莉迪亞,卻總是失望地看著他;母親總是表揚莉迪亞,對他卻視而不見,好像他是空氣做的。他隻想仔細讀讀那封苦等已久的錄取信,那是能讓他獲得自由的承諾,一個像粉筆一樣雪白光潔的新世界正在恭候他的光臨。
他猛地一拍水池邊緣,沒有看莉迪亞,用手指把池底的最後一點泡沫推到下水口。
他正準備離開,“內斯。”莉迪亞小聲說。聽到她顫抖的聲音,他知道她哭了。她又要開始了。
“晚安。”他說完,關上了身後的門。
第二天早晨,瑪麗琳把莉迪亞不及格的考卷用圖釘釘在廚房的牆上,正對著莉迪亞的座位。接下來的三天裏,早飯到晚飯之間的時段,她會把物理書猛然丟在女兒麵前,然後在一旁坐下。她想,莉迪亞需要的隻是一點點鼓勵。動量與慣性、動能與勢能——她仍然沒有忘記這些概念。她在莉迪亞耳邊大聲讀道:“對於每一個作用力,都有一個大小相等、方向相反的反作用力。”她和莉迪亞反複研究那張考卷,直到莉迪亞能夠答對每一道題目才肯罷休。
莉迪亞沒有告訴母親的是,研究到第三遍的時候,她已經背過了所有的正確答案。她趴在物理書上苦讀了一整天,等著父親前來解圍:“夠了,瑪麗琳,現在是聖誕節假期,看在上帝的份上。”但是,他什麽都沒說。自那天晚上開始,莉迪亞就拒絕和內斯說話,因為她懷疑——這是正確的——內斯也在生她的氣;除了吃飯之外,他都會繞著廚房走。莉迪亞覺得,現在甚至連漢娜都能給自己帶來一點默默的安慰。然而,漢娜一如往常,躲到了他們看不見的地方:她正藏在走廊的小桌子底下——從廚房是看不到這裏的。她抱著膝蓋,聽著莉迪亞的鉛筆在紙麵上劃動的聲音,以這種形式表示她對姐姐的關心,而莉迪亞當然不會知道。聖誕節那天早晨,莉迪亞對家裏的每一個人都心懷不滿,連瑪麗琳最終把考卷從牆上摘下來這件事都沒能取悅她。
圍坐在聖誕樹下拆禮物也無法改善莉迪亞的心情。詹姆斯把纏著彩帶的包裹接連分發給大家,但莉迪亞害怕看到母親給她的禮物:瑪麗琳通常會送她書。實際上——雖然母女倆都沒有完全意識到——是瑪麗琳自己想讀這些書,因為聖誕節過後,她有時會從莉迪亞那裏把書借走。對莉迪亞而言,無論她年齡多大,這些書都太難懂。這不像是禮物,更像某種笨拙的暗示。去年,母親送的是《人體解剖學彩色圖集》,開本很大,沒法垂直插進書架;前年,莉迪亞收到的是《著名的科學女性》,厚厚一本。那些著名的女性令她厭煩。她們的故事大同小異:別人說她們做不到,但她們還是決心去做。莉迪亞想,這是因為她們真心想做,還是因為別人不讚成?人體解剖圖令她作嘔——男人和女人被剝掉了皮、揭開了肌肉,隻剩下光溜溜的骨架。她胡亂翻了幾頁就合上書,在座位上不安分地扭動,就像狗抖掉身上的雨水一樣,想把惡心的感覺甩掉。
內斯看著他妹妹眨著眼睛,眼圈變紅,頓時從憤怒中生出一絲憐憫。他已經把哈佛的來信讀了十一遍,終於說服自己這是真的,他們真的錄取了他。再過九個月,他就可以走了,這個消息驅散了他的所有不快。不過,要是比起他的成功,父母更關心莉迪亞的失敗呢?反正他要走了,他要上大學了——而莉迪亞不得不留在家裏。他現在的感覺,用四個字來形容,就是“苦樂參半”。這時,他父親遞給他一個用紅色錫紙包著的禮物,內斯試探地向莉迪亞微笑了一下,她假裝沒看見。度過了不自由的三天,她還沒做好原諒他的準備,但內斯的態度溫暖了她,如同在寒冷的冬日咽下一大口熱茶。
要是她沒有接著望向天花板,莉迪亞可能很快就會原諒她哥哥。一樣東西——他們頭頂的白色斑塊——吸引了她的視線,觸發了她的一段回憶。他們很小的時候,有一次瑪麗琳帶著漢娜去看醫生,隻有莉迪亞和內斯在家,他們看到一隻大蜘蛛在窗框上爬,內斯踩著沙發,用父親的鞋拍死了蜘蛛,在天花板上留下一塊黑斑和半隻鞋底的印跡。“就說是你幹的。”內斯懇求道,但莉迪亞有個更好的主意。她從詹姆斯的打字機旁邊拿來修正液,一點一點地把黑色印痕塗成白色,父母根本沒注意到奶油色天花板上的白點。此後的幾個月,她和內斯一抬頭看到那塊白斑,就會相視而笑。
莉迪亞發現,如果仔細看,還能看出父親鞋底的紋路,至於那個較大的斑點,它曾經是一隻蜘蛛。他們曾經是一夥的,整天混在一起,連這種小事傻事都同甘共苦。她從未想到他們會像現在這樣。晨曦穿過窗戶灑在牆壁上,形成明暗不一的光點,她斜眼瞥去,想要分辨出白色和米白色的不同。
“莉迪亞。”她循聲望去,其他人都在忙著拆禮物。內斯正把一卷新膠片裝進相機;她母親戴著一條金鏈子,鏈墜是紅寶石的,在睡袍的映襯下閃閃發光。站在她麵前的父親遞過來一小隻包裹,看上去很結實,邊角銳利,像是一隻珠寶盒。“這是我的禮物。我自己挑的。”他笑容滿麵。詹姆斯通常會把聖誕采購的任務交給瑪麗琳,讓她在禮品卡上簽名:愛你的媽媽和爸爸。但這一次,他特地為莉迪亞挑選了禮物,而且迫不及待地交給了她。
他親自選的禮物,莉迪亞想,一定是什麽特別的東西。她立刻就原諒了父親那天沒有幫自己說情的事。包裝紙下麵似乎是一樣精美而珍貴的東西。她覺得可能是金項鏈,就像學校裏的一些女孩戴的那種,她們一戴上就從未摘下來過。有的項鏈上拴著金色的小十字架,是堅振禮1上得到的信物;有的掛著漂亮的小裝飾品,恰好貼在她們的鎖骨之間。來自她父親的項鏈一定也是那樣的,是對母親送她的書以及過去這三天的補償,是為了讓她知道:“我愛你,你一直都是那麽的完美。”
她用手指劃開禮物底部的包裝紙,一本金黑相間的書掉到膝蓋上:《如何贏得朋友和影響他人》,一條亮黃色的線把書的封麵一分為二。處理人際關係的基本技巧。討人喜歡的六種方法。頂端還有一行深紅色的字:閱讀本書的心得,與您的人生收獲成正比。見女兒拆開包裹,詹姆斯麵露喜色。