莉迪亞低頭看著她的盤子，裏麵是母親精挑細選的色拉、牛肉塊和奶酪。她上一次和卡倫說話是在一年前，那天下午，她們看完《飛越瘋人院》，詹姆斯開車送她們回家。最初，莉迪亞覺得自豪，因為這一次，她的電影計劃並不是做戲給父親看的：卡倫一家剛剛搬到鎮上來，利用她的初來乍到，莉迪亞建議她們去看電影。卡倫說：“好的，當然，為什麽不去呢。”然後，在路上，她父親一直試圖炫耀他有多麽酷：“五個兄弟姐妹，卡倫？和《布雷迪一家子》一樣！你看過那個電視劇吧？”“爸爸，”莉迪亞說，“爸爸。”但他還是繼續說，問卡倫現在什麽樣的唱片流行，還哼唱起《滑鐵盧戰役》裏的旋律，而這首曲子在兩年前就流行過，現在顯然已經過時了。卡倫隻會說“是”和“不”，還有“我不知道”，然後就開始擺弄她耳環上的墜飾。莉迪亞恨不得化成一攤水，滲進坐墊裏，讓裏麵的泡沫阻隔車廂裏的所有聲音。這一刻，她能想到的隻有傑克·尼科爾森扮演的角色被枕頭悶死時空洞的眼睛。沉默開始席卷整個車廂，直到他們在卡倫家門口停下了車為止。
接下來的那個星期一，午餐時，她在卡倫的桌邊停住腳步，想對她微笑。“對不起，我爸爸……”她說，“天啊，他真是讓人難堪。”
卡倫揭開酸奶盒蓋，舔幹淨蓋子背麵的錫紙，聳聳肩膀。“沒關係，”她說，“實際上，那樣還挺可愛的。我是說，他顯然是想幫你適應環境。”
現在，莉迪亞怒視著她的父親，他卻正在朝她微笑——因為她有那麽多的朋友，而他能夠記住她們的名字。像狗一樣，她想，狗需要得到獎勵。
“她們很好，”她說，“她倆都很好。”桌子另一頭，瑪麗琳平靜地說：“別纏著她了，詹姆斯，讓她吃飯吧。”詹姆斯有點激動地說：“我可沒有一直嘮叨她的家庭作業。”漢娜戳了一塊漢堡放到自己盤子裏。莉迪亞看著內斯的眼睛。拜托，她想，說點什麽吧。
內斯深吸一口氣。這天晚上，他一直打算說點什麽。“爸爸，我需要你簽一些表格。”
“表格？”詹姆斯問，“幹什麽用的？”
“哈佛需要的，”內斯放下叉子，“我的宿舍申請表，還有校園參觀申請。我四月份就能去，參觀一個星期。他們會讓一個學生接待我。”一旦開了口，他的語速就不由自主地加快，想要一口氣說完，“我存了足夠的錢買車票，隻耽誤幾天的課，我需要你的許可。”
耽誤幾天的課，莉迪亞想。他們的父母絕對不會允許的。
令她驚訝的是，他們點頭了。
“那樣很好，”瑪麗琳說。“你可以先體驗一下校園生活。等到明年，你就要開始真正的大學生活了。”詹姆斯說，“坐長途車可不好受。我想，為了這次特別的機會，我們負擔得起機票。”內斯朝妹妹咧嘴一笑，滿懷雙重勝利的喜悅：他們不再追著你問這問那了；他們同意了我的請求。莉迪亞拿刀尖攪著奶酪醬，隻有一個念頭：他迫不及待地想走。
“你們知道誰跟我一起上物理課嗎？”她突然說，“傑克·伍爾夫，街角的那個傑克。”她咬了一小口漢堡，預測著家人的各種反應。她父母對這個名字無動於衷，她母親說：“莉迪，這讓我想起來，我星期六沒法幫你複習筆記了，如果你不介意的話。”她父親說：“我很久沒見到卡倫了。你們兩個為什麽不找時間看場電影呢？我開車送你們去。”但是，坐在對麵的內斯猛然抬起頭，好像突然聽到一聲槍響似的。莉迪亞對著她的盤子微笑了一下。就在這時，她決定要和傑克做朋友。
起初，這個心願似乎難以實現。傑克幾乎一周沒有來上課了，放學後，她在他的汽車附近徘徊，終於發現了他的蹤影。第一天，他從教學樓裏出來，身邊跟著一個金頭發的高二女生。莉迪亞並不認識她，她蹲在樹叢後麵，透過樹枝的空隙向外看。傑克把手伸進女孩的口袋，然後又滑進她的外衣，當她假裝受到冒犯要推開他的時候，他一下子把她扛起來，威脅說要把她扔進路邊的雪堆。女孩又叫又笑，拳頭捶打著傑克的背。傑克放下她，敞開“甲殼蟲”的車門，金發女孩鑽進去，汽車開走了，排氣管裏冒出滾滾煙塵。莉迪亞知道，他們今天不會回來了。第二天，傑克沒有露麵，守候未果的莉迪亞隻得疲憊地回家。積雪已經沒到人們的小腿肚，這年冬天的最低氣溫突破了曆史記錄，向北一百英裏處的伊利湖結了冰；布法羅的雪淹沒了屋頂，吞噬了供電線路。在米德伍德，內斯頭一次獨自坐在校車上。回家後，看到莉迪亞，他問：“你是怎麽了？”莉迪亞跺著腳上了樓，沒有回答。
第三天，傑克獨自走出教學樓，莉迪亞做了個深呼吸，跑下人行道。像往常一樣，傑克沒穿大衣，沒戴手套，兩根凍得通紅的手指夾著一支煙。
“不介意送我回家吧？”她說。
“李小姐，”傑克踢掉前輪上的一塊雪，“你難道不應該去坐校車嗎？”
她聳聳肩，把圍巾朝脖子後麵拽了拽。“沒趕上校車。”
“我不直接回家。”
“我不介意，走路太冷了。”
傑克在褲子後袋裏亂摸了一陣，掏出鑰匙。“你確定你哥哥願意你和我這樣的人混在一起？”他說著，挑起一邊的眉毛。
“他又不是我的保姆。”她無意識地提高了聲音說。傑克笑了，噴出一團白煙，鑽進車裏。莉迪亞紅著臉上了車，傑克靠過來鎖副駕駛這邊的車門時，她差點尷尬得轉身離開。
坐在車裏，她不知道該說什麽。傑克發動引擎，輕輕掛擋，車速表和油量表亮起來——除此之外，車上沒有其他表盤。莉迪亞想起父母的車，那些指示器和警告燈會跳出來告訴你油量是否過低，引擎是否過熱，行駛時是否沒有放下手刹，車門、後備箱和發動機蓋是否關閉。它們需要一直監視你，提醒你該做什麽、不該做什麽。她從未和男孩獨處過——她母親禁止她和男孩出去，她也沒有試過——她意識到自己從來沒和傑克有過像樣的對話。對於傑克車後座上發生的那些事的傳聞，她隻是有個模糊的印象。她拿眼角的餘光打量傑克的側影：淺淡的胡茬——但比他的棕色頭發要深——一直延伸到鬢角和喉嚨上方，像一大塊需要抹拭幹淨的被濃煙熏黑的痕跡。
“那麽，”她說完，手指抽動著伸進外衣口袋，“我能來支煙嗎？”
傑克笑了。“真是胡說八道，你不抽煙。”不過，他還是遞過煙盒，莉迪亞抽出一支。她原以為香煙像鉛筆一樣結實沉重，但拿到手卻覺得很輕，傑克眼睛盯著路麵，把他的打火機扔給她。
“這麽說，你覺得今天不需要你哥哥護送你回家了。”
莉迪亞無法忽略他語氣中的鄙視，她不確定傑克是在取笑她還是內斯，或者同時嘲笑他們兩個人。“我又不是小孩。”她點燃香煙，往嘴裏一塞。煙霧灼燒她的肺，讓她頭暈，但接著，她就來了精神。像切手指一樣，她想，疼痛和血提醒你，你還活著。她往外吐氣，一小股白煙旋轉著從牙縫中鑽出來，她遞過打火機，傑克擺擺手。
“放在貯物箱裏吧。”
莉迪亞打開箱蓋，一個藍色的小盒子掉出來，落到她腳上。她僵住了，傑克笑起來。
“怎麽啦？沒見過特洛伊3，李小姐？”
莉迪亞臉似火燒。她撈起散落出來的安全套，塞回盒子裏。“當然見過。”她把盒子和打火機一起放進貯物箱，試圖轉移話題，“你覺得今天的物理測驗怎麽樣？”
傑克哼了一聲。“我不覺得你關心什麽物理。”
“你還是不及格嗎？”
“你呢？”
莉迪亞躊躇了。她學著傑克的樣子，慢慢地吸了一口煙，頭向後一靠，吐出煙霧。“我不關心物理，根本不在乎。”
“胡說，”傑克說，“那為什麽凱利老師每次把作業還給你，你看上去都快哭了？”
她沒有意識到自己表現得那麽明顯，臉上的紅暈蔓延到了脖子上，身下的座位吱吱作響，一隻彈簧戳著她的大腿，像有人在用膝蓋頂她。
“年紀還小的李小姐，抽煙，”傑克陰陽怪氣地說，“要是你哥哥發現了，不會覺得難過嗎？”
“他要是發現我坐在你車上，會更難過。”莉迪亞笑道。傑克跟沒聽見一樣。他放下車窗，一道寒流鑽了進來，他把煙蒂丟到大街上。
“他就這麽討厭我？”
“得了吧，”莉迪亞說，“人人都知道這輛車上發生過什麽。”
傑克突然把車往路邊一停，他們剛抵達湖邊。他的眼神陰冷平靜，就像他身後結冰的水麵。“也許你還是下車比較好，既然你不想讓我這樣的人把你帶壞，毀掉你和你哥哥一樣上哈佛的機會。”
他一定真的討厭內斯，莉迪亞想，像內斯討厭他一樣。她想象著他們是怎麽上課的：內斯坐在前排，筆記本攤開，一隻手摩挲著眉心的皺紋，這是他苦思冥想時的招牌動作。他聚精會神，渾然忘我，終於得出答案。傑克呢？傑克一定是趴在後排的角落裏，敞著襯衫，蹺著二郎腿，一派安逸，洋洋自得，根本不在乎別人對他的看法。難怪他們兩人合不來。
“我和他不一樣，你知道。”她說。
傑克打量了她好一會，似乎在判斷她的話是不是真的。甲殼蟲汽車後座下的引擎空轉著，發出陣陣咆哮。莉迪亞手中的煙卷積了很長一條煙灰，像一條灰蟲。她什麽都沒說，隻是在冰冷的空氣中吐出一條細線，強迫自己迎接傑克懷疑的審視。
“你的眼睛怎麽是藍的？”他終於問，“你不是中國人嗎？”
莉迪亞眨眨眼：“我媽媽是美國人。”
“我以為棕色眼睛會勝出。”傑克一隻手撐在她座位的頭靠上，湊過去仔細研究她，好像珠寶商在觀察寶石。莉迪亞覺得脖子後麵非常不自在，她扭頭把煙灰撣進煙灰缸。
“不總是這樣，我猜。”
“我從來沒見過藍眼睛的中國人。”
隻要她一抬頭，就能看到傑克臉上的雀斑，雖然現在顏色變淺了，但沒有消失——像她哥哥很久以前做的那樣，莉迪亞也數了數：九顆。
“你知道你是這所學校裏唯一不是白人的女孩嗎？”
“是嗎？我沒意識到。”她在說謊。盡管有一雙藍眼睛，但她沒法假裝自己跟她們一樣。
“你和內斯，你們實際上是米德伍德僅有的中國人，我敢打賭。”
“有可能。”
傑克靠回座位，撫摩著方向盤上的一個小凹陷。然後過了一會，他說：“那是什麽感覺？”
“什麽什麽感覺？”莉迪亞遲疑道。有時候，你幾乎會忘了這一點——你看上去和別人不一樣。在教室、藥店或者超市，當你聽到鈴聲、掉下一盒膠卷或者選出一箱雞蛋的時候，你會覺得自己和其他人一樣，有時你根本不會想到這個問題。其他時候，你會發現，走廊對麵的女孩在看你，藥劑師盯著你，收銀員也在盯著你，你這才意識到自己在他們眼中的形象，格格不入。他們的眼神仿佛帶著鉤子。每次站在他們的視角看自己，都會再次體驗那種感覺，想起自己的與眾不同。你一定見過電影《北平快車》裏麵的標誌性形象——扛箱子的中國小工，戴著苦力帽，眼睛歪斜，牙齒突出，吃飯用筷子；也在操場上見過那些男孩對著同學指指點點——中國人——日本人——快看他們；在街上，大一點的孩子嘟囔著“ching chong ching chong”與你擦身而過，音量不高不低，剛好讓你聽到。女服務員、警察和公交車司機慢慢和你說話，盡量使用簡單的詞語，怕你聽不懂。合照裏麵，你是唯一的黑頭發，你的形象好像是從別處剪下來貼上去的。你會想：等等，她為什麽在那裏？又一想，原來“她”就是你。你低著頭，想著學校、太空或者未來，試圖忘記這件事，當時也確實能忘記，但是，總有人和事能夠再次提醒你想起。
“我不知道，”她說，“人們都是以貌取人。”她看著他，突然憤慨起來，“就像你對我一樣。他們自以為十分了解你，但實際上完全不是這麽回事。”
傑克注視著方向盤中間的城堡標誌沉默良久。他們現在永遠成不了朋友。他討厭內斯，根據她剛才說的話，他也會討厭她。他完全可以把她踢出車外，揚長而去。然而，莉迪亞驚奇地看到，傑克從口袋裏拿出煙盒遞了過來。這是表示和解的禮物。
莉迪亞沒想過他們會去哪兒，她也沒考慮應該怎麽向母親解釋晚回家的原因，她需要找個借口——想到這裏，她得意地笑了一下——掩蓋自己整個下午都和傑克在一起的事實，比如，她留在學校裏做老師額外布置的物理題。她甚至都沒有去想內斯知道真相後會是多麽的震驚和焦慮。望著湖麵的她，不會知道三個月後自己就葬身湖底，她接過傑克遞來的香煙，就著他點燃的打火機，把煙頭湊了過去。
1堅振禮是基督教的禮儀，象征人通過洗禮與上主建立的關係獲得鞏固。
2莉迪亞的昵稱。
3安全套品牌。
接下來的那個星期一，午餐時，她在卡倫的桌邊停住腳步，想對她微笑。“對不起，我爸爸……”她說，“天啊，他真是讓人難堪。”
卡倫揭開酸奶盒蓋，舔幹淨蓋子背麵的錫紙，聳聳肩膀。“沒關係，”她說，“實際上，那樣還挺可愛的。我是說，他顯然是想幫你適應環境。”
現在，莉迪亞怒視著她的父親，他卻正在朝她微笑——因為她有那麽多的朋友，而他能夠記住她們的名字。像狗一樣，她想，狗需要得到獎勵。
“她們很好，”她說，“她倆都很好。”桌子另一頭，瑪麗琳平靜地說：“別纏著她了，詹姆斯，讓她吃飯吧。”詹姆斯有點激動地說：“我可沒有一直嘮叨她的家庭作業。”漢娜戳了一塊漢堡放到自己盤子裏。莉迪亞看著內斯的眼睛。拜托，她想，說點什麽吧。
內斯深吸一口氣。這天晚上，他一直打算說點什麽。“爸爸，我需要你簽一些表格。”
“表格？”詹姆斯問，“幹什麽用的？”
“哈佛需要的，”內斯放下叉子，“我的宿舍申請表，還有校園參觀申請。我四月份就能去，參觀一個星期。他們會讓一個學生接待我。”一旦開了口，他的語速就不由自主地加快，想要一口氣說完，“我存了足夠的錢買車票，隻耽誤幾天的課，我需要你的許可。”
耽誤幾天的課，莉迪亞想。他們的父母絕對不會允許的。
令她驚訝的是，他們點頭了。
“那樣很好，”瑪麗琳說。“你可以先體驗一下校園生活。等到明年，你就要開始真正的大學生活了。”詹姆斯說，“坐長途車可不好受。我想，為了這次特別的機會，我們負擔得起機票。”內斯朝妹妹咧嘴一笑，滿懷雙重勝利的喜悅：他們不再追著你問這問那了；他們同意了我的請求。莉迪亞拿刀尖攪著奶酪醬，隻有一個念頭：他迫不及待地想走。
“你們知道誰跟我一起上物理課嗎？”她突然說，“傑克·伍爾夫，街角的那個傑克。”她咬了一小口漢堡，預測著家人的各種反應。她父母對這個名字無動於衷，她母親說：“莉迪，這讓我想起來，我星期六沒法幫你複習筆記了，如果你不介意的話。”她父親說：“我很久沒見到卡倫了。你們兩個為什麽不找時間看場電影呢？我開車送你們去。”但是，坐在對麵的內斯猛然抬起頭，好像突然聽到一聲槍響似的。莉迪亞對著她的盤子微笑了一下。就在這時，她決定要和傑克做朋友。
起初，這個心願似乎難以實現。傑克幾乎一周沒有來上課了，放學後，她在他的汽車附近徘徊，終於發現了他的蹤影。第一天，他從教學樓裏出來，身邊跟著一個金頭發的高二女生。莉迪亞並不認識她，她蹲在樹叢後麵，透過樹枝的空隙向外看。傑克把手伸進女孩的口袋，然後又滑進她的外衣，當她假裝受到冒犯要推開他的時候，他一下子把她扛起來，威脅說要把她扔進路邊的雪堆。女孩又叫又笑，拳頭捶打著傑克的背。傑克放下她，敞開“甲殼蟲”的車門，金發女孩鑽進去，汽車開走了，排氣管裏冒出滾滾煙塵。莉迪亞知道，他們今天不會回來了。第二天，傑克沒有露麵，守候未果的莉迪亞隻得疲憊地回家。積雪已經沒到人們的小腿肚，這年冬天的最低氣溫突破了曆史記錄，向北一百英裏處的伊利湖結了冰；布法羅的雪淹沒了屋頂，吞噬了供電線路。在米德伍德，內斯頭一次獨自坐在校車上。回家後，看到莉迪亞，他問：“你是怎麽了？”莉迪亞跺著腳上了樓，沒有回答。
第三天，傑克獨自走出教學樓，莉迪亞做了個深呼吸，跑下人行道。像往常一樣，傑克沒穿大衣，沒戴手套，兩根凍得通紅的手指夾著一支煙。
“不介意送我回家吧？”她說。
“李小姐，”傑克踢掉前輪上的一塊雪，“你難道不應該去坐校車嗎？”
她聳聳肩，把圍巾朝脖子後麵拽了拽。“沒趕上校車。”
“我不直接回家。”
“我不介意，走路太冷了。”
傑克在褲子後袋裏亂摸了一陣，掏出鑰匙。“你確定你哥哥願意你和我這樣的人混在一起？”他說著，挑起一邊的眉毛。
“他又不是我的保姆。”她無意識地提高了聲音說。傑克笑了，噴出一團白煙，鑽進車裏。莉迪亞紅著臉上了車，傑克靠過來鎖副駕駛這邊的車門時，她差點尷尬得轉身離開。
坐在車裏，她不知道該說什麽。傑克發動引擎，輕輕掛擋，車速表和油量表亮起來——除此之外，車上沒有其他表盤。莉迪亞想起父母的車，那些指示器和警告燈會跳出來告訴你油量是否過低，引擎是否過熱，行駛時是否沒有放下手刹，車門、後備箱和發動機蓋是否關閉。它們需要一直監視你，提醒你該做什麽、不該做什麽。她從未和男孩獨處過——她母親禁止她和男孩出去，她也沒有試過——她意識到自己從來沒和傑克有過像樣的對話。對於傑克車後座上發生的那些事的傳聞，她隻是有個模糊的印象。她拿眼角的餘光打量傑克的側影：淺淡的胡茬——但比他的棕色頭發要深——一直延伸到鬢角和喉嚨上方，像一大塊需要抹拭幹淨的被濃煙熏黑的痕跡。
“那麽，”她說完，手指抽動著伸進外衣口袋，“我能來支煙嗎？”
傑克笑了。“真是胡說八道，你不抽煙。”不過，他還是遞過煙盒，莉迪亞抽出一支。她原以為香煙像鉛筆一樣結實沉重，但拿到手卻覺得很輕，傑克眼睛盯著路麵，把他的打火機扔給她。
“這麽說，你覺得今天不需要你哥哥護送你回家了。”
莉迪亞無法忽略他語氣中的鄙視，她不確定傑克是在取笑她還是內斯，或者同時嘲笑他們兩個人。“我又不是小孩。”她點燃香煙，往嘴裏一塞。煙霧灼燒她的肺，讓她頭暈，但接著，她就來了精神。像切手指一樣，她想，疼痛和血提醒你，你還活著。她往外吐氣，一小股白煙旋轉著從牙縫中鑽出來，她遞過打火機，傑克擺擺手。
“放在貯物箱裏吧。”
莉迪亞打開箱蓋，一個藍色的小盒子掉出來，落到她腳上。她僵住了，傑克笑起來。
“怎麽啦？沒見過特洛伊3，李小姐？”
莉迪亞臉似火燒。她撈起散落出來的安全套，塞回盒子裏。“當然見過。”她把盒子和打火機一起放進貯物箱，試圖轉移話題，“你覺得今天的物理測驗怎麽樣？”
傑克哼了一聲。“我不覺得你關心什麽物理。”
“你還是不及格嗎？”
“你呢？”
莉迪亞躊躇了。她學著傑克的樣子，慢慢地吸了一口煙，頭向後一靠，吐出煙霧。“我不關心物理，根本不在乎。”
“胡說，”傑克說，“那為什麽凱利老師每次把作業還給你，你看上去都快哭了？”
她沒有意識到自己表現得那麽明顯，臉上的紅暈蔓延到了脖子上，身下的座位吱吱作響，一隻彈簧戳著她的大腿，像有人在用膝蓋頂她。
“年紀還小的李小姐，抽煙，”傑克陰陽怪氣地說，“要是你哥哥發現了，不會覺得難過嗎？”
“他要是發現我坐在你車上，會更難過。”莉迪亞笑道。傑克跟沒聽見一樣。他放下車窗，一道寒流鑽了進來，他把煙蒂丟到大街上。
“他就這麽討厭我？”
“得了吧，”莉迪亞說，“人人都知道這輛車上發生過什麽。”
傑克突然把車往路邊一停，他們剛抵達湖邊。他的眼神陰冷平靜，就像他身後結冰的水麵。“也許你還是下車比較好，既然你不想讓我這樣的人把你帶壞，毀掉你和你哥哥一樣上哈佛的機會。”
他一定真的討厭內斯，莉迪亞想，像內斯討厭他一樣。她想象著他們是怎麽上課的：內斯坐在前排，筆記本攤開，一隻手摩挲著眉心的皺紋，這是他苦思冥想時的招牌動作。他聚精會神，渾然忘我，終於得出答案。傑克呢？傑克一定是趴在後排的角落裏，敞著襯衫，蹺著二郎腿，一派安逸，洋洋自得，根本不在乎別人對他的看法。難怪他們兩人合不來。
“我和他不一樣，你知道。”她說。
傑克打量了她好一會，似乎在判斷她的話是不是真的。甲殼蟲汽車後座下的引擎空轉著，發出陣陣咆哮。莉迪亞手中的煙卷積了很長一條煙灰，像一條灰蟲。她什麽都沒說，隻是在冰冷的空氣中吐出一條細線，強迫自己迎接傑克懷疑的審視。
“你的眼睛怎麽是藍的？”他終於問，“你不是中國人嗎？”
莉迪亞眨眨眼：“我媽媽是美國人。”
“我以為棕色眼睛會勝出。”傑克一隻手撐在她座位的頭靠上，湊過去仔細研究她，好像珠寶商在觀察寶石。莉迪亞覺得脖子後麵非常不自在，她扭頭把煙灰撣進煙灰缸。
“不總是這樣，我猜。”
“我從來沒見過藍眼睛的中國人。”
隻要她一抬頭，就能看到傑克臉上的雀斑，雖然現在顏色變淺了，但沒有消失——像她哥哥很久以前做的那樣，莉迪亞也數了數：九顆。
“你知道你是這所學校裏唯一不是白人的女孩嗎？”
“是嗎？我沒意識到。”她在說謊。盡管有一雙藍眼睛，但她沒法假裝自己跟她們一樣。
“你和內斯，你們實際上是米德伍德僅有的中國人，我敢打賭。”
“有可能。”
傑克靠回座位，撫摩著方向盤上的一個小凹陷。然後過了一會，他說：“那是什麽感覺？”
“什麽什麽感覺？”莉迪亞遲疑道。有時候，你幾乎會忘了這一點——你看上去和別人不一樣。在教室、藥店或者超市，當你聽到鈴聲、掉下一盒膠卷或者選出一箱雞蛋的時候，你會覺得自己和其他人一樣，有時你根本不會想到這個問題。其他時候，你會發現，走廊對麵的女孩在看你，藥劑師盯著你，收銀員也在盯著你，你這才意識到自己在他們眼中的形象，格格不入。他們的眼神仿佛帶著鉤子。每次站在他們的視角看自己，都會再次體驗那種感覺，想起自己的與眾不同。你一定見過電影《北平快車》裏麵的標誌性形象——扛箱子的中國小工，戴著苦力帽，眼睛歪斜，牙齒突出，吃飯用筷子；也在操場上見過那些男孩對著同學指指點點——中國人——日本人——快看他們；在街上，大一點的孩子嘟囔著“ching chong ching chong”與你擦身而過，音量不高不低，剛好讓你聽到。女服務員、警察和公交車司機慢慢和你說話，盡量使用簡單的詞語，怕你聽不懂。合照裏麵，你是唯一的黑頭發，你的形象好像是從別處剪下來貼上去的。你會想：等等，她為什麽在那裏？又一想，原來“她”就是你。你低著頭，想著學校、太空或者未來，試圖忘記這件事，當時也確實能忘記，但是，總有人和事能夠再次提醒你想起。
“我不知道，”她說，“人們都是以貌取人。”她看著他，突然憤慨起來，“就像你對我一樣。他們自以為十分了解你，但實際上完全不是這麽回事。”
傑克注視著方向盤中間的城堡標誌沉默良久。他們現在永遠成不了朋友。他討厭內斯，根據她剛才說的話，他也會討厭她。他完全可以把她踢出車外，揚長而去。然而，莉迪亞驚奇地看到，傑克從口袋裏拿出煙盒遞了過來。這是表示和解的禮物。
莉迪亞沒想過他們會去哪兒，她也沒考慮應該怎麽向母親解釋晚回家的原因，她需要找個借口——想到這裏，她得意地笑了一下——掩蓋自己整個下午都和傑克在一起的事實，比如，她留在學校裏做老師額外布置的物理題。她甚至都沒有去想內斯知道真相後會是多麽的震驚和焦慮。望著湖麵的她，不會知道三個月後自己就葬身湖底，她接過傑克遞來的香煙，就著他點燃的打火機，把煙頭湊了過去。
1堅振禮是基督教的禮儀，象征人通過洗禮與上主建立的關係獲得鞏固。
2莉迪亞的昵稱。
3安全套品牌。