一
小時候，他是那種人見人愛的乖孩子，模樣長的討人喜愛，性情又柔順聽話，腦子還不笨。所以無論走到哪裏，他都能得到大人們的稱讚和認可。那時，他自己真覺得他這一生差不了，一定會在人們的羨慕和讚揚中渡過的。
可是，剛上初中他就失落了。因為無論他怎麽努力，成績卻再也不能名列前茅了。盡管他品行依舊優良，可卻再也領不到“三好學生”獎狀了。一個受人矚目的好學生，跌落成了普通群眾中的一員。
然而，打擊這才是剛剛開始。等上了高中，他的成績下滑到令他崩潰的地步。無論他怎麽努力，他始終是全班排名最後的幾名學生之一。那些在別的同學可以輕易解開的題目，對他來說卻像破譯基因密碼一樣艱難。後來，他翻閱課本就如同翻閱天書一樣毫無頭緒，每天他都是硬著頭皮坐在教室裏，老師講的課十之八、九都聽不懂。由於學習成績太差，他曾一度被學校取消了高考報名資格，後來雖說恢複了資格，但落榜是毫無懸念的結果。就這樣，他十年寒窗的奮鬥，終以高考的慘敗而結束。
二
走出校門就不再是孩子了，就應該過自食其力的生活。於是他人生中的最後一個暑假才開始幾天，他父親就為他找了一份臨時工。雖說高考成績還沒出來，但鑒於他一向低劣的學習成績，父母顯然也沒抱任何希望。於是，他的打工生涯從他走出校門幾天後便開始了。
那是上世紀八十年代，國家改革開放之初的日子。改革的號角已經在沿海地區強勁地吹響，而在他們這個內地小城，人們依然過著以公有製經濟為中心的生活。人們就業的首選仍是進國營企業當正式工，其次是進集體企業當正式工，幹個體戶那是萬般無奈的選擇。可是當時的國營企業、集體企業都已人滿為患，想當正式工，父母沒有點關係是辦不成的。他的父母就屬於那種不會拉關係的人，所以他離開學校的頭幾年裏一直在四處打臨工。
後來，他父母好不容易才在一家企業辦的勞動服務公司給他找到一個名額，他總算成了一個小集體企業的正式工。
他在這個小企業中的工種是車工。雖然說他上學時學習成績不好，可畢竟是高中生。在當車工學徒的日子裏，無論是學看圖紙還是學操作車床，他都毫不費力。很快他就成了一同進廠的青工們的大師兄，幫著老師傅教導青工們。
然而，出徒後獨立操作時，他的弱點就曝露了出來。他雖然對車工技術接受的快，可他操作車床的動作卻不快。但車工實行的是計件工資製，是以實際完成的工作量計算勞動報酬的。做的多掙得多，做的少掙得少。他動作慢，自然做的不多，所以掙得錢也少。起初，他和別人的差距還並不明顯，但隨著一同進廠的青工們技術越來越熟練，工作效率越來越高，他和別人的收入差距也越來越大。而這時他的各種弱點也相繼曝露了出來，比同齡人成熟晚，木訥且直性，不會討好人。各種弱點匯集在一起，使他很難再適應那個小集體的生活，最後他不得不放棄了父母費盡艱辛為他找的工作。
離開那個小集體後，他又恢複了從前四處打零工的漂泊生活。在工地上當過小工，既要為工頭出賣苦力，還要協助工頭從工地往出偷東西，還得替工頭去幹家務活。在化工廠當過苦力，化學藥品刺鼻的氣味，常常嗆得他喘不過氣來。有一段時間，他甚至回到他在農村的老家，在一家鄉鎮企業裏加工塑料泡沫包裝箱。那家鄉鎮企業並不在他老家，而是在離他老家十幾裏地的另一個村子裏。那時還施行半夜交接班，他經常在午夜時分一個人騎自行車穿行在田間道路上，路上會經過一個飛機場。機場跑道邊安裝著整齊排列的導航燈，在夜晚會有節奏地向天空打出一束束光柱。每次路過飛機場，看著那如夢如幻的光束，他心裏想的卻是：活個人咋這麽難呢？
三
就在那段漂泊不定的日子裏，有一天在街上，他偶然碰到了他高中時的班主任。像他這種差學生，在學校時都不招老師待見，如今混的這麽落魄，就更不奢望得到老師的讚許了。不過出於禮貌，他還是和班主任打了個招呼。班主任也禮節性地和他寒暄了一下，等轉過頭，班主任忽然“呲”地一聲就笑了，那笑聲自然是嘲笑他的。
他知道班主任不是在嘲笑他上學時的愚笨，也不是在嘲笑他今天的窘迫，他嘲笑的是就他這麽樣的一個人，居然還想當作家！
是的，他的理想是當作家。他上學時的考試成績雖不怎麽樣，但他對中華傳統文化，有一種與生俱來的熱愛。上中學時，唐詩宋詞的許多經典篇章他已爛熟於胸，以至於同學們不知道某個名句的出處時，就會來問他。另外他對聽故事，講故事有濃厚的興趣。很小的時候，他就能把聽來的故事，再講給旁人聽。長大後他雖沒有迷上給人講故事，但卻記住了許多故事和曆史典故。當人們看曆史影視劇看的一頭霧水時，他卻能把劇情的背景講的一清二楚，以至於有人奇怪地問他：“你怎麽什麽都知道？”他當然不是什麽都知道，隻是比一般人略知道的多一些。
由於他有這個天份，當他發覺自己沒有希望上大學後，他便把當作家確立為自己的人生目標。甚至他在高三時就寫了一部短篇，並且投了出去。設想當別人從高考中收獲成績時，他也能從報社收獲成就。然而，小說卻被退了回來，但他的誌向卻由此樹立起來。
不過，要想真正成為一個作家還真不是一件容易的事。他倒不發愁寫不出來，隻是寫出來的文章水平怎麽總和報刊雜誌上的文章差的一大截呢？當時真想找個同道一起奮鬥，最起碼可以相互鼓勵。可是他所能接觸到的卻盡是些連他這個高中差等生都不如的人。他的工友們都是些初中畢業或連初中都沒畢業的人，他的師傅們都是些小學畢業或沒有學曆的人，偶爾遇到一半個有學曆的人，也因多年不學習，學過的知識大都忘光了。在那些年他連高考落榜生都沒有遇到幾個，後來他才知道，他當年做的那些工作連高考落榜生都不願做。在這樣的環境裏，沒有人像他一樣想當作家，似乎也不奇怪。
他雖處在這樣的環境，卻並不隱瞞自己的誌向，他的工友們都知道他是想當作家的人，他也把他寫的東西給他們看。可即便是這些學曆比他低的多的工友，對他寫的東西也看不上，客氣點兒的說他是白費勁，不客氣的則直截了當說：“你這東西根本發表不了！”他在沮喪之餘也隻能暗自安慰自己：“和這些人根本不能談文學！”
可不能和他們談，總該找些能談的吧。他剛走出校門的那幾年，文學在社會上還是比較吃香的，各級刊物辦的也比較活躍，可是他除了通過郵局向編輯部投投稿外，卻從不敢親自去編輯部登門拜訪，請編輯老師給指點寫作，因為他太木訥和不善應酬了。他曾有過一次名師指點的經曆，指點他的老師是位已經成功的作家，當老師點評完他的作品回過頭去時，他看到老師在強忍著偷笑，不知道老師是在笑他的作品太幼稚還是笑他的表情太呆滯？
四
不過，這些來至外部的打擊，時間一長也就淡忘了。最讓他感到鬱悶的是，他的父母反對他搞寫作。他們雖然沒有公開阻止他寫作，但從他們的態度中他知道他們是不讚成的。他當時就想不明白他搞寫作有什麽不好呢？首先這是積極上進吧？比那些下了班就知道吃喝玩樂的年輕人強吧？也比那些外出打拚的年輕人安穩吧？至少不會遇到什麽風險或是惹下什麽禍事吧？可他父母就是固執地不喜歡他搞寫作。這樣困惑了他數年之後，有一天他忽然似乎破解了其中的原因。他隱隱約約感到他父母不喜歡他寫作，是擔心他有朝一日功成名就，就會離他們遠去。當時他還說不清其中的原因，隻是憑直覺感到是這樣。後來隨著他對人生體驗的加深，生活告訴他真的是這樣！
因為我們中國人的親情是沒有界限的，父母會包辦許多本該由子女抉擇和承擔的事情，也會把自己的一些意願強加給子女，在父母的人生規劃中會把子女的人生也計劃在內。雖然他學習不好，沒有給父母帶來榮耀。但他性情溫順，最適宜實踐中國人的這種親情規則，父母把他們的意願施加在他身上，不會遇到強烈的抵觸。雖然他們家的孩子不止他一個，但父母已經計劃好晚年是要和他生活在一起的，他們怎麽能讓他遠走高飛呢？
而事實上，在這種家庭環境中長大的他，當時也沒有離開父母獨立生活的能力。當時的真實情況是，父母不希望他離開他們，而他實際上也離不開。他四處打零工的那幾年，也正是內地人南下廣東淘金的高潮期，他雖沒有親眼見過，但也聽說了不少內地人在廣東掙大錢的故事。他羨慕之餘心中卻始終有一個問題想不明白，這些內地人是通過什麽關係去的廣東？許多年以後他才明白，這些人哪有什麽關係啊，全是憑自己出去硬闖蕩出來的！可是從小習慣了由父母安排生活的他，卻根本不能想象沒有人安排或引領的生活該怎麽過。
他的這種心理狀況，嚴重影響了他的發展。他在勞動服務公司當車工的那兩年，曾得到一個去北京參加文學筆會的機會。由於父母不便公開阻止他的追求，於是他得以如期參加了筆會。在那裏他見到了一批和他同齡的文學青年，雖然當時他還拿不出成功的作品，大家還是把他當作同誌一樣認可，他也有找到組織的感覺。在短短幾天的聚會中，甚至有姑娘主動向他示好，而且他們幾乎不用熟悉的過程，就可以很自然的交流。這在他窘迫的現實生活中，可是從來沒有的情況，然而他卻毫不猶豫地就拒絕了對方。當時他給他的解釋是，那姑娘的形象還不符合他心目中理想的標準。可是後來在現實生活中遇到氣質和素養與他相當的姑娘，他還是莫明其妙地錯過了！然而他在一些氣質和素養與他有很大差距的女孩子身上，反倒下了不少功夫，但結果從一開始他就知道“成不了”。直到多年以後，他看到他的妻子在素養和觀念上每每能與他的父母達成默契時，他恍然大悟。當年表麵上看，他是在煞費苦心地給自己找對象，實際在潛意識裏他是在給他父母找兒媳婦。因為在潛意識裏，他清楚他是離不開他的父母的，所以他娶的老婆必須他們能接納。表麵上看一切似乎都是他自己的選擇，實際在潛意識裏他一直在受著他父母的暗示和影響，因為他已經習慣了在他們安排下生活。想明白這些以後，他曾仰天長歎：“人啊人，你真的了解你自己嗎？”
這種對父母強烈的依賴心理，對他的生活，猶其是對他的文學追求造成很大限製。在那些年，他曾經參加過一個文學社，但他不敢讓他的父母知道。因為他父母不讚成他參加任何社會活動，在他們的眼裏那些活動組織者，都是居心叵測的騙子。所以他隻能在方便的時候去參加一下文學社的例會，文學社舉辦的外出活動他從未參加。因為長時間不回家，他是要向父母說明原因的，而且外出活動也是要花錢的，這兩點父母都是不會同意的。他那時每月掙的工資都是要交給父母的，再由父母給他幾元零花錢。父母是不讚成他花錢去搞文學的，甚至都不讚成他花錢買書，他們認為那還不如買點好吃的吃了劃算。所以他是不敢因為參加文學社活動或買書問父母要錢的，看到想買的書，他得等把零花錢攢夠書價才能去買。他之所以能去北京參加一次筆會，他想一是他父母不願落下他們不讓他搞寫作的話把，二是他當時已經工作好長時間了，除了每月的幾元零花錢再沒提過任何花錢要求，弟妹們都能花錢，怎麽可以不讓他花？讓他去一次也就算他們支持過他了，對他也公平了，他再有什麽要求也就好拒絕他了。等他從北京回來後，他再提什麽學習要求，他父母就以他北京之行一無所獲而拒絕了他，而他從北京筆會帶回來的文友通訊錄，莫明其妙地就找不見了。後來，他曾對他去北京參加筆會和參加文學社的行為做過反思，以他當時的寫作水平在這些活動中想取得成績還做不到，但是他通過這些活動拓展人脈，結識誌同道合們朋友還是做得到的。有了誌同道合的朋友，無論是對他提高寫作水平還是開拓寫作事業，都是有幫助的，甚至就是對他當時艱難的打工生活也是有幫助的。可是由於他在心理上和生活上都受到製約，不能全身心地投入這些社會活動中，也就沒能成為一個廣交五湖四海朋友的人。
五
他終於發現家庭是他事業追求上的一大障礙，於是他開始在內心盼望著自己能早點結婚，期望自己結婚後能擺脫家庭的束縛。為什麽是靠結婚來擺脫家庭的束縛呢？因為這是他擺脫父母管束的唯一正當理由。他是個性情溫順的人，他不能為了達到他的目的和父母起巨烈衝突，他也不可能通過去外地工作的方式離開家，因為父母不允許。後來他曾在雜誌上讀過一篇關於一個文學青年的報道。這個文學青年為反抗父親給他包辦的婚姻而離家出走，過著四處流浪的生活，飽償了人世間的各種艱辛和苦難，最終在好心人的幫助下才找到穩定的工作，並走上了寫作之路。看完報道之後，他曾經設想如果他遇到這個青年的情況會怎麽辦？他會不會離家出走？想來想去，他認為他不會走。首先從小養成的依賴父母的生活習慣，使他不知道離開家該怎麽生活。再有就是他的父母都不是極端人物，雖然他們希望子女順從他們的意願，但子女實在接受不了時，他們也不會用過激的方式強迫。其實不到萬不得已誰願意離家出走呢？離開家後生活多艱難啊！一定是留在家裏的痛苦已經遠遠超過了流浪的痛苦，家裏已冷酷的找不到一點溫情，人才會狠下心離家出走的！比較起來他們家還是有溫情，盡管這溫情裏常夾帶著父母的意願而有些變味，但終究還在他能承受的範圍之內。
所以他沒有選擇用離家出走這種極端方式離開父母，而是計劃用結婚這種比較合情合理的方式離開父母。然而，由於他在潛意識裏考慮的是他找的妻子能不能被他父母所接納，結果他找的妻子無論是價值理念還是行為方式，都和他父母有某種類似。婚後，他並沒有按他設想的那樣獲得更多自由，相反失去了更多自由。
結婚前，他已經結束了四處漂蕩的打工生活，找到了一份固定的工作。在一家水泥廠當了一名工人，這是一份不需要多少技術，隻需要吃苦耐勞就能勝任的工作。這正符合他的特點，所以這份工作是他打工以來做的最出色的。憑這份工作的收入，他支撐他的家庭開支綽綽有餘。他那時在心裏感覺很慶幸，能在他結婚時找到這樣一份工作，讓他可以比較輕鬆地承擔家庭責任，不必再四處漂泊，這樣他就可以安心寫作了。可是婚後他才知道他妻子並不讚成他搞寫作，原來他父母還不便公開阻止他搞寫作，而他妻子卻公開阻止他寫東西，在家裏他甚至連書都不能看了。他原來堅持多年的業餘時間搞創作的習慣，竟硬生生被終止了。
可是經過多年的積累，他的寫作水平和思想認識都日漸成熟，到了該出成果的時侯。成熟的故事和構想在他腦中湧現，可回到家他卻不能把他們寫下來，迫不得已，他開始一邊工作一邊寫作。
水泥生產使用的都是那種比較高大笨重的設備，製作精度不高，運轉起來會產生震耳欲聾的噪聲和厚重的灰塵，生產環境是非常惡劣的。但是有一點好處，那就是設備啟動後即可自動運行，不需要工人再繼續操作。工人可以坐在控製室裏，隔一陣兒出來查看一下設備是否正常運轉就行了。坐在控製室的時間，為他寫作提供了可能。他把稿紙撕成巴掌大小裝在工作服裏，呆在控製室的時候，他就掏出來寫上一段。然後他再出來檢查設備運行情況，確認一切正常，他便返回控製室繼續寫。那時他的寫作功力還很淺，一天也寫不出多少字，有時因某個情節不會描寫，一天都寫不出一個字，有時因設備運行不正常，連續幾天都不能寫作。但是他沒有放棄，這樣寫寫停停，終於完成了他的第一個中篇。
第一個中篇的寫作成動，極大地增加了他的寫作信心和熱情，隨後他又完成了幾個短篇，感覺一篇比一篇好。就在他在寫作上即將有收獲的時候，他所在的水泥廠卻破產了，他成了下崗大軍中的一員，麵臨著重新擇業的問題。
對這種情況，應該說他還是早有預見的。當他還在水泥廠幹的順風順水的時候，他就想再學一門技術。這倒不是他那時已經預見到水泥廠要破產，而是水泥廠的強體力勞動和惡劣環境，實在不適合人們長期從事這樣的工作。於是他就想學門技術，以便在適當的時候能轉到其他工作上去。他選擇的是學習電腦操作，那時電腦在人們生活中還不普及，電腦操作還是一門比較稀缺的技術。可是他和他妻子一商量，就被否決了。那時他還在新婚期，妻子有什麽願望他盡量滿足，妻子不同意的事他就不做，可這無形就又給自己的發展套上了枷鎖。前麵說過，他妻子和他父母的價值理念是比較相似的，任何不能立即產生回報的投入，他們都是不能接受的。他後來也反思過，如果他剛離開學校的頭幾年，父母不是急著讓他掙錢，而是選擇讓他學一門適合他的技術，他可能就不用那樣四處漂泊的打工了，收入會比那高卻沒那麽辛苦。可那時他剛入社會，還什麽都不懂，父母卻不能為他做出這樣的計劃。如今他懂了，卻又因妻子的阻攔不能實施，可選擇的仍隻有打工一途。
六
於是，下崗後的他立刻又陷入找工作的困境。他先是去保險公司去賣保險，但現實很快就告訴他這不是他能勝任的工作。不久之後，他就改行給人送水送報紙了。最後幾經周折，他又進一家企業當了工人。
工作穩定下來之後，他自然而然又想起了寫作。不過有了這麽多經曆的他，學會了如何擺脫父母妻子的限製，來實現自己的目標；也學會了如何拒絕父母妻子強加在他身上的意願。他開始跳出家庭看社會，卻驚訝地發現社會早已進入網絡時代，網絡為人們提供了更廣闊的展現自我的平台，像他這樣喜歡寫作的人，可以把自己的作品發布在網上，而不用在擔心編輯部退稿。可這時他遺憾的發現，他還不會操作電腦不會上網。前麵說過他早就有學習電腦操作的想法，所以他不是剛剛知道有網絡，也不是買不起電腦，可就因為家庭的阻撓，他一直無緣接觸這些。如今他不管家人的想法了，他從書店買來電腦入門書籍學習電腦的基本操作，家裏沒有電腦就去網吧的電腦上練習，遇上疑難問題就向懂電腦的人求教，這樣他終於學會了電腦操作和上網。然後，他在網上注冊了自己的帳號，把自己的作品一篇一篇地發到網上。幾年下來，竟然累積到幾十萬字！
這時，喜歡他的人看了他的作品會連聲說好，敵視他的人看了他的作品則會默默的放下，一句話也不說。而一種更有趣的現象是，一些久不聯係的同學忽然發來短信或打來電話向他表示問候，還有同學通過旁人委婉的邀他見麵，可所有這些同學和他的談話，或含意模糊、或模棱兩可、或欲言又止，把他搞的莫名其妙。時間久見的多了，他才忽然想通了其中奧妙，原來這些同學找他隻有一個意思，就是想讓他把他的作品轉讓給他們。他真想不到生活中還會有這樣的事情，這些人可都是當年的好學生啊！（可能差學生混的不好，所以用不著）他不知道當年嘲笑他的高中班主任，如果得知他引以為傲的好學生，如今淪落到抄襲他這個差學生文章的地步是何感想？在這些想抄襲他作品的人當中，也並非全是人品低劣的卑鄙之徒，他們想抄他的作品又說不出口，說明還是有廉恥心的。可能實在是生存的壓力太大了，才不得已出此下策吧？
如果他答應了那些同學的請求，應該可以馬上獲得一些實際的利益，甚至可能改變他的生活境況。可是他沒有那麽做，一則他不願意以這種方式為自己謀取利益；二則那些作品都是他的心血之作，就如同他的兒女一樣，他實在不忍心把它們送人。
他還是願意通過自己實實在在的努力去爭取成功。這時，他已經是一個對網絡文學比較熟悉的人，看到別人在網上寫作獲得成功，他也決定朝這個方向發展。他選擇了在網上創作長篇大書這個比較費時費力的路徑，由於受到家庭的製約，他仍然是一邊工作一邊創作，因而寫作進度很慢。這對十分注重更新速度的網絡文學來說，是致命的缺陷。但他當時毫無辦法，隻能咬牙硬挺，最後作品竟然也頗具規模。
七
可就在他的作品故事進入高潮，內容精彩紛呈的時候，他打工的企業又倒閉了，他再次回到了到處打零工的狀態。然而，這時他已經不是剛走出校門的少年郎了，社會也不是當年那樣了，打工者中大專學曆也比比皆是。在應聘工作的行列中，他沒有任何優勢可言，隻能去選擇那些一般人不願意做的工作，而且還很不穩定。寫作隻能被迫中斷，也看不到可以繼續的希望。
他沒有放棄，一直在尋找適合自己的機會。一天，他從招聘廣告上看到一則報社招聘記者的啟示。他心裏怦然一動，那可是他向往的職業啊！但是，當時他已經年過不惑，更重要的是他隻有高中學曆，人家會用他嗎？他猶豫再三，終因不願放棄這次難得的機會，鼓足勇氣前去應聘。報社負責人一看他的年齡，再聽他的學曆，馬上皺起了眉頭。等他在報社的電腦上打開登載著自己作品的網頁，報社負責人才答應讓他試試。對他的工作，報社負責人隻留下一句話，每星期寫五篇稿子，能幹就幹不能幹就算了。
一星期五篇稿子，那就是一個工作日一篇稿子。自從工作以來一直當工人的他，都不敢問問該去哪裏采訪，隻能自己跑到街上去找目標。一星期下來，居然如數把稿子交齊了。就這樣，當了二十多年工人的他，忽然做起了記者，而且越做越順手，很快他寫的報道就上了頭版頭條。連他自己都在內心讚歎自己，真有做文化工作的天分啊！就在他以為自己終於走出人生的困境，實現了人生理想的時候，報社卻關閉了。原來這個報社是與某大報社合作開辦的，使用的是大報的刊號。大報社更換領導後，決定不再搞這種合作，他所在的報社沒有了刊號，隻好關閉了。
他又恢複了四處打零工的狀態，但他沒有灰心，他從當記者的經曆中找到了自信，也找到了自己努力的方向。他把當記者時收集到的一個古村景區的民間口頭傳說，進行加工整理和創作，使這個民間口頭傳說成了一個完整故事。通過這個故事，他應聘到了那個古村景區做了文案。
到了古村景區後，他有了如魚得水的感覺。每天所從事的文字工作是他能勝任的，更是他喜歡的，他可以在工作中把自己的聰明才智發揮的淋漓盡致。很快他就成為了景區公眾號的編輯，雖然說他隻有高中學曆，對電腦操作一知半解，但憑著他對工作的熱愛和鑽研，很快就學會了對公眾號的編輯。長期的寫作經曆為他積累了深厚的文化素養，他編輯的公眾號新穎別致很受歡迎。漸漸的，他引起了當地文學圈的關注，開始參加各種文學活動。
他發現他竟成了在這個社會過的比較自在的人。由於他一直堅持過最簡單的生活，雖然他收入不高，卻並沒有太大的生活壓力。而他卻又確實可以算是成功的人，有著可以驕人的作品。他的生活是那樣的有滋有味充滿生機，不像那些毫無目標的飲食男女，整天泡在麻將館裏，耗到午夜也不肯回家。他不僅自己沒有被利欲誘惑，由於他的影響，他的家人也很少被利欲誘惑，他的日子過的平靜而充實。
回顧所走過的人生曆程，他發現人生真的是一場長跑，但目標既不是名也不是利，而是能夠開心快樂地生活。實現了目標你不一定就多麽富有，但你一定能獨立生活、懂得滿足；實現了目標你不一定就無憂無慮，但你一定能看淡煩惱、放下憂愁；實現了目標你不一定就沒有傷害和災禍，但你一定能一次次地戰勝傷痛，重新站起繼續向前！
小時候，他是那種人見人愛的乖孩子，模樣長的討人喜愛，性情又柔順聽話，腦子還不笨。所以無論走到哪裏，他都能得到大人們的稱讚和認可。那時，他自己真覺得他這一生差不了，一定會在人們的羨慕和讚揚中渡過的。
可是，剛上初中他就失落了。因為無論他怎麽努力，成績卻再也不能名列前茅了。盡管他品行依舊優良，可卻再也領不到“三好學生”獎狀了。一個受人矚目的好學生，跌落成了普通群眾中的一員。
然而，打擊這才是剛剛開始。等上了高中，他的成績下滑到令他崩潰的地步。無論他怎麽努力，他始終是全班排名最後的幾名學生之一。那些在別的同學可以輕易解開的題目，對他來說卻像破譯基因密碼一樣艱難。後來，他翻閱課本就如同翻閱天書一樣毫無頭緒，每天他都是硬著頭皮坐在教室裏，老師講的課十之八、九都聽不懂。由於學習成績太差，他曾一度被學校取消了高考報名資格，後來雖說恢複了資格，但落榜是毫無懸念的結果。就這樣，他十年寒窗的奮鬥，終以高考的慘敗而結束。
二
走出校門就不再是孩子了，就應該過自食其力的生活。於是他人生中的最後一個暑假才開始幾天，他父親就為他找了一份臨時工。雖說高考成績還沒出來，但鑒於他一向低劣的學習成績，父母顯然也沒抱任何希望。於是，他的打工生涯從他走出校門幾天後便開始了。
那是上世紀八十年代，國家改革開放之初的日子。改革的號角已經在沿海地區強勁地吹響，而在他們這個內地小城，人們依然過著以公有製經濟為中心的生活。人們就業的首選仍是進國營企業當正式工，其次是進集體企業當正式工，幹個體戶那是萬般無奈的選擇。可是當時的國營企業、集體企業都已人滿為患，想當正式工，父母沒有點關係是辦不成的。他的父母就屬於那種不會拉關係的人，所以他離開學校的頭幾年裏一直在四處打臨工。
後來，他父母好不容易才在一家企業辦的勞動服務公司給他找到一個名額，他總算成了一個小集體企業的正式工。
他在這個小企業中的工種是車工。雖然說他上學時學習成績不好，可畢竟是高中生。在當車工學徒的日子裏，無論是學看圖紙還是學操作車床，他都毫不費力。很快他就成了一同進廠的青工們的大師兄，幫著老師傅教導青工們。
然而，出徒後獨立操作時，他的弱點就曝露了出來。他雖然對車工技術接受的快，可他操作車床的動作卻不快。但車工實行的是計件工資製，是以實際完成的工作量計算勞動報酬的。做的多掙得多，做的少掙得少。他動作慢，自然做的不多，所以掙得錢也少。起初，他和別人的差距還並不明顯，但隨著一同進廠的青工們技術越來越熟練，工作效率越來越高，他和別人的收入差距也越來越大。而這時他的各種弱點也相繼曝露了出來，比同齡人成熟晚，木訥且直性，不會討好人。各種弱點匯集在一起，使他很難再適應那個小集體的生活，最後他不得不放棄了父母費盡艱辛為他找的工作。
離開那個小集體後，他又恢複了從前四處打零工的漂泊生活。在工地上當過小工，既要為工頭出賣苦力，還要協助工頭從工地往出偷東西，還得替工頭去幹家務活。在化工廠當過苦力，化學藥品刺鼻的氣味，常常嗆得他喘不過氣來。有一段時間，他甚至回到他在農村的老家，在一家鄉鎮企業裏加工塑料泡沫包裝箱。那家鄉鎮企業並不在他老家，而是在離他老家十幾裏地的另一個村子裏。那時還施行半夜交接班，他經常在午夜時分一個人騎自行車穿行在田間道路上，路上會經過一個飛機場。機場跑道邊安裝著整齊排列的導航燈，在夜晚會有節奏地向天空打出一束束光柱。每次路過飛機場，看著那如夢如幻的光束，他心裏想的卻是：活個人咋這麽難呢？
三
就在那段漂泊不定的日子裏，有一天在街上，他偶然碰到了他高中時的班主任。像他這種差學生，在學校時都不招老師待見，如今混的這麽落魄，就更不奢望得到老師的讚許了。不過出於禮貌，他還是和班主任打了個招呼。班主任也禮節性地和他寒暄了一下，等轉過頭，班主任忽然“呲”地一聲就笑了，那笑聲自然是嘲笑他的。
他知道班主任不是在嘲笑他上學時的愚笨，也不是在嘲笑他今天的窘迫，他嘲笑的是就他這麽樣的一個人，居然還想當作家！
是的，他的理想是當作家。他上學時的考試成績雖不怎麽樣，但他對中華傳統文化，有一種與生俱來的熱愛。上中學時，唐詩宋詞的許多經典篇章他已爛熟於胸，以至於同學們不知道某個名句的出處時，就會來問他。另外他對聽故事，講故事有濃厚的興趣。很小的時候，他就能把聽來的故事，再講給旁人聽。長大後他雖沒有迷上給人講故事，但卻記住了許多故事和曆史典故。當人們看曆史影視劇看的一頭霧水時，他卻能把劇情的背景講的一清二楚，以至於有人奇怪地問他：“你怎麽什麽都知道？”他當然不是什麽都知道，隻是比一般人略知道的多一些。
由於他有這個天份，當他發覺自己沒有希望上大學後，他便把當作家確立為自己的人生目標。甚至他在高三時就寫了一部短篇，並且投了出去。設想當別人從高考中收獲成績時，他也能從報社收獲成就。然而，小說卻被退了回來，但他的誌向卻由此樹立起來。
不過，要想真正成為一個作家還真不是一件容易的事。他倒不發愁寫不出來，隻是寫出來的文章水平怎麽總和報刊雜誌上的文章差的一大截呢？當時真想找個同道一起奮鬥，最起碼可以相互鼓勵。可是他所能接觸到的卻盡是些連他這個高中差等生都不如的人。他的工友們都是些初中畢業或連初中都沒畢業的人，他的師傅們都是些小學畢業或沒有學曆的人，偶爾遇到一半個有學曆的人，也因多年不學習，學過的知識大都忘光了。在那些年他連高考落榜生都沒有遇到幾個，後來他才知道，他當年做的那些工作連高考落榜生都不願做。在這樣的環境裏，沒有人像他一樣想當作家，似乎也不奇怪。
他雖處在這樣的環境，卻並不隱瞞自己的誌向，他的工友們都知道他是想當作家的人，他也把他寫的東西給他們看。可即便是這些學曆比他低的多的工友，對他寫的東西也看不上，客氣點兒的說他是白費勁，不客氣的則直截了當說：“你這東西根本發表不了！”他在沮喪之餘也隻能暗自安慰自己：“和這些人根本不能談文學！”
可不能和他們談，總該找些能談的吧。他剛走出校門的那幾年，文學在社會上還是比較吃香的，各級刊物辦的也比較活躍，可是他除了通過郵局向編輯部投投稿外，卻從不敢親自去編輯部登門拜訪，請編輯老師給指點寫作，因為他太木訥和不善應酬了。他曾有過一次名師指點的經曆，指點他的老師是位已經成功的作家，當老師點評完他的作品回過頭去時，他看到老師在強忍著偷笑，不知道老師是在笑他的作品太幼稚還是笑他的表情太呆滯？
四
不過，這些來至外部的打擊，時間一長也就淡忘了。最讓他感到鬱悶的是，他的父母反對他搞寫作。他們雖然沒有公開阻止他寫作，但從他們的態度中他知道他們是不讚成的。他當時就想不明白他搞寫作有什麽不好呢？首先這是積極上進吧？比那些下了班就知道吃喝玩樂的年輕人強吧？也比那些外出打拚的年輕人安穩吧？至少不會遇到什麽風險或是惹下什麽禍事吧？可他父母就是固執地不喜歡他搞寫作。這樣困惑了他數年之後，有一天他忽然似乎破解了其中的原因。他隱隱約約感到他父母不喜歡他寫作，是擔心他有朝一日功成名就，就會離他們遠去。當時他還說不清其中的原因，隻是憑直覺感到是這樣。後來隨著他對人生體驗的加深，生活告訴他真的是這樣！
因為我們中國人的親情是沒有界限的，父母會包辦許多本該由子女抉擇和承擔的事情，也會把自己的一些意願強加給子女，在父母的人生規劃中會把子女的人生也計劃在內。雖然他學習不好，沒有給父母帶來榮耀。但他性情溫順，最適宜實踐中國人的這種親情規則，父母把他們的意願施加在他身上，不會遇到強烈的抵觸。雖然他們家的孩子不止他一個，但父母已經計劃好晚年是要和他生活在一起的，他們怎麽能讓他遠走高飛呢？
而事實上，在這種家庭環境中長大的他，當時也沒有離開父母獨立生活的能力。當時的真實情況是，父母不希望他離開他們，而他實際上也離不開。他四處打零工的那幾年，也正是內地人南下廣東淘金的高潮期，他雖沒有親眼見過，但也聽說了不少內地人在廣東掙大錢的故事。他羨慕之餘心中卻始終有一個問題想不明白，這些內地人是通過什麽關係去的廣東？許多年以後他才明白，這些人哪有什麽關係啊，全是憑自己出去硬闖蕩出來的！可是從小習慣了由父母安排生活的他，卻根本不能想象沒有人安排或引領的生活該怎麽過。
他的這種心理狀況，嚴重影響了他的發展。他在勞動服務公司當車工的那兩年，曾得到一個去北京參加文學筆會的機會。由於父母不便公開阻止他的追求，於是他得以如期參加了筆會。在那裏他見到了一批和他同齡的文學青年，雖然當時他還拿不出成功的作品，大家還是把他當作同誌一樣認可，他也有找到組織的感覺。在短短幾天的聚會中，甚至有姑娘主動向他示好，而且他們幾乎不用熟悉的過程，就可以很自然的交流。這在他窘迫的現實生活中，可是從來沒有的情況，然而他卻毫不猶豫地就拒絕了對方。當時他給他的解釋是，那姑娘的形象還不符合他心目中理想的標準。可是後來在現實生活中遇到氣質和素養與他相當的姑娘，他還是莫明其妙地錯過了！然而他在一些氣質和素養與他有很大差距的女孩子身上，反倒下了不少功夫，但結果從一開始他就知道“成不了”。直到多年以後，他看到他的妻子在素養和觀念上每每能與他的父母達成默契時，他恍然大悟。當年表麵上看，他是在煞費苦心地給自己找對象，實際在潛意識裏他是在給他父母找兒媳婦。因為在潛意識裏，他清楚他是離不開他的父母的，所以他娶的老婆必須他們能接納。表麵上看一切似乎都是他自己的選擇，實際在潛意識裏他一直在受著他父母的暗示和影響，因為他已經習慣了在他們安排下生活。想明白這些以後，他曾仰天長歎：“人啊人，你真的了解你自己嗎？”
這種對父母強烈的依賴心理，對他的生活，猶其是對他的文學追求造成很大限製。在那些年，他曾經參加過一個文學社，但他不敢讓他的父母知道。因為他父母不讚成他參加任何社會活動，在他們的眼裏那些活動組織者，都是居心叵測的騙子。所以他隻能在方便的時候去參加一下文學社的例會，文學社舉辦的外出活動他從未參加。因為長時間不回家，他是要向父母說明原因的，而且外出活動也是要花錢的，這兩點父母都是不會同意的。他那時每月掙的工資都是要交給父母的，再由父母給他幾元零花錢。父母是不讚成他花錢去搞文學的，甚至都不讚成他花錢買書，他們認為那還不如買點好吃的吃了劃算。所以他是不敢因為參加文學社活動或買書問父母要錢的，看到想買的書，他得等把零花錢攢夠書價才能去買。他之所以能去北京參加一次筆會，他想一是他父母不願落下他們不讓他搞寫作的話把，二是他當時已經工作好長時間了，除了每月的幾元零花錢再沒提過任何花錢要求，弟妹們都能花錢，怎麽可以不讓他花？讓他去一次也就算他們支持過他了，對他也公平了，他再有什麽要求也就好拒絕他了。等他從北京回來後，他再提什麽學習要求，他父母就以他北京之行一無所獲而拒絕了他，而他從北京筆會帶回來的文友通訊錄，莫明其妙地就找不見了。後來，他曾對他去北京參加筆會和參加文學社的行為做過反思，以他當時的寫作水平在這些活動中想取得成績還做不到，但是他通過這些活動拓展人脈，結識誌同道合們朋友還是做得到的。有了誌同道合的朋友，無論是對他提高寫作水平還是開拓寫作事業，都是有幫助的，甚至就是對他當時艱難的打工生活也是有幫助的。可是由於他在心理上和生活上都受到製約，不能全身心地投入這些社會活動中，也就沒能成為一個廣交五湖四海朋友的人。
五
他終於發現家庭是他事業追求上的一大障礙，於是他開始在內心盼望著自己能早點結婚，期望自己結婚後能擺脫家庭的束縛。為什麽是靠結婚來擺脫家庭的束縛呢？因為這是他擺脫父母管束的唯一正當理由。他是個性情溫順的人，他不能為了達到他的目的和父母起巨烈衝突，他也不可能通過去外地工作的方式離開家，因為父母不允許。後來他曾在雜誌上讀過一篇關於一個文學青年的報道。這個文學青年為反抗父親給他包辦的婚姻而離家出走，過著四處流浪的生活，飽償了人世間的各種艱辛和苦難，最終在好心人的幫助下才找到穩定的工作，並走上了寫作之路。看完報道之後，他曾經設想如果他遇到這個青年的情況會怎麽辦？他會不會離家出走？想來想去，他認為他不會走。首先從小養成的依賴父母的生活習慣，使他不知道離開家該怎麽生活。再有就是他的父母都不是極端人物，雖然他們希望子女順從他們的意願，但子女實在接受不了時，他們也不會用過激的方式強迫。其實不到萬不得已誰願意離家出走呢？離開家後生活多艱難啊！一定是留在家裏的痛苦已經遠遠超過了流浪的痛苦，家裏已冷酷的找不到一點溫情，人才會狠下心離家出走的！比較起來他們家還是有溫情，盡管這溫情裏常夾帶著父母的意願而有些變味，但終究還在他能承受的範圍之內。
所以他沒有選擇用離家出走這種極端方式離開父母，而是計劃用結婚這種比較合情合理的方式離開父母。然而，由於他在潛意識裏考慮的是他找的妻子能不能被他父母所接納，結果他找的妻子無論是價值理念還是行為方式，都和他父母有某種類似。婚後，他並沒有按他設想的那樣獲得更多自由，相反失去了更多自由。
結婚前，他已經結束了四處漂蕩的打工生活，找到了一份固定的工作。在一家水泥廠當了一名工人，這是一份不需要多少技術，隻需要吃苦耐勞就能勝任的工作。這正符合他的特點，所以這份工作是他打工以來做的最出色的。憑這份工作的收入，他支撐他的家庭開支綽綽有餘。他那時在心裏感覺很慶幸，能在他結婚時找到這樣一份工作，讓他可以比較輕鬆地承擔家庭責任，不必再四處漂泊，這樣他就可以安心寫作了。可是婚後他才知道他妻子並不讚成他搞寫作，原來他父母還不便公開阻止他搞寫作，而他妻子卻公開阻止他寫東西，在家裏他甚至連書都不能看了。他原來堅持多年的業餘時間搞創作的習慣，竟硬生生被終止了。
可是經過多年的積累，他的寫作水平和思想認識都日漸成熟，到了該出成果的時侯。成熟的故事和構想在他腦中湧現，可回到家他卻不能把他們寫下來，迫不得已，他開始一邊工作一邊寫作。
水泥生產使用的都是那種比較高大笨重的設備，製作精度不高，運轉起來會產生震耳欲聾的噪聲和厚重的灰塵，生產環境是非常惡劣的。但是有一點好處，那就是設備啟動後即可自動運行，不需要工人再繼續操作。工人可以坐在控製室裏，隔一陣兒出來查看一下設備是否正常運轉就行了。坐在控製室的時間，為他寫作提供了可能。他把稿紙撕成巴掌大小裝在工作服裏，呆在控製室的時候，他就掏出來寫上一段。然後他再出來檢查設備運行情況，確認一切正常，他便返回控製室繼續寫。那時他的寫作功力還很淺，一天也寫不出多少字，有時因某個情節不會描寫，一天都寫不出一個字，有時因設備運行不正常，連續幾天都不能寫作。但是他沒有放棄，這樣寫寫停停，終於完成了他的第一個中篇。
第一個中篇的寫作成動，極大地增加了他的寫作信心和熱情，隨後他又完成了幾個短篇，感覺一篇比一篇好。就在他在寫作上即將有收獲的時候，他所在的水泥廠卻破產了，他成了下崗大軍中的一員，麵臨著重新擇業的問題。
對這種情況，應該說他還是早有預見的。當他還在水泥廠幹的順風順水的時候，他就想再學一門技術。這倒不是他那時已經預見到水泥廠要破產，而是水泥廠的強體力勞動和惡劣環境，實在不適合人們長期從事這樣的工作。於是他就想學門技術，以便在適當的時候能轉到其他工作上去。他選擇的是學習電腦操作，那時電腦在人們生活中還不普及，電腦操作還是一門比較稀缺的技術。可是他和他妻子一商量，就被否決了。那時他還在新婚期，妻子有什麽願望他盡量滿足，妻子不同意的事他就不做，可這無形就又給自己的發展套上了枷鎖。前麵說過，他妻子和他父母的價值理念是比較相似的，任何不能立即產生回報的投入，他們都是不能接受的。他後來也反思過，如果他剛離開學校的頭幾年，父母不是急著讓他掙錢，而是選擇讓他學一門適合他的技術，他可能就不用那樣四處漂泊的打工了，收入會比那高卻沒那麽辛苦。可那時他剛入社會，還什麽都不懂，父母卻不能為他做出這樣的計劃。如今他懂了，卻又因妻子的阻攔不能實施，可選擇的仍隻有打工一途。
六
於是，下崗後的他立刻又陷入找工作的困境。他先是去保險公司去賣保險，但現實很快就告訴他這不是他能勝任的工作。不久之後，他就改行給人送水送報紙了。最後幾經周折，他又進一家企業當了工人。
工作穩定下來之後，他自然而然又想起了寫作。不過有了這麽多經曆的他，學會了如何擺脫父母妻子的限製，來實現自己的目標；也學會了如何拒絕父母妻子強加在他身上的意願。他開始跳出家庭看社會，卻驚訝地發現社會早已進入網絡時代，網絡為人們提供了更廣闊的展現自我的平台，像他這樣喜歡寫作的人，可以把自己的作品發布在網上，而不用在擔心編輯部退稿。可這時他遺憾的發現，他還不會操作電腦不會上網。前麵說過他早就有學習電腦操作的想法，所以他不是剛剛知道有網絡，也不是買不起電腦，可就因為家庭的阻撓，他一直無緣接觸這些。如今他不管家人的想法了，他從書店買來電腦入門書籍學習電腦的基本操作，家裏沒有電腦就去網吧的電腦上練習，遇上疑難問題就向懂電腦的人求教，這樣他終於學會了電腦操作和上網。然後，他在網上注冊了自己的帳號，把自己的作品一篇一篇地發到網上。幾年下來，竟然累積到幾十萬字！
這時，喜歡他的人看了他的作品會連聲說好，敵視他的人看了他的作品則會默默的放下，一句話也不說。而一種更有趣的現象是，一些久不聯係的同學忽然發來短信或打來電話向他表示問候，還有同學通過旁人委婉的邀他見麵，可所有這些同學和他的談話，或含意模糊、或模棱兩可、或欲言又止，把他搞的莫名其妙。時間久見的多了，他才忽然想通了其中奧妙，原來這些同學找他隻有一個意思，就是想讓他把他的作品轉讓給他們。他真想不到生活中還會有這樣的事情，這些人可都是當年的好學生啊！（可能差學生混的不好，所以用不著）他不知道當年嘲笑他的高中班主任，如果得知他引以為傲的好學生，如今淪落到抄襲他這個差學生文章的地步是何感想？在這些想抄襲他作品的人當中，也並非全是人品低劣的卑鄙之徒，他們想抄他的作品又說不出口，說明還是有廉恥心的。可能實在是生存的壓力太大了，才不得已出此下策吧？
如果他答應了那些同學的請求，應該可以馬上獲得一些實際的利益，甚至可能改變他的生活境況。可是他沒有那麽做，一則他不願意以這種方式為自己謀取利益；二則那些作品都是他的心血之作，就如同他的兒女一樣，他實在不忍心把它們送人。
他還是願意通過自己實實在在的努力去爭取成功。這時，他已經是一個對網絡文學比較熟悉的人，看到別人在網上寫作獲得成功，他也決定朝這個方向發展。他選擇了在網上創作長篇大書這個比較費時費力的路徑，由於受到家庭的製約，他仍然是一邊工作一邊創作，因而寫作進度很慢。這對十分注重更新速度的網絡文學來說，是致命的缺陷。但他當時毫無辦法，隻能咬牙硬挺，最後作品竟然也頗具規模。
七
可就在他的作品故事進入高潮，內容精彩紛呈的時候，他打工的企業又倒閉了，他再次回到了到處打零工的狀態。然而，這時他已經不是剛走出校門的少年郎了，社會也不是當年那樣了，打工者中大專學曆也比比皆是。在應聘工作的行列中，他沒有任何優勢可言，隻能去選擇那些一般人不願意做的工作，而且還很不穩定。寫作隻能被迫中斷，也看不到可以繼續的希望。
他沒有放棄，一直在尋找適合自己的機會。一天，他從招聘廣告上看到一則報社招聘記者的啟示。他心裏怦然一動，那可是他向往的職業啊！但是，當時他已經年過不惑，更重要的是他隻有高中學曆，人家會用他嗎？他猶豫再三，終因不願放棄這次難得的機會，鼓足勇氣前去應聘。報社負責人一看他的年齡，再聽他的學曆，馬上皺起了眉頭。等他在報社的電腦上打開登載著自己作品的網頁，報社負責人才答應讓他試試。對他的工作，報社負責人隻留下一句話，每星期寫五篇稿子，能幹就幹不能幹就算了。
一星期五篇稿子，那就是一個工作日一篇稿子。自從工作以來一直當工人的他，都不敢問問該去哪裏采訪，隻能自己跑到街上去找目標。一星期下來，居然如數把稿子交齊了。就這樣，當了二十多年工人的他，忽然做起了記者，而且越做越順手，很快他寫的報道就上了頭版頭條。連他自己都在內心讚歎自己，真有做文化工作的天分啊！就在他以為自己終於走出人生的困境，實現了人生理想的時候，報社卻關閉了。原來這個報社是與某大報社合作開辦的，使用的是大報的刊號。大報社更換領導後，決定不再搞這種合作，他所在的報社沒有了刊號，隻好關閉了。
他又恢複了四處打零工的狀態，但他沒有灰心，他從當記者的經曆中找到了自信，也找到了自己努力的方向。他把當記者時收集到的一個古村景區的民間口頭傳說，進行加工整理和創作，使這個民間口頭傳說成了一個完整故事。通過這個故事，他應聘到了那個古村景區做了文案。
到了古村景區後，他有了如魚得水的感覺。每天所從事的文字工作是他能勝任的，更是他喜歡的，他可以在工作中把自己的聰明才智發揮的淋漓盡致。很快他就成為了景區公眾號的編輯，雖然說他隻有高中學曆，對電腦操作一知半解，但憑著他對工作的熱愛和鑽研，很快就學會了對公眾號的編輯。長期的寫作經曆為他積累了深厚的文化素養，他編輯的公眾號新穎別致很受歡迎。漸漸的，他引起了當地文學圈的關注，開始參加各種文學活動。
他發現他竟成了在這個社會過的比較自在的人。由於他一直堅持過最簡單的生活，雖然他收入不高，卻並沒有太大的生活壓力。而他卻又確實可以算是成功的人，有著可以驕人的作品。他的生活是那樣的有滋有味充滿生機，不像那些毫無目標的飲食男女，整天泡在麻將館裏，耗到午夜也不肯回家。他不僅自己沒有被利欲誘惑，由於他的影響，他的家人也很少被利欲誘惑，他的日子過的平靜而充實。
回顧所走過的人生曆程，他發現人生真的是一場長跑，但目標既不是名也不是利，而是能夠開心快樂地生活。實現了目標你不一定就多麽富有，但你一定能獨立生活、懂得滿足；實現了目標你不一定就無憂無慮，但你一定能看淡煩惱、放下憂愁；實現了目標你不一定就沒有傷害和災禍，但你一定能一次次地戰勝傷痛，重新站起繼續向前！