西奧羅德回到家後的第二天一大早就飛去了紐約,並在機場和帕西諾會合,搭乘下午的航班飛去柏林,預計到達當地的時間是清晨六七點,他們正好可以在飛機上抓緊時間倒時差。<strong></strong>
兩個許久不見的老朋友重逢時總免不了一個熱情的擁抱和一段閑聊時光。而這兩個一老一少擁有不同男性魅力的家夥一登上飛機就受到了頭等艙中其他乘客或者空姐的關注――畢竟西奧羅德身邊坐著的可是一位無論在哪都有不小影響力的實力派演員。
滿足了他們簽名的要求,兩人的話題漸漸從最近的生活境況轉移到各自的新片。五十七歲的帕西諾對於拍電影的需求程度沒有正值年少的西奧羅德那麽大,按照他的話說,那就是“這些該死的消磨生命的宣傳”讓他有些疲憊,如果不是西奧羅德正在拍戲,他早就甩手將宣傳任務交給他和塞隆,可惜,他不可能讓一個女人承擔如此繁重的宣傳任務。
他打算先休息一年,至於下一部電影,等他心血來潮的時候再說吧。
“你呢?安東尼應該找上你了吧。”帕西諾搖晃著手中的香檳,舒舒服服地靠在柔軟的椅子上。
“我就知道,他會毫不猶豫地選擇我一定跟你有關。”昨天他才剛剛得到安東尼明格拉的邀請,今天帕西諾就知道對方給他拋出了橄欖枝,如果說他的這位老朋友和這件事沒有任何關係,西奧羅德說什麽也不信。
畢竟好萊塢裏的角色,除了依靠自己實力爭取之外,更多的離不開自身交際圈和幫忙。西奧羅德在上一世裏也通過自身的影響力,給一些完全有能力承擔角色重任的朋友一個順水人情,不僅讓他們的事業更進一步,也讓自己的關係圈更加牢固,有影響力的朋友越來越多。於公於私這都是一個太過平常的“交易”,所以對此他毫不意外。
帕西諾聳了聳肩,一副此事與我無關的神情:“哦,孩子,你太看得起我了,我可沒有那麽強大,能決定一個與我自身毫無關係的電影的主演。我隻是在他打電話詢問我是否願意出演其中某一個角色的時候說了‘no’,順便給他推薦了一位主演人選。其實起決定作用的還是你自己的能力,西奧,他可是在奧斯卡晚宴上說過有興趣和你合作。”
“而我真隻把那句話當做客套。”西奧羅德無奈地笑了,“其實關於這個邀請我還在考慮,畢竟從對方僅僅透露給我的影片分類來看,它似乎和《一級恐懼》、《魔鬼代言人》沒有太大的區別。”
“嗯,也許從某種程度上來說確實如此,不過它有一個這兩部電影都不具備的優勢。”帕西諾耐心道,就像是在引導自己的後輩該如何選擇電影的導師,“那就是衝擊奧斯卡,對於他這個年紀的人,小金人永遠不會嫌多。”
“哦,我對奧斯卡不感興趣。”西奧羅德語氣平淡地回答,而帕西諾似乎對他波瀾不驚的態度一點也不意外。
“看出來了,但我總得拿出這個對大多數演員――包括我――都很有魅力的金閃閃的家夥嚐試一下。[]”他說,“而我也知道你想套我的話,沒門,小子,我可不能破壞行業裏的規矩!”
“得了吧,阿爾,說的像是你真的挺在意所謂的規矩似的。”西奧羅德很不客氣地白了他一眼。
“好吧,你贏了,雖然我無法明確告訴你安東尼新片的劇情,也無法告訴你其實這部電影是由一本小說改編,並且在三十多年前上映過一次,但是我可以很委婉地告訴你這個角色對你來說應該是一次小突破,畢竟喜歡冒名頂替他人生活的雙性戀家夥沒有那麽容易演。”
雙性戀?
西奧羅德的手指一頓。
帕西諾見他陷入了沉默,又說:“是的,我知道這個年代對於性取向這個問題特別敏感,而出演這類角色總需要一些勇氣。但我更能理解,你對於角色和表演的追求及熱愛,西奧,很明顯這份熱愛是大於對奧斯卡的熱愛。”
沒錯,西奧羅德上一輩子確實演過同性戀的角色,但在他那個對同性戀者無比苛刻的世界,他出演這類角色更像是對自己心中壓抑情緒的發泄,無論那是一個怎樣的角色,仿佛隻有當他站在鏡頭前的那一刻,他才能真正直麵自己的情感,直麵自己是一個怎樣的人。
那一刻,比起演戲,他更像是在演自己。而每當那時候,他總會有些恐慌,也不知道這個恐慌從何而來,也許他擔心其他人會透過鏡頭,發現他的本質。然而,在眾人心裏,無論他的發揮有多麽出色和真實,隻能代表他的演技水平已經到了出神入化的地步,因為他是西奧羅德,一個天生的表演家,一個片場的“暴君”,一個獨一無二的影帝。
當他表演的時候,所有人都被他演技的真實性迷惑,而當他沒有表演的時候,所有人又都認為他的演技已經出神入化。也不知他是該慶幸還是該苦笑。
“……除非你是一個堅定的反同者,那就當我什麽也沒說。”他又聽見帕西諾如此說。
“不,怎麽會?所有的情感無非源於‘愛’,我隻是發現,在劇情未知的情況下,這個角色本身的設定就足以勾起我的興趣。”西奧羅德搖搖頭,笑了。
說到底,他依然無法拒絕任何一個能讓他感興趣的角色或者影片。盡管談到“雙性戀”這個詞時會讓他心裏本能地退縮幾分,然而刨開情感本身,對於角色的興趣和表演的*又將他推向了火山口,然後義無反顧地跳下去。
他果然沒救了。
西奧羅德暗自歎了口氣。
德國的宣傳非常順利,在柏林呆了兩天後,西奧羅德和帕西諾又返回了美國,等到下一次兩人再見麵,就是《傑雷諾今夜秀》的錄製現場。西奧羅德也在上飛機前的最後一刻,告訴馬歇爾,自己願意和安東尼明格拉見個麵,試試看那個神秘的角色。
西奧羅德的這個回複讓馬歇爾很是高興,在他眼裏他的明星總算沒有讓他為劇本的事情頭疼,而他總算選擇了一個“正常的”導演――獲得了奧斯卡最佳導演的人的下一部新片,又會“小眾”到哪裏去呢?西奧羅德總算沒有將自己的魔爪伸向cult片,可喜可賀。
而安東尼的回複也讓馬歇爾非常滿意――對方似乎真的將西奧羅德當成了自己的男主角最佳人選,而不是一個可有可無的候選人。他從馬歇爾嘴裏得到確切答複後,便立刻約定好見麵的時間和地點。
當初當製片人威廉霍伯格和西德尼波拉克找上安東尼明格拉作為編劇的時候,安東尼正在籌備《英國病人》。出於對原著的興趣,安東尼接下了改編的活兒,在《英國病人》開拍前就寫出了大致劇本,而後又利用《英國病人》大獲成功之後的休息時間,完善劇本。
安東尼曾和製片方有過約定,如果他們想讓他執導這部電影,那麽飾演主角的演員就必須有打動他的能力,就像那本原著那般打動他。所幸的是,米拉麥克斯影業公司本身就是一個對於導演和編劇的獨立性強,注重創新的公司,他們之間又有《英國病人》的大獲成功,所以,即使安東尼並非製片人之一,也並非該電影的監製,和米拉麥克斯正處於熱戀期的他依然獲得了自由選擇演員的權利。
男主角的人選曾經是最讓安東尼苦惱的問題,他無法想象在好萊塢裏到底有哪位演員,可以將外表足夠漂亮內心卻足夠自卑,有才能卻又如此膽怯脆弱,向往光明但又不斷妥協於卑微和墮落的矛盾角色演繹得完美無缺打動人心,讓一個可恨的殺人者變得不再令人厭惡,反而心生憐憫和惻隱之心。為此,他甚至將目光放到了自己的母國英國,放到了歐洲。
他想過湯姆克魯斯,他想過萊昂納多迪卡普裏奧,他甚至想過之前和自己有過合作的拉爾夫費因斯,結果一個點頭之交的朋友,給了他靈感。
在好萊塢裏,能稱得上點頭之交的朋友簡直數不勝數,所以當阿爾帕西諾將西奧羅德萊希特介紹給安東尼的時候,安東尼隻是認為自己又多了一個“點頭之交”的朋友。他聽說過這個孩子的天賦,也聽說過這個孩子令人驚豔的演技,但是他不確定這個“驚豔”是否到了可以完美駕馭複雜角色的地步。
直到他看到了帕西諾給他的錄像帶,那是今年十月才上映的《魔鬼代言人》的錄像帶。那時候他正在詢問對方是否願意出演片中一個較為重要的配角,不出意外的,這個非常有個性的戲骨拒絕了,不過他還給了他另一個建議――如果他沒有找到男主角,那麽他這裏倒有一個合適的人選。
第二天,他就收到了那個錄像帶。
兩小時二十四分鍾過後,安東尼被那個孩子的演技征服了,他不僅僅可以做到完美駕馭內心複雜的角色,他仿佛就是為了這些人性複雜的角色而生。在他的演繹下,凱文內心的掙紮甚至讓他感同身受!
於是,他找上了西奧羅德,在奧斯卡晚宴上他本以為的一句客套話,現在卻變成了現實。
雖然心裏早就敲定了西奧羅德就是自己的男主角,但是表麵上的安東尼並不動聲色。他是一個典型的英國人,雖然在好萊塢裏呆了很多年,但他骨子裏英國紳士的本性依然改不了,相比起他外貌上的魁梧,他的內心是一個非常細膩注重細節的人,就算是爽朗一笑,也給人一種非常紳士有禮的錯覺。
“很高興我們又見麵了,萊希特先生。”安東尼對幾乎可以當自己兒子的西奧羅德笑著伸出了手,“你想要咖啡還是茶?”
“紅茶,謝謝。”西奧羅德對一旁的服務員說,然後看向了安東尼,“之前我在英國呆了一段時間,然後就被他們隨時隨地都能喝茶的習慣影響了。”
“所以說,之前的大英帝國就是靠著紅茶征服世界。”安東尼開了個玩笑。
“而他們之所以想征服世界,大概是忍受不了那陰雨天……”
“以及食物。”
“哦,這話可不是我說的。”西奧羅德立刻撇清關係,“我可沒說英國菜太糟糕。”
“是的,你沒說,而這話是出自我這英國佬之口。”安東尼指了指自己,“這是老實話,我更喜歡意大利菜,你認為呢?”
這大概是英國人的老習慣,他們不喜歡開門見山,西奧羅德見安東尼遲遲不提及角色的事,也不心急,也帶著閑聊的心態和他聊起各地美食:
“意大利菜?沒錯,意大利菜係在國際上的地位可不低,就和意大利作為旅遊勝地的地位一樣,與之並列的是法國菜。法國人自帶的浪漫情懷讓他們的菜肴看起來都帶著一股子的浪漫風格,然而它們的味道也隻有浪漫而已,說起情話或者*,還是熱情的意大利人拿手,就連他們的菜的口感都是如此,如同在和你的胃*。不過說起味道,我認為中國菜也不錯,無論是清淡的,還是辛辣的,就像他們不同地方的人不同的情懷一樣――按照他們的說法似乎不是州而是省?”
“聽你的描述,我覺得我的胃似乎需要找個‘人’來‘*’了。”安東尼笑著拍了拍自己的肚子,“我可沒有看出來,你對美食和各地的人都有一定了解,畢竟在我的印象中,你這個年齡段的孩子,更喜歡的是搖滾樂。”
“我隻是不想委屈我的胃。”
“這樣吧――見你如此了解――聽說你是德意混血?假設你是一個德國人,你如何偽裝成一個意大利人向女人*?”
“嗯,這是一個麵試考題嗎?我是不是應該緊張一點?”
“也許算是一個考題?不,不,就當做一個遊戲吧,我也不希望讓別人太過不自在。”安東尼擺擺手。
“那*的對象……如果你自願的話,明格拉先生,我是不會介意的。”西奧羅德說著,對安東尼促狹地笑了笑。
安東尼聳了聳肩:“我確實無所謂,不過你想找其他人我也不會介意――如果對著女人更讓你入戲的話。”
西奧羅德看了看咖啡廳裏的其他顧客,又看了看自己麵前的安東尼,突然笑了。
兩個許久不見的老朋友重逢時總免不了一個熱情的擁抱和一段閑聊時光。而這兩個一老一少擁有不同男性魅力的家夥一登上飛機就受到了頭等艙中其他乘客或者空姐的關注――畢竟西奧羅德身邊坐著的可是一位無論在哪都有不小影響力的實力派演員。
滿足了他們簽名的要求,兩人的話題漸漸從最近的生活境況轉移到各自的新片。五十七歲的帕西諾對於拍電影的需求程度沒有正值年少的西奧羅德那麽大,按照他的話說,那就是“這些該死的消磨生命的宣傳”讓他有些疲憊,如果不是西奧羅德正在拍戲,他早就甩手將宣傳任務交給他和塞隆,可惜,他不可能讓一個女人承擔如此繁重的宣傳任務。
他打算先休息一年,至於下一部電影,等他心血來潮的時候再說吧。
“你呢?安東尼應該找上你了吧。”帕西諾搖晃著手中的香檳,舒舒服服地靠在柔軟的椅子上。
“我就知道,他會毫不猶豫地選擇我一定跟你有關。”昨天他才剛剛得到安東尼明格拉的邀請,今天帕西諾就知道對方給他拋出了橄欖枝,如果說他的這位老朋友和這件事沒有任何關係,西奧羅德說什麽也不信。
畢竟好萊塢裏的角色,除了依靠自己實力爭取之外,更多的離不開自身交際圈和幫忙。西奧羅德在上一世裏也通過自身的影響力,給一些完全有能力承擔角色重任的朋友一個順水人情,不僅讓他們的事業更進一步,也讓自己的關係圈更加牢固,有影響力的朋友越來越多。於公於私這都是一個太過平常的“交易”,所以對此他毫不意外。
帕西諾聳了聳肩,一副此事與我無關的神情:“哦,孩子,你太看得起我了,我可沒有那麽強大,能決定一個與我自身毫無關係的電影的主演。我隻是在他打電話詢問我是否願意出演其中某一個角色的時候說了‘no’,順便給他推薦了一位主演人選。其實起決定作用的還是你自己的能力,西奧,他可是在奧斯卡晚宴上說過有興趣和你合作。”
“而我真隻把那句話當做客套。”西奧羅德無奈地笑了,“其實關於這個邀請我還在考慮,畢竟從對方僅僅透露給我的影片分類來看,它似乎和《一級恐懼》、《魔鬼代言人》沒有太大的區別。”
“嗯,也許從某種程度上來說確實如此,不過它有一個這兩部電影都不具備的優勢。”帕西諾耐心道,就像是在引導自己的後輩該如何選擇電影的導師,“那就是衝擊奧斯卡,對於他這個年紀的人,小金人永遠不會嫌多。”
“哦,我對奧斯卡不感興趣。”西奧羅德語氣平淡地回答,而帕西諾似乎對他波瀾不驚的態度一點也不意外。
“看出來了,但我總得拿出這個對大多數演員――包括我――都很有魅力的金閃閃的家夥嚐試一下。[]”他說,“而我也知道你想套我的話,沒門,小子,我可不能破壞行業裏的規矩!”
“得了吧,阿爾,說的像是你真的挺在意所謂的規矩似的。”西奧羅德很不客氣地白了他一眼。
“好吧,你贏了,雖然我無法明確告訴你安東尼新片的劇情,也無法告訴你其實這部電影是由一本小說改編,並且在三十多年前上映過一次,但是我可以很委婉地告訴你這個角色對你來說應該是一次小突破,畢竟喜歡冒名頂替他人生活的雙性戀家夥沒有那麽容易演。”
雙性戀?
西奧羅德的手指一頓。
帕西諾見他陷入了沉默,又說:“是的,我知道這個年代對於性取向這個問題特別敏感,而出演這類角色總需要一些勇氣。但我更能理解,你對於角色和表演的追求及熱愛,西奧,很明顯這份熱愛是大於對奧斯卡的熱愛。”
沒錯,西奧羅德上一輩子確實演過同性戀的角色,但在他那個對同性戀者無比苛刻的世界,他出演這類角色更像是對自己心中壓抑情緒的發泄,無論那是一個怎樣的角色,仿佛隻有當他站在鏡頭前的那一刻,他才能真正直麵自己的情感,直麵自己是一個怎樣的人。
那一刻,比起演戲,他更像是在演自己。而每當那時候,他總會有些恐慌,也不知道這個恐慌從何而來,也許他擔心其他人會透過鏡頭,發現他的本質。然而,在眾人心裏,無論他的發揮有多麽出色和真實,隻能代表他的演技水平已經到了出神入化的地步,因為他是西奧羅德,一個天生的表演家,一個片場的“暴君”,一個獨一無二的影帝。
當他表演的時候,所有人都被他演技的真實性迷惑,而當他沒有表演的時候,所有人又都認為他的演技已經出神入化。也不知他是該慶幸還是該苦笑。
“……除非你是一個堅定的反同者,那就當我什麽也沒說。”他又聽見帕西諾如此說。
“不,怎麽會?所有的情感無非源於‘愛’,我隻是發現,在劇情未知的情況下,這個角色本身的設定就足以勾起我的興趣。”西奧羅德搖搖頭,笑了。
說到底,他依然無法拒絕任何一個能讓他感興趣的角色或者影片。盡管談到“雙性戀”這個詞時會讓他心裏本能地退縮幾分,然而刨開情感本身,對於角色的興趣和表演的*又將他推向了火山口,然後義無反顧地跳下去。
他果然沒救了。
西奧羅德暗自歎了口氣。
德國的宣傳非常順利,在柏林呆了兩天後,西奧羅德和帕西諾又返回了美國,等到下一次兩人再見麵,就是《傑雷諾今夜秀》的錄製現場。西奧羅德也在上飛機前的最後一刻,告訴馬歇爾,自己願意和安東尼明格拉見個麵,試試看那個神秘的角色。
西奧羅德的這個回複讓馬歇爾很是高興,在他眼裏他的明星總算沒有讓他為劇本的事情頭疼,而他總算選擇了一個“正常的”導演――獲得了奧斯卡最佳導演的人的下一部新片,又會“小眾”到哪裏去呢?西奧羅德總算沒有將自己的魔爪伸向cult片,可喜可賀。
而安東尼的回複也讓馬歇爾非常滿意――對方似乎真的將西奧羅德當成了自己的男主角最佳人選,而不是一個可有可無的候選人。他從馬歇爾嘴裏得到確切答複後,便立刻約定好見麵的時間和地點。
當初當製片人威廉霍伯格和西德尼波拉克找上安東尼明格拉作為編劇的時候,安東尼正在籌備《英國病人》。出於對原著的興趣,安東尼接下了改編的活兒,在《英國病人》開拍前就寫出了大致劇本,而後又利用《英國病人》大獲成功之後的休息時間,完善劇本。
安東尼曾和製片方有過約定,如果他們想讓他執導這部電影,那麽飾演主角的演員就必須有打動他的能力,就像那本原著那般打動他。所幸的是,米拉麥克斯影業公司本身就是一個對於導演和編劇的獨立性強,注重創新的公司,他們之間又有《英國病人》的大獲成功,所以,即使安東尼並非製片人之一,也並非該電影的監製,和米拉麥克斯正處於熱戀期的他依然獲得了自由選擇演員的權利。
男主角的人選曾經是最讓安東尼苦惱的問題,他無法想象在好萊塢裏到底有哪位演員,可以將外表足夠漂亮內心卻足夠自卑,有才能卻又如此膽怯脆弱,向往光明但又不斷妥協於卑微和墮落的矛盾角色演繹得完美無缺打動人心,讓一個可恨的殺人者變得不再令人厭惡,反而心生憐憫和惻隱之心。為此,他甚至將目光放到了自己的母國英國,放到了歐洲。
他想過湯姆克魯斯,他想過萊昂納多迪卡普裏奧,他甚至想過之前和自己有過合作的拉爾夫費因斯,結果一個點頭之交的朋友,給了他靈感。
在好萊塢裏,能稱得上點頭之交的朋友簡直數不勝數,所以當阿爾帕西諾將西奧羅德萊希特介紹給安東尼的時候,安東尼隻是認為自己又多了一個“點頭之交”的朋友。他聽說過這個孩子的天賦,也聽說過這個孩子令人驚豔的演技,但是他不確定這個“驚豔”是否到了可以完美駕馭複雜角色的地步。
直到他看到了帕西諾給他的錄像帶,那是今年十月才上映的《魔鬼代言人》的錄像帶。那時候他正在詢問對方是否願意出演片中一個較為重要的配角,不出意外的,這個非常有個性的戲骨拒絕了,不過他還給了他另一個建議――如果他沒有找到男主角,那麽他這裏倒有一個合適的人選。
第二天,他就收到了那個錄像帶。
兩小時二十四分鍾過後,安東尼被那個孩子的演技征服了,他不僅僅可以做到完美駕馭內心複雜的角色,他仿佛就是為了這些人性複雜的角色而生。在他的演繹下,凱文內心的掙紮甚至讓他感同身受!
於是,他找上了西奧羅德,在奧斯卡晚宴上他本以為的一句客套話,現在卻變成了現實。
雖然心裏早就敲定了西奧羅德就是自己的男主角,但是表麵上的安東尼並不動聲色。他是一個典型的英國人,雖然在好萊塢裏呆了很多年,但他骨子裏英國紳士的本性依然改不了,相比起他外貌上的魁梧,他的內心是一個非常細膩注重細節的人,就算是爽朗一笑,也給人一種非常紳士有禮的錯覺。
“很高興我們又見麵了,萊希特先生。”安東尼對幾乎可以當自己兒子的西奧羅德笑著伸出了手,“你想要咖啡還是茶?”
“紅茶,謝謝。”西奧羅德對一旁的服務員說,然後看向了安東尼,“之前我在英國呆了一段時間,然後就被他們隨時隨地都能喝茶的習慣影響了。”
“所以說,之前的大英帝國就是靠著紅茶征服世界。”安東尼開了個玩笑。
“而他們之所以想征服世界,大概是忍受不了那陰雨天……”
“以及食物。”
“哦,這話可不是我說的。”西奧羅德立刻撇清關係,“我可沒說英國菜太糟糕。”
“是的,你沒說,而這話是出自我這英國佬之口。”安東尼指了指自己,“這是老實話,我更喜歡意大利菜,你認為呢?”
這大概是英國人的老習慣,他們不喜歡開門見山,西奧羅德見安東尼遲遲不提及角色的事,也不心急,也帶著閑聊的心態和他聊起各地美食:
“意大利菜?沒錯,意大利菜係在國際上的地位可不低,就和意大利作為旅遊勝地的地位一樣,與之並列的是法國菜。法國人自帶的浪漫情懷讓他們的菜肴看起來都帶著一股子的浪漫風格,然而它們的味道也隻有浪漫而已,說起情話或者*,還是熱情的意大利人拿手,就連他們的菜的口感都是如此,如同在和你的胃*。不過說起味道,我認為中國菜也不錯,無論是清淡的,還是辛辣的,就像他們不同地方的人不同的情懷一樣――按照他們的說法似乎不是州而是省?”
“聽你的描述,我覺得我的胃似乎需要找個‘人’來‘*’了。”安東尼笑著拍了拍自己的肚子,“我可沒有看出來,你對美食和各地的人都有一定了解,畢竟在我的印象中,你這個年齡段的孩子,更喜歡的是搖滾樂。”
“我隻是不想委屈我的胃。”
“這樣吧――見你如此了解――聽說你是德意混血?假設你是一個德國人,你如何偽裝成一個意大利人向女人*?”
“嗯,這是一個麵試考題嗎?我是不是應該緊張一點?”
“也許算是一個考題?不,不,就當做一個遊戲吧,我也不希望讓別人太過不自在。”安東尼擺擺手。
“那*的對象……如果你自願的話,明格拉先生,我是不會介意的。”西奧羅德說著,對安東尼促狹地笑了笑。
安東尼聳了聳肩:“我確實無所謂,不過你想找其他人我也不會介意――如果對著女人更讓你入戲的話。”
西奧羅德看了看咖啡廳裏的其他顧客,又看了看自己麵前的安東尼,突然笑了。