常台笙沒有回她這個問題,隻是淡笑了笑。這當口最好是什麽都不要說,常遇太早慧,也許會以為是自己拖累了姑姑。
事實上就算沒有常遇在身邊,她也未必會考慮這件事。二十幾年的人生這樣過來了,以後也能這麽過下去,實在沒必要想太多。何況她連自己能這麽康健地活到何時都不知道。死亡並不可怕,可怕的是變成一個廢人,成為旁人的負累。
婚姻也好,孩子也罷,對她而言,似乎都是遙不可及的事。但念至此,她也會隱隱擔心起常遇來。小丫頭才六歲,等她成人還需要時間,隻能祈願自己能健康地撐到那個時候。
常台笙先送常遇回了府,隨後獨自去了芥堂。雖已天黑,但堂間還是一派忙碌的景象,製版師傅專心致誌地低頭刻版,大梨木桌上有成版有空版,師傅們各自忙著,絲毫不敢分心。這是一項耗費心血的勞動,要求精細又有耐心。
而這些書頁大小的木板子,亦是經過月餘水浸,之後再刨光陰幹,搽上豆油方可待用,開刻時,亦要先刮平磨光,反貼寫樣,待其幹透,以木賊草磨去寫紙,才能動刀。
每一個步驟,都凝聚著心血。
常台笙安靜地繞過堂間,徑自往芥堂的最後麵走去,最終在一間大屋子前停了下來。那裏是芥堂存版的地方,祖輩以來所有的刻版,都好好地保存著。一輩又一輩人的畢生心血,就在這間有著舊木陳墨味的屋子裏屯放著。
她打開外麵的三道鎖,孤身走了進去。每一本書都是上百塊版,其中所費工時,旁人難以想象。也正因為此,她挑書稿的眼光才越發刁鑽。如此辛苦的手工勞作,更應該配得上有價值的文稿。但芥堂隻這樣走下去卻又是不行的,人手有限,時間有限,如今隻做寥寥幾個類別的書,受眾群也有限,將來也許會越做越窄。
史書、曆書、醫書、類書、陰陽,甚至還可以做科考用書,以及許久未涉獵的話本冊。在這行待久了,觸覺也會敏銳起來,什麽東西賺錢什麽東西賠錢她是知道的,可有些書她不想直接印上芥堂牌記,遂還在想別的辦法。
她沒有點燈,月光如水般漫進來,陰惻惻的存版堂中竟也有股子浩蕩之氣。她閉眼站了會兒,管事輕叩門板的聲音將她拽回了現實。
“東家,陳府來人,請您過去一趟。”宋管事聲音低矮小心,似是怕驚到她一般。
常台笙揉揉太陽醒了醒神,隨口說知道了,便讓安排馬車。
陳儼自然不會這麽早就能拿出稿子來,恐是又有什麽旁的事情要談。她見過比他還煩的,故而也覺得沒什麽。隻是似乎已經太晚,她昨日又幾乎沒怎麽睡,這會兒已經很累。
常台笙在馬車裏小憩了一會兒,下了車進到陳宅門房,便兀自往裏走。因不是頭回來,也不覺得這宅院陰森奇怪了。依舊隻有一間屋子亮著燈,常台笙便一路走了過去,很是理所當然地推開了門。
她還未來得及脫鞋子進去,隻往裏看了一眼,便又隨即伸手將門合上——
陳儼在洗澡。
但她此時感官似乎有些麻木,覺得沒什麽不好意思,畢竟除了個浴桶和腦袋,也沒看到什麽。夜風有些涼,她轉過身站在廊下抱肩維持身體的溫度。
約莫等了一炷香的工夫,她聽到身後的開門聲,轉過頭便見陳儼有些居高臨下地看著她,且距離很近,她都能聞到那陣隱隱的剛洗完澡洗完頭發的味道。
潮濕的、帶點兒隱秘的年輕男人的味道。
常台笙陡然回過神,剛要開口,對方卻忽然湊近,竟讓她有片刻的不知所措。陳儼借著微弱的光線打量她額頭上的傷處,半晌,目光漸漸移向她的眼角、鼻尖、耳垂,以及脖頸……
他什麽也沒有說,倏地站直,以一貫地神色看著常台笙。
常台笙略偏過頭輕咳一聲:“換個房間。”
她話音剛落,陳儼倏地關上了門,那屋子裏的燈很快就熄了,再然後,常台笙看到某一間屋子亮起了燈。
她便沿著走廊走過去,推開了那扇門。
這座宅子像個迷宮,外麵看每間屋子都差不多,用處卻差了去,不過有共同點——屋子大多很空,沒有什麽陳設,這讓常台笙看了很不舒服。她習慣將屋子裏堆滿,那樣才會覺得心裏踏實。
她進去時,陳儼頭發還是潮的,隨便穿了個單薄的袍子盤腿坐在軟墊上,矮桌旁堆滿了書,桌子上則鋪滿了稿紙。
他對文墨用具似乎不考究,紙也是隨處可得的紙,這點倒是出乎常台笙的意料。她在對麵坐下來,瞥見旁邊厚厚一疊已經完成的書稿:“快寫完了?”
“舊稿。”言聲略啞。
常台笙坐著沒動,對方卻將那一疊稿子搬到她麵前:“挑著用,一時來不及再寫。”
常台笙抬眸看了他一眼,卻也沒有嫌棄,低頭翻閱起來。細看才發現這的確是舊稿,且時間跨度很長,應當是寫了很久。內容考據,句辭精準,出處均小字標明,這應當是做編修時養成的習慣。
文貴潔淨。筆法洗練言簡意賅的文章最能入常台笙的眼。書冊並非越厚越好,能言之有物才有價值。
“沒有書題麽?”她翻了幾頁抬頭問了他一句。
“隨意。”似乎一點也不珍惜自己的成果。
“我看完再給你答複。”
她抱起那一摞厚厚書稿就要起身,陳儼忽抬頭看她一眼,聲音沒什麽溫度:“不要把我的手稿帶出去。”
常台笙還沒遇過這樣的,稿子寫完了不讓人帶走看,難道在他這兒看?
陳儼起了身,似乎是去牆邊的翹頭案上取水喝,說道:“抄一份帶走吧。”
常台笙試圖商量:“我帶回去抄完再送過來可以麽?”
沒料陳儼卻回了一下頭:“我說不想讓它被帶出去。”
常台笙重新坐下來,也不再浪費時間,取過紙筆便動手抄起來。她並不反感看稿子,何況所有的稿件校勘最後都會經過她的手,這是必做的工序,隻是,她習慣在她的書房裏做這件事,在別人家裏這空蕩蕩的屋子裏,她渾身都冷,總有沒著落的感覺。
陳儼拉開門便去了隔壁一間屋子,他好像不怕冷似的,總穿得很單薄。常台笙聽到門被關上的聲音,也懶得抬頭,專心抄稿,順便做一些最基本的校勘。
陳儼進到一間屋子裏,那屋中倒是存滿了櫃子,他點了燈,走到一門櫃子前,自裏頭取出了十來本書,搬到地上,將燈台挪過來,打開書隨手翻閱。
他看得很快,周圍很靜,他也很沉默,直到一個時辰後——有個錯字躍入眼簾,他眼眸裏才陡然閃過一抹難得的亮色。他唇角微微揚了揚,迅速地將書翻回前麵的牌記頁。
那牌記上分明寫著——“此書精加校正,絕無舛誤”,之後印著“芥堂”二字。
分明有錯,還說自己絕無舛誤。看她那驕傲樣子,似乎覺得自己做的書是全然挑不出刺來一般。
翻了百來冊,終於讓他找著一個錯字!
陳儼唇邊是愉悅的笑意,他起了身,去另一間屋子裏找了些吃的,即便是幹巴巴的沒有什麽溫度的食物,也影響不了他愉快的食欲。
他喝了許多冷水,但大半夜的這讓他興奮極了。
某種意義上他與常台笙是同行,都做編纂的工作,都有修正校勘的本事。難得找到這樣天賦不行但是態度一流的對手,讓他覺得很高興。
可他還是發現了她有錯字!真是可惜呢,那麽多本都沒有,這真是個敗筆。
他低頭將自己埋進毯子裏,悶了一會兒這才起身打算去看看常台笙抄得如何了。由是光著腳,他腳步很輕,推門的動作也是小心翼翼,全然沒有吵到已經累得伏案睡著的常台笙。
他居高臨下地站著,低頭看伏在案上的常台笙。
真睡著了麽?一點也不專心啊,做這麽嚴肅的事情怎麽能睡著呢?
陳儼往前走了兩步,忽然在軟墊上坐下來,上身微微前傾,去看她抄的稿子。字體看著很大氣,全然不像出自姑娘之手,但也保持著編修者特有的習慣,即便沒有線格,也出乎尋常的齊整,看著十分悅目。
陳儼的目光自稿紙上移至她的額頭,借著桌上燭台的光亮,仔細看了看那傷口,好奇地伸手過去輕碰了碰。那傷口已結痂了,再過一陣子便會脫落。
常台笙似乎睡得很熟,即便他湊得這般近,甚至已經碰到了她的皮膚,她也察覺不到。
因為頭發全部都束起來,又飽滿的額頭便悉數露在外麵。陳儼伸手比了比,忽然皺眉,覺得她的頭很小。
他又低眉看看她的五官,目光最終落在了常台笙的耳垂上——沒有穿過耳洞的、看起來飽滿又完美的小耳垂。
他將頭湊了過去,清清淡淡的呼吸就繞在常台笙耳側。
喔,看著好……的樣子。
事實上就算沒有常遇在身邊,她也未必會考慮這件事。二十幾年的人生這樣過來了,以後也能這麽過下去,實在沒必要想太多。何況她連自己能這麽康健地活到何時都不知道。死亡並不可怕,可怕的是變成一個廢人,成為旁人的負累。
婚姻也好,孩子也罷,對她而言,似乎都是遙不可及的事。但念至此,她也會隱隱擔心起常遇來。小丫頭才六歲,等她成人還需要時間,隻能祈願自己能健康地撐到那個時候。
常台笙先送常遇回了府,隨後獨自去了芥堂。雖已天黑,但堂間還是一派忙碌的景象,製版師傅專心致誌地低頭刻版,大梨木桌上有成版有空版,師傅們各自忙著,絲毫不敢分心。這是一項耗費心血的勞動,要求精細又有耐心。
而這些書頁大小的木板子,亦是經過月餘水浸,之後再刨光陰幹,搽上豆油方可待用,開刻時,亦要先刮平磨光,反貼寫樣,待其幹透,以木賊草磨去寫紙,才能動刀。
每一個步驟,都凝聚著心血。
常台笙安靜地繞過堂間,徑自往芥堂的最後麵走去,最終在一間大屋子前停了下來。那裏是芥堂存版的地方,祖輩以來所有的刻版,都好好地保存著。一輩又一輩人的畢生心血,就在這間有著舊木陳墨味的屋子裏屯放著。
她打開外麵的三道鎖,孤身走了進去。每一本書都是上百塊版,其中所費工時,旁人難以想象。也正因為此,她挑書稿的眼光才越發刁鑽。如此辛苦的手工勞作,更應該配得上有價值的文稿。但芥堂隻這樣走下去卻又是不行的,人手有限,時間有限,如今隻做寥寥幾個類別的書,受眾群也有限,將來也許會越做越窄。
史書、曆書、醫書、類書、陰陽,甚至還可以做科考用書,以及許久未涉獵的話本冊。在這行待久了,觸覺也會敏銳起來,什麽東西賺錢什麽東西賠錢她是知道的,可有些書她不想直接印上芥堂牌記,遂還在想別的辦法。
她沒有點燈,月光如水般漫進來,陰惻惻的存版堂中竟也有股子浩蕩之氣。她閉眼站了會兒,管事輕叩門板的聲音將她拽回了現實。
“東家,陳府來人,請您過去一趟。”宋管事聲音低矮小心,似是怕驚到她一般。
常台笙揉揉太陽醒了醒神,隨口說知道了,便讓安排馬車。
陳儼自然不會這麽早就能拿出稿子來,恐是又有什麽旁的事情要談。她見過比他還煩的,故而也覺得沒什麽。隻是似乎已經太晚,她昨日又幾乎沒怎麽睡,這會兒已經很累。
常台笙在馬車裏小憩了一會兒,下了車進到陳宅門房,便兀自往裏走。因不是頭回來,也不覺得這宅院陰森奇怪了。依舊隻有一間屋子亮著燈,常台笙便一路走了過去,很是理所當然地推開了門。
她還未來得及脫鞋子進去,隻往裏看了一眼,便又隨即伸手將門合上——
陳儼在洗澡。
但她此時感官似乎有些麻木,覺得沒什麽不好意思,畢竟除了個浴桶和腦袋,也沒看到什麽。夜風有些涼,她轉過身站在廊下抱肩維持身體的溫度。
約莫等了一炷香的工夫,她聽到身後的開門聲,轉過頭便見陳儼有些居高臨下地看著她,且距離很近,她都能聞到那陣隱隱的剛洗完澡洗完頭發的味道。
潮濕的、帶點兒隱秘的年輕男人的味道。
常台笙陡然回過神,剛要開口,對方卻忽然湊近,竟讓她有片刻的不知所措。陳儼借著微弱的光線打量她額頭上的傷處,半晌,目光漸漸移向她的眼角、鼻尖、耳垂,以及脖頸……
他什麽也沒有說,倏地站直,以一貫地神色看著常台笙。
常台笙略偏過頭輕咳一聲:“換個房間。”
她話音剛落,陳儼倏地關上了門,那屋子裏的燈很快就熄了,再然後,常台笙看到某一間屋子亮起了燈。
她便沿著走廊走過去,推開了那扇門。
這座宅子像個迷宮,外麵看每間屋子都差不多,用處卻差了去,不過有共同點——屋子大多很空,沒有什麽陳設,這讓常台笙看了很不舒服。她習慣將屋子裏堆滿,那樣才會覺得心裏踏實。
她進去時,陳儼頭發還是潮的,隨便穿了個單薄的袍子盤腿坐在軟墊上,矮桌旁堆滿了書,桌子上則鋪滿了稿紙。
他對文墨用具似乎不考究,紙也是隨處可得的紙,這點倒是出乎常台笙的意料。她在對麵坐下來,瞥見旁邊厚厚一疊已經完成的書稿:“快寫完了?”
“舊稿。”言聲略啞。
常台笙坐著沒動,對方卻將那一疊稿子搬到她麵前:“挑著用,一時來不及再寫。”
常台笙抬眸看了他一眼,卻也沒有嫌棄,低頭翻閱起來。細看才發現這的確是舊稿,且時間跨度很長,應當是寫了很久。內容考據,句辭精準,出處均小字標明,這應當是做編修時養成的習慣。
文貴潔淨。筆法洗練言簡意賅的文章最能入常台笙的眼。書冊並非越厚越好,能言之有物才有價值。
“沒有書題麽?”她翻了幾頁抬頭問了他一句。
“隨意。”似乎一點也不珍惜自己的成果。
“我看完再給你答複。”
她抱起那一摞厚厚書稿就要起身,陳儼忽抬頭看她一眼,聲音沒什麽溫度:“不要把我的手稿帶出去。”
常台笙還沒遇過這樣的,稿子寫完了不讓人帶走看,難道在他這兒看?
陳儼起了身,似乎是去牆邊的翹頭案上取水喝,說道:“抄一份帶走吧。”
常台笙試圖商量:“我帶回去抄完再送過來可以麽?”
沒料陳儼卻回了一下頭:“我說不想讓它被帶出去。”
常台笙重新坐下來,也不再浪費時間,取過紙筆便動手抄起來。她並不反感看稿子,何況所有的稿件校勘最後都會經過她的手,這是必做的工序,隻是,她習慣在她的書房裏做這件事,在別人家裏這空蕩蕩的屋子裏,她渾身都冷,總有沒著落的感覺。
陳儼拉開門便去了隔壁一間屋子,他好像不怕冷似的,總穿得很單薄。常台笙聽到門被關上的聲音,也懶得抬頭,專心抄稿,順便做一些最基本的校勘。
陳儼進到一間屋子裏,那屋中倒是存滿了櫃子,他點了燈,走到一門櫃子前,自裏頭取出了十來本書,搬到地上,將燈台挪過來,打開書隨手翻閱。
他看得很快,周圍很靜,他也很沉默,直到一個時辰後——有個錯字躍入眼簾,他眼眸裏才陡然閃過一抹難得的亮色。他唇角微微揚了揚,迅速地將書翻回前麵的牌記頁。
那牌記上分明寫著——“此書精加校正,絕無舛誤”,之後印著“芥堂”二字。
分明有錯,還說自己絕無舛誤。看她那驕傲樣子,似乎覺得自己做的書是全然挑不出刺來一般。
翻了百來冊,終於讓他找著一個錯字!
陳儼唇邊是愉悅的笑意,他起了身,去另一間屋子裏找了些吃的,即便是幹巴巴的沒有什麽溫度的食物,也影響不了他愉快的食欲。
他喝了許多冷水,但大半夜的這讓他興奮極了。
某種意義上他與常台笙是同行,都做編纂的工作,都有修正校勘的本事。難得找到這樣天賦不行但是態度一流的對手,讓他覺得很高興。
可他還是發現了她有錯字!真是可惜呢,那麽多本都沒有,這真是個敗筆。
他低頭將自己埋進毯子裏,悶了一會兒這才起身打算去看看常台笙抄得如何了。由是光著腳,他腳步很輕,推門的動作也是小心翼翼,全然沒有吵到已經累得伏案睡著的常台笙。
他居高臨下地站著,低頭看伏在案上的常台笙。
真睡著了麽?一點也不專心啊,做這麽嚴肅的事情怎麽能睡著呢?
陳儼往前走了兩步,忽然在軟墊上坐下來,上身微微前傾,去看她抄的稿子。字體看著很大氣,全然不像出自姑娘之手,但也保持著編修者特有的習慣,即便沒有線格,也出乎尋常的齊整,看著十分悅目。
陳儼的目光自稿紙上移至她的額頭,借著桌上燭台的光亮,仔細看了看那傷口,好奇地伸手過去輕碰了碰。那傷口已結痂了,再過一陣子便會脫落。
常台笙似乎睡得很熟,即便他湊得這般近,甚至已經碰到了她的皮膚,她也察覺不到。
因為頭發全部都束起來,又飽滿的額頭便悉數露在外麵。陳儼伸手比了比,忽然皺眉,覺得她的頭很小。
他又低眉看看她的五官,目光最終落在了常台笙的耳垂上——沒有穿過耳洞的、看起來飽滿又完美的小耳垂。
他將頭湊了過去,清清淡淡的呼吸就繞在常台笙耳側。
喔,看著好……的樣子。