第19章 奔波
[空間]票證年代的日常生活 作者：吃睡一條龍 投票推薦 加入書簽 留言反饋
宋家人是逃荒到的上海，祖籍蘇北，在滬並沒有親友。無親無故的要在上海灘立足可是大不易的事，幸好宋奶奶會烤製地道的羅宋麵包，靠著這門手藝，一家人才在黃埔江旁落住了腳。
後來，經過十幾年辛苦的奮鬥和積攢，宋家在界外馬路旁置下了前店後屋的家產。可惜，1937年日寇的鐵蹄踏碎了那個時代虛幻的安逸。炮火聲中，宋家老小和姑母一家身無常物地逃進了租界。戰亂中，租界裏還能維持的太平日子讓界內房價一日能翻三個跟頭。手頭實在窘迫，宋家三代隻能擠在夢裏的亭子間裏棲身，而姑母一家則在不遠的臨街租住三層閣。
這亭子間和三層閣就是陶小霜尋人的首要目標。
雖然漫長的時光中大上海早已物是人非，就連大街小巷都換過幾次名字了，但有彷如昨日再現的夢境指路，就是一路走著去，陶小霜也能找到那個亭子間和三層閣。
不過，直接冒冒失失地找去，陶小霜覺得這尋人的事隻怕會竹籃打水一場空。
因為如今的上海，大到人口足有千萬人的十區十縣，小至一條街上就有兩個的裏委，全都是無產階級人民路線的一個組成部分。在各種宣傳教育下，大大小小的群眾組織可是時刻著準備和特務、蘇修、美帝等階級敵人鬥爭到底的。這時不止上海是這樣，全國都如此，可謂是有史以來最宏大的人海戰術——人民日報稱其為‘人民群眾的汪洋大海’。
所以作為一個東張西望的陌生人，十有八/九，剛走到裏弄口，公用電話間裏的阿婆阿爺或者閑磕牙的退休幹部就會喊住人，問‘你找誰？到這有什麽事呀？’到時陶小霜該怎麽說，難道實話實說，‘我要找宋家人，他們30年前住這裏’，這話聽來連陶小霜自己都覺得既奇怪又可疑。
就算運氣好沒人盤問，宋家還住在原地的可能性也不大。這樣的話，陶小霜就需要和老住戶們打聽宋家的去向。可是向人問事，被問的人自然就會反問，陶小霜又該怎麽回答呢。
而即使最好的情況發生了，陶小霜順利地發現宋家還住在那亭子間裏，她也不會敲門去和他們相認的——就憑她兩世不變的長相，貿然相認隻會給宋家和她自己帶來麻煩。
那麽，要想了解宋家這幾十年來的遭遇，陶小霜就得和附近的人搭話。這就又回到老問題——實話肯定是不能說的，那麽才16歲的陶小霜該怎樣解釋自己和三十年前的宋家的關係呢。
離開家下樓時，邊走陶小霜就邊為這事煩惱。一分心，她在扶梯的轉彎處就被絆了一下腳。
扶著牆站穩後，陶小霜低頭一看，原來絆她腳的是一個破爛的空紙箱。那箱子已經撕爛了，撕開的那麵還粘著不少紙碎。
哦，王叔家又收到包裹了，這紙箱拆了後該撿好呀。想到這裏，陶小霜的腦中突然有靈光閃過，她不覺叫道：“有了！”
有了靈感，陶小霜很快就想出了一個計劃。
從10歲起到兩年前的四年裏，陶小霜一直都是工人文化宮組織的兒童話劇團的團員。所以在心裏把剛想的計劃捋了一遍後，陶小霜感覺接下來她要做的事特像一出話劇，她自己則既是編劇又是主演。
話劇很快就要開演，我得去準備道具了，她一邊這樣想著一邊大步往外走。
就近從主弄口走出弄堂後，她走馬路繞去了北邊的分弄口。這分弄口的邊上就是同壽裏的裏委和衛生站，兩個基層單位合在一起正好占用一整棟石庫門。
陶小霜穿過走廊，停在後客堂間即裏委傳達室的門前。辰光還早，走廊的牆壁上，掛鍾的時針正指到7，而裏委的上班時間是8點，傳達室那扇隻刷了清漆的木門正緊閉著。
陶小霜上前在那門上咚咚咚敲了3下。過了幾秒後，裏麵有一個蒼老的男聲含糊地問：“誰啊，要辦事過……1個鍾頭再來啦。”
“陳阿爺，昨晚是你值班呀。我是2號的陶小霜，開一下門好不啦？”
“哦，是程家的小霜，進來吧。”一個頭發灰白的老頭來開了門。
“早上好”，陶小霜進去後和陳老頭打了招呼，緊接著道：“阿爺，我有事想借個紙箱用一下，所以進來拿一下雜物室的鑰匙，打擾你補覺了。”
陳老頭見陶小霜說話有禮貌，又似乎確實有急事，那因為疲倦而顯得陰沉的臉色也由陰轉晴，“沒事，你去吧，記得把鑰匙放回桌上。”
“可以的，謝謝阿爺。”陶小霜笑著接過鑰匙，出了傳達室往後麵去了。
為了裏委的工作需要，這棟原本格局和同壽裏其它房子沒兩樣的石庫門做了不少改動。它的二樓被整個打通，重新隔成一大一小的兩個辦公室；另外前後天井加了頂，前麵改成了門廊和衛生站的接待室，後麵則辟出了幾個小房間，其中一間專門用來放雜物。
用鑰匙打開門後，陶小霜走進去拉開燈。在雜物室最裏麵的角落裏，各種紙質垃圾已經堆積出一座小山，很多用來寄包裹的廢紙箱正胡亂堆放在‘山腳’——這些要到下月初才會用板車拉到廢品站回收掉。
把‘山頂’上捆好包的舊報紙挪開後，陶小霜一邊彎著腰翻找，一邊在心裏完善自己的計劃。
選好一個適合做道具雛形的紙箱後，陶小霜把鑰匙放回傳達室。很順利的完成了計劃的第一步，她心裏不由有些高興。“第二步，去書店。”
然後她腳步輕快地離開了同壽裏，向四川北路上的工農兵書店進發。
盛夏清晨的陽光燦爛得恰到好處，沐浴著明媚的晨光，陶小霜一口氣不歇地走到了書店。
工農兵書店還沒開門，不過從門邊的小玻璃窗可以看到幾個工作人員正在裏麵打掃衛生。一路走來，陶小霜出了身薄汗，但心情卻不錯，似乎心裏的焦躁不安都隨著流出的汗水揮發掉了。
利用等待書店開門的空閑時間，陶小霜在心裏琢磨起了計劃裏可能會用到的‘台詞’，一時間她人就楞在了窗前。這時，一個中年女店員走了過來，正準備擦門旁的窗戶，見有人站在那一動不動的，嚇了一跳，“哎呀，這位小同誌，儂嚇死人了！”
“對不起，店員同誌，我有急事，提前開一下門，好不啦？幫幫忙吧!”回過神的陶小霜忙說道。
“這怎麽行，離8點整還差不少呢！”女店員撇撇嘴，“讓開一點，要不擦窗的灰落你一身，好伐？”
陶小霜退開兩步，又說：“那……店員同誌，我能請教個問題？書店裏有沒有本市的街道地圖？”
“等會進來自己找，好不啦！”女店員擦著窗不耐煩的說。
書店的招牌上方貼著紅色的大橫幅，上書5個大字，正是著名的‘為人民服務’，可惜入人眼不入人心。
陶小霜瞅了眼店裏的掛鍾，7.50分，離店員說的‘還差不少’也就不到10分鍾，就站在門口等到了8點。
哪知道，正式上班前這書店還開了場小會。陶小霜一直等到8點15分，店門才打開。
門一開，陶小霜趕緊進去。
書店的麵積很大，三開間打通的門麵，裏麵賣的書卻寥寥。
在幾個擺滿各種版本的老三篇、紅寶書的書架後麵，一個雜亂無章的書架上，陶小霜找到了幾冊本市的地圖。
她逐一翻了翻，有一本裏正好有她需要的上海全境的地圖，可是因為頁麵大小所限，她需要的亭子間建國前的地址看來很模糊，怎麽也看不清楚。
好在上麵注明地圖是引用的，陶小霜忙往後麵翻，很快就在備注裏找到了地圖的‘原址’。
雖然不指望這個書店裏會有‘原址’，但陶小霜還是找了找——書店裏果然沒有。她於是回了趟同壽裏，拿上自己的借書證，趕緊就往區圖書館跑。
這次，她流的就不是微汗了。
站在圖書館的一樓大廳裏，陶小霜一邊喘氣一邊掏出手帕。擦完臉，還是感覺太膩，她又擦了脖子和手臂，然後才一路小跑著上了三樓。
這時正好9點半，借閱室的門前卻早已排起長隊，陶小霜心裏一陣哀嚎，趕緊上前在隊伍的末尾占了位置。
圖書館的規矩是這樣的：借閱室一次可以進3個人，一人可借書3本；不帶走就在圖書館看的話，還可多借2本。排在隊伍裏，陶小霜就怕這一次遇到磨蹭的人——就那種一本書能找上半天的人。看著前麵超過30人的長隊，陶小霜難免有些擔心。
幸運的是，今天來借書的人看來都是有備而來的，所以隊伍往前的速度一直不慢。
上午11點半。值班的圖書室管理員，一個方臉的老頭草草地登記好一批要借閱的書名後，又翻起了報紙。看完一段，那老頭才慢悠悠的說：“後麵的三個人可以進了——不要的書記得要放回原位。”
被他叫到的三人連忙往借閱室裏走。
在這一批的三人裏，陶小霜排在第二個。當她聞到常年擱置的書籍所散發的特有黴味時，還能隱約聽到那方臉老頭在外麵大聲的宣布道，“後麵的人不用排了，上午的借書時間結束了。剩下的人，按順序過來拿號。”
後來，經過十幾年辛苦的奮鬥和積攢，宋家在界外馬路旁置下了前店後屋的家產。可惜，1937年日寇的鐵蹄踏碎了那個時代虛幻的安逸。炮火聲中，宋家老小和姑母一家身無常物地逃進了租界。戰亂中，租界裏還能維持的太平日子讓界內房價一日能翻三個跟頭。手頭實在窘迫，宋家三代隻能擠在夢裏的亭子間裏棲身，而姑母一家則在不遠的臨街租住三層閣。
這亭子間和三層閣就是陶小霜尋人的首要目標。
雖然漫長的時光中大上海早已物是人非，就連大街小巷都換過幾次名字了，但有彷如昨日再現的夢境指路，就是一路走著去，陶小霜也能找到那個亭子間和三層閣。
不過，直接冒冒失失地找去，陶小霜覺得這尋人的事隻怕會竹籃打水一場空。
因為如今的上海，大到人口足有千萬人的十區十縣，小至一條街上就有兩個的裏委，全都是無產階級人民路線的一個組成部分。在各種宣傳教育下，大大小小的群眾組織可是時刻著準備和特務、蘇修、美帝等階級敵人鬥爭到底的。這時不止上海是這樣，全國都如此，可謂是有史以來最宏大的人海戰術——人民日報稱其為‘人民群眾的汪洋大海’。
所以作為一個東張西望的陌生人，十有八/九，剛走到裏弄口，公用電話間裏的阿婆阿爺或者閑磕牙的退休幹部就會喊住人，問‘你找誰？到這有什麽事呀？’到時陶小霜該怎麽說，難道實話實說，‘我要找宋家人，他們30年前住這裏’，這話聽來連陶小霜自己都覺得既奇怪又可疑。
就算運氣好沒人盤問，宋家還住在原地的可能性也不大。這樣的話，陶小霜就需要和老住戶們打聽宋家的去向。可是向人問事，被問的人自然就會反問，陶小霜又該怎麽回答呢。
而即使最好的情況發生了，陶小霜順利地發現宋家還住在那亭子間裏，她也不會敲門去和他們相認的——就憑她兩世不變的長相，貿然相認隻會給宋家和她自己帶來麻煩。
那麽，要想了解宋家這幾十年來的遭遇，陶小霜就得和附近的人搭話。這就又回到老問題——實話肯定是不能說的，那麽才16歲的陶小霜該怎樣解釋自己和三十年前的宋家的關係呢。
離開家下樓時，邊走陶小霜就邊為這事煩惱。一分心，她在扶梯的轉彎處就被絆了一下腳。
扶著牆站穩後，陶小霜低頭一看，原來絆她腳的是一個破爛的空紙箱。那箱子已經撕爛了，撕開的那麵還粘著不少紙碎。
哦，王叔家又收到包裹了，這紙箱拆了後該撿好呀。想到這裏，陶小霜的腦中突然有靈光閃過，她不覺叫道：“有了！”
有了靈感，陶小霜很快就想出了一個計劃。
從10歲起到兩年前的四年裏，陶小霜一直都是工人文化宮組織的兒童話劇團的團員。所以在心裏把剛想的計劃捋了一遍後，陶小霜感覺接下來她要做的事特像一出話劇，她自己則既是編劇又是主演。
話劇很快就要開演，我得去準備道具了，她一邊這樣想著一邊大步往外走。
就近從主弄口走出弄堂後，她走馬路繞去了北邊的分弄口。這分弄口的邊上就是同壽裏的裏委和衛生站，兩個基層單位合在一起正好占用一整棟石庫門。
陶小霜穿過走廊，停在後客堂間即裏委傳達室的門前。辰光還早，走廊的牆壁上，掛鍾的時針正指到7，而裏委的上班時間是8點，傳達室那扇隻刷了清漆的木門正緊閉著。
陶小霜上前在那門上咚咚咚敲了3下。過了幾秒後，裏麵有一個蒼老的男聲含糊地問：“誰啊，要辦事過……1個鍾頭再來啦。”
“陳阿爺，昨晚是你值班呀。我是2號的陶小霜，開一下門好不啦？”
“哦，是程家的小霜，進來吧。”一個頭發灰白的老頭來開了門。
“早上好”，陶小霜進去後和陳老頭打了招呼，緊接著道：“阿爺，我有事想借個紙箱用一下，所以進來拿一下雜物室的鑰匙，打擾你補覺了。”
陳老頭見陶小霜說話有禮貌，又似乎確實有急事，那因為疲倦而顯得陰沉的臉色也由陰轉晴，“沒事，你去吧，記得把鑰匙放回桌上。”
“可以的，謝謝阿爺。”陶小霜笑著接過鑰匙，出了傳達室往後麵去了。
為了裏委的工作需要，這棟原本格局和同壽裏其它房子沒兩樣的石庫門做了不少改動。它的二樓被整個打通，重新隔成一大一小的兩個辦公室；另外前後天井加了頂，前麵改成了門廊和衛生站的接待室，後麵則辟出了幾個小房間，其中一間專門用來放雜物。
用鑰匙打開門後，陶小霜走進去拉開燈。在雜物室最裏麵的角落裏，各種紙質垃圾已經堆積出一座小山，很多用來寄包裹的廢紙箱正胡亂堆放在‘山腳’——這些要到下月初才會用板車拉到廢品站回收掉。
把‘山頂’上捆好包的舊報紙挪開後，陶小霜一邊彎著腰翻找，一邊在心裏完善自己的計劃。
選好一個適合做道具雛形的紙箱後，陶小霜把鑰匙放回傳達室。很順利的完成了計劃的第一步，她心裏不由有些高興。“第二步，去書店。”
然後她腳步輕快地離開了同壽裏，向四川北路上的工農兵書店進發。
盛夏清晨的陽光燦爛得恰到好處，沐浴著明媚的晨光，陶小霜一口氣不歇地走到了書店。
工農兵書店還沒開門，不過從門邊的小玻璃窗可以看到幾個工作人員正在裏麵打掃衛生。一路走來，陶小霜出了身薄汗，但心情卻不錯，似乎心裏的焦躁不安都隨著流出的汗水揮發掉了。
利用等待書店開門的空閑時間，陶小霜在心裏琢磨起了計劃裏可能會用到的‘台詞’，一時間她人就楞在了窗前。這時，一個中年女店員走了過來，正準備擦門旁的窗戶，見有人站在那一動不動的，嚇了一跳，“哎呀，這位小同誌，儂嚇死人了！”
“對不起，店員同誌，我有急事，提前開一下門，好不啦？幫幫忙吧!”回過神的陶小霜忙說道。
“這怎麽行，離8點整還差不少呢！”女店員撇撇嘴，“讓開一點，要不擦窗的灰落你一身，好伐？”
陶小霜退開兩步，又說：“那……店員同誌，我能請教個問題？書店裏有沒有本市的街道地圖？”
“等會進來自己找，好不啦！”女店員擦著窗不耐煩的說。
書店的招牌上方貼著紅色的大橫幅，上書5個大字，正是著名的‘為人民服務’，可惜入人眼不入人心。
陶小霜瞅了眼店裏的掛鍾，7.50分，離店員說的‘還差不少’也就不到10分鍾，就站在門口等到了8點。
哪知道，正式上班前這書店還開了場小會。陶小霜一直等到8點15分，店門才打開。
門一開，陶小霜趕緊進去。
書店的麵積很大，三開間打通的門麵，裏麵賣的書卻寥寥。
在幾個擺滿各種版本的老三篇、紅寶書的書架後麵，一個雜亂無章的書架上，陶小霜找到了幾冊本市的地圖。
她逐一翻了翻，有一本裏正好有她需要的上海全境的地圖，可是因為頁麵大小所限，她需要的亭子間建國前的地址看來很模糊，怎麽也看不清楚。
好在上麵注明地圖是引用的，陶小霜忙往後麵翻，很快就在備注裏找到了地圖的‘原址’。
雖然不指望這個書店裏會有‘原址’，但陶小霜還是找了找——書店裏果然沒有。她於是回了趟同壽裏，拿上自己的借書證，趕緊就往區圖書館跑。
這次，她流的就不是微汗了。
站在圖書館的一樓大廳裏，陶小霜一邊喘氣一邊掏出手帕。擦完臉，還是感覺太膩，她又擦了脖子和手臂，然後才一路小跑著上了三樓。
這時正好9點半，借閱室的門前卻早已排起長隊，陶小霜心裏一陣哀嚎，趕緊上前在隊伍的末尾占了位置。
圖書館的規矩是這樣的：借閱室一次可以進3個人，一人可借書3本；不帶走就在圖書館看的話，還可多借2本。排在隊伍裏，陶小霜就怕這一次遇到磨蹭的人——就那種一本書能找上半天的人。看著前麵超過30人的長隊，陶小霜難免有些擔心。
幸運的是，今天來借書的人看來都是有備而來的，所以隊伍往前的速度一直不慢。
上午11點半。值班的圖書室管理員，一個方臉的老頭草草地登記好一批要借閱的書名後，又翻起了報紙。看完一段，那老頭才慢悠悠的說：“後麵的三個人可以進了——不要的書記得要放回原位。”
被他叫到的三人連忙往借閱室裏走。
在這一批的三人裏，陶小霜排在第二個。當她聞到常年擱置的書籍所散發的特有黴味時，還能隱約聽到那方臉老頭在外麵大聲的宣布道，“後麵的人不用排了，上午的借書時間結束了。剩下的人，按順序過來拿號。”