?死念常在一瞬間
也記得有位學生因為感情問題要自殺。她在電話裏有氣無力地對我說："我要跟你說再見了！因為我馬上就要自殺了！"
你能死了嗎？你對這個世界的貢獻完了嗎？
我問她。
就因為我不能做什麽！
笑話！
我吼了回去："我送你去殘障育幼院看看，有多少人需要你幫助？然後想想，你有沒有資格，在對這個世界沒盡一份力之前，就去死。"
然後我立即聯絡了台南的瑞複益智中心，對方也歡迎她去工作。
我再打電話給她，叫她到鬆山機場碰麵，由我送上飛機。她沒有接受。但是就這麽十幾分鍾，她已經打消了死念。
死念豈隻是十幾分鍾，真正"致死的死念"，常隻是幾分鍾。就那幾分鍾想不通，就死了！
勇敢地麵對生命
你看那要跳樓的人，坐在陽台邊，一邊是幾十公尺的高樓，下去就告別人世；一邊是走回屋子，重新麵對人生。這是多麽大的抉擇啊！那自殺的人，居然成為半個上帝，由他決定一個人的生與死。
這個人是他父親億萬個**裏，終於能受孕，又在受孕之後，由他母親懷胎十月，再平安產下的。這個人會說話，會唱歌，會走、會跳、會思想。居然用他莫明其妙的思想，判他自己死亡。
如果他有一生最笨的決定，必是跳下去。如果他能有大的智慧與勇氣，就是回頭。回頭勇敢地麵對自己的生命，為自己、為社會，好好做點事；這樣才不負上天給予他生命，才不負他得到寶貴的生命。
我太太的秘書，在牆上掛了一段幽默的話。大家都借去"拷貝"，於是掛滿了辦公室。現在，則掛到了我的家裏。
那幽默的句子是：
上帝把我放到地球上，是為了要我完成一定的工作。現在，我還落後大多，我永遠都不會死！
各位朋友！如果你居然要自殺，請想想這句話——
你要為自己純淨的心版上，多記錄些美好的事務和前人的智慧。
你要打造一把鑰匙，去開啟人生的每一道門。
打一把人生的鑰匙
小時候，每次我從外麵玩回來，母親都叫我去洗手。她知道我懶得洗，所以每次洗完，還要把我的手抓過去聞聞。
頑皮的我，於是想出個辦法，打開水龍頭，讓母親聽到水聲，然後根本不洗，就把龍頭關上，隻是用手摸摸肥皂，伸去給媽媽聞。
她吸口氣，嗅到肥皂的味道，點點頭，我就又蹦又跳地跑開。我好得意啊！心想："看！我多聰明，媽媽又被我騙了！"
看到這兒，你會不會覺得很好笑？洗手，是為我好，不是為媽媽洗，我明明騙了自己，卻覺得很得意，不是太笨了嗎？
不過，你也別笑我。因為我處處看見年輕朋友，在做這樣的傻事。
別埋沒自己的才華
有一天，收到一位中學生的來信，還沒打開，已經被那封信的厚度嚇到。打開之後，又是一驚，隻見工工整整十幾張信紙上，排列著密密麻麻，卻又工整無比的小字。
那字像是印刷的"仿宋體"，娟秀而一筆不苟。當我展讀之後，更是訝異了！真難相信一位高中生，能寫那麽深入的文章。
我立刻邀請那位女同學到辦公室聊天，還請她和陪她來的同學午餐。
在餐桌上，我問她："相信你在學校的作文成績一定很好。"
未料，她淡淡一笑："很爛！"
你的文筆這麽好、字這麽漂亮，怎麽可能呢？
我幾乎不敢相信自己的耳朵。
因為我從來不好好寫。她又淡淡一笑："我的老師很爛，我為什麽要辛辛苦苦寫給她看？"
然後，她形容了老師的"爛"，又很羨慕地說某名校的國文老師多好。問題是，她可曾想過，文章是她自己的，學問是她自己作的，不是給她老師作的。
由這位同學的表現，使我想：這世界上會不會有許多具有才華的年輕朋友，隻因為不滿意學校，不滿意老師，而放棄自己、埋沒了才華？
學校的菜單
常聽見不好好念書的學生，很但然他說："讀書，誰不會讀？哪裏不能讀？又何必在學校讀？以後哪一天我想念書，都可以！"
活是沒錯，但我也要說，學校教育有它的優點，那也是其他環境不能取代的。
記得我大學剛畢業那年，曾應邀到某大學的國文係演講。當時我已經得了"優秀青年詩人獎"，也在不少報章上發表作品而小有名氣。
但是，在接受學生問問題的時候，我卻出了醜，一個連國文係新生部知道的東西；我居然說錯了。
事後，我癰定思痛，開始苦讀古詩，甚至編《唐詩句典》，但我始終忘不了出醜的那一幕，我常想：我為什麽連這個基本國學都不知道？是因為有關中國文學的書看得太少？還是因為看得沒有組織？
答案應該是後者。你會發現學校教育雖然有不少僵化而值得批評的地方，但無可否認，它也像是營養專家，將各種食物拚成食譜。雖然口味變化不大，也不夠刺激，卻有你必需的營養。當你按部就班地讀下來，自然得到了完整的學問。而不會像你自修時，可能隨興所至；東抓一本，西抓一本，看來淵博，卻忽略了最基礎的東西
快快打造一把鑰匙
這基礎當中，最重要的就是"治學的工具"。
治學的的工具
像是一把鑰匙，可以用來開啟更多知識的寶庫。你會發現求學像登高，不由山腳一步步往上走，是攀不上巔峰的。而很多你在學校裏學到的"看來不像學問的學問"，正是那山腳的階梯。
前些時、我在電視裏，看到有關圖書館裏修補古書的報道，一位八十歲的老先生，數十年不分寒暑，為圖書館裏的破書換上新裝。他把蟲蛀的、水漬的、朽爛的書頁，小心地拚湊、裱糊，不知保存了多少珍貴的善本書。
但令人驚訝的是，那位老人居然不識字。
我忍不住地想，要是遇到脫散的書籍，再加上頁碼已經朽爛，那位老先生該怎麽分辨前後次序？又如果他能識字，在這數十年修補的過程中，他該能親炙多少偉大的篇章？
他為什麽沒能"回頭"花幾年時間識字？難道要像是一個用"很鈍的斧頭"砍樹的人說："我砍樹都來不及了，哪還有時間磨斧頭？"
抑或因為一年年老去，記憶力一天天衰退，想學，也力不從心了？
刻在心版上
說到這兒，我們又觸及另一個重點——你必須把握青春，善用你記憶力最強的年歲，好好學點東西、背點東西。
讓我們做個實驗吧！去問問四、五十歲的人，他們記不記得小學時候讀的《武訓興學》和中學時念的《木蘭詩》。你會發現，他們可能連昨天看過的新聞都忘了，卻記得"莫歎苦，莫愁貧，有誌競成語非假，鐵杵磨成繡花針。""唧唧複唧唧，木蘭當戶織，不聞機抒聲，唯聞女歎息……"
即使他們背不了全部，總會想起幾句。想想！那是多久遠以前的事了，他們為什麽還記得？
因為，那是在他們記憶力最強，心靈也最純淨的年歲，被一筆筆刻在心版上的。
於是，你摸摸自己的心，你自己不正在這個人生的黃金時代？你能不好好把握嗎？
讓我為你說兩個真實而好笑的故事。
我中學時候，有位同學很會作"板書"。每次要考國文默寫。他就早早到校，用鋼筆，一絲不苟地把整篇課文寫在桌子上。
然後，他會站到桌子上踩，踩上一片灰上，再用袖子輕輕拂一遍。使那些"板書"被掩在一層薄薄的灰土。
考試時，可精彩極了！考哪一段，他就對準那一段嗬氣。嗬氣之後桌麵潮濕了，原來鋼筆的筆跡浮現出來，他就照抄。
有一次他嗬氣嗬得太厲害，老師還以為他犯了氣喘，引得全班大笑（隻有老師不知道原因）。
我還有位同學，專精幹製作"袖珍小抄"。大學聯考前，他花了許久的工夫，寫了一本數十褶的小抄應戰。我感動於那小抄之精致，特別預訂，請他在考試之後送給我收藏。
他考完了，沒把小抄送我，隨手扔進了垃圾桶。
我問他為什麽
我走出考場的時候，看到地上有個小紙條，拿起來一看，居然是本更精致的-珍本-，比我的棒太多了。
他說："原以為我的最精，沒想到人上有人，一氣，就扔了！"
前麵兩位同學都名落孫山，後一位還對著我哭，說他原本會的，但是心裏一直想著小抄，監考盯得緊，小抄不容易翻，反而會寫的都沒寫。
我則想：要是他們能用那寫板書和作小抄的時間，好好讀書，成果應該好得多。最起碼，那不是寫在桌子和紙上，而是刻在心上啊！
有沒有加分？
話說回來，讀書又何必為考試、為成績？那是為自己讀，不是為數字讀。記得我以前在美國教書的時候，學生的表現都不錯。我就試著教點深的東西，並提出很難的問題考他們。
有一次，一個學生答對了。我高興極了，說："extracredit（加分獎勵！）"
從此，每次問問題：學生們總先問："有沒有加分？"
漸漸，我發現他們對"加分"的興趣，超過了"作答"。沒有"加分"的題目，他們甚至懶得答。我發現自己錯了，以為加分的獎勵能促進學習，卻給了學生錯誤的導向，使他們把"學習的快樂"，轉為"加分的快樂"。
當學習隻為分數，便失去了學習的意義與樂趣。失去樂趣的學習，則是最痛苦的工作。
當生活與書本產生共鳴
學習應該是多麽快樂的事啊！
幾千年前，老祖宗寫在竹簡上的字，我居然看懂了，知道那駐防邊塞的軍人，有著怎樣的思鄉情懷。
浩瀚的英文典籍，隻因為學了英文，就一下子對我有了生命。雖然還不能全懂，但我會翻字典，我也會猜；愈猜愈懂，愈懂愈會猜了。
到寒山寺，令我想到張繼的《楓橋夜泊》；去靈隱寺，讓我想起《濟公傳》裏的癲僧。登嶽陽樓，使我想起範仲淹；上黃鶴樓，讓我想起崔灝。
到角板山，使我想到地理課本裏說的"河階地形"；到橫貫公路，令我想起河川準點下移造成的"回春作用"。連站到挪威的山頭，都讓我眼睛一亮：
那不是-冰鬥-？那不是-羊背石
嗎？"
我永遠不會忘記，當初中二年級，物理老師說"熱的地方氣壓低，冷的地方氣壓高，高氣壓往低氣壓移動"時，我大叫："對！對！"
因為當我家失火時，我就感覺到"那陣風"。
把握人生最美好的時段
學問真是可愛啊！它像是印章，蓋在你人生的支票上，到時候，就可以提領。人生的支票愈多，愈能左右逢源，愈能在緊要關頭"獲得靈光一閃。"即使在人生的困境，都能因為你被學問充實的心靈，而得到舒緩。甚至讓你轉化，把那痛苦化作篇章，變成力量。
年輕人！把握你人生最美好的時段，為自己做點學問吧！不為父母、不為老師，不為成績，甚至不為聯考。
隻因為，你要為自己純淨的心版上，多記錄些美好的事務和前人的智慧。
隻因為，你要打造一把鑰匙，去開啟人生的每一道門！——
當一個人偏狹地時你好的時候，他自然期盼你能偏狹地對他好。
施者總有不甘，受者總有不安。
假好人與真鄉願
當我十六年前剛到美國的時候，曾應邀在佛羅裏達的一個小城舉行畫展。
畫展揭幕那天，市長也來了。他拉著我到旁邊，以一種很特殊的表情，說了一段很特殊的話，使我至今難忘。
你知道嗎？我們這個城市和台灣的某城結為了姐妹市。
他對我說："可是，我愈來愈不知道，該怎麽跟那個城市交流了。"
為什麽？
我問。
因為當我們去訪問的時候，他們叫幾千個學生列隊歡迎，獻花，用一長隊禮車迎接，還加上警車開道，把我們都嚇著了，不知道他們來我們這兒訪問的時候，我們該怎麽安排。
市長攤攤手："我們隻是個小城，實在拿不出什麽東西。結果，我們反而不敢邀請了。"
人情味的副作用
不久之後，我到達紐約，除了在學校教課，也在家裏收學生。
有一天，我看到一個洋學生用的毛筆很差，建議他買好一點的。
這已經是店裏最好的了。
學生說："老師，能不能托你幫我買一支？"
我馬上就去找了一支，交給他："這支筆就送你！"
真的啊！
學生興奮極了。
隔不久，他又要買筆，我就又找了一支送他。說實在那筆沒多少錢，學生又用功，我等於給他當獎品。
隻是從此，即使他的筆已經舊了，而偷偷托同班的中國學生買，都再也不曾向我開口。
有一天我問他為什麽。他很嚴肅他說："你總不收錢，我怎麽還能托你買？"
把過去的兩件事對照，我突然有種感觸：
難道中國的人情味，拿到洋邦，反而有了反麵的副作用？
請你照單會錢
沒到美國之前，常聽人說：許多中國人到了美國，別的沒學會，先學會對親友的無情。連打電話，都計時收錢。
到美國之後，有段時間，由博物館安排，在各地旅遊，並接受當地人士的接待。果然，他們也會把我打電話的帳單寄來，勾出我打的長途電話。
他們真是無情。
每次我寄錢過去，都想："要是在我們中國，就算你搶著付錢，主人也不會收。"
隻是，一天天過去。聽多了，看多了，我發覺自己的想法可能並不對。
當朋友來住在家裏，我不收任何電話費的時候，他明明需要講二十分鍾的長途電話，可能不到五分鍾就草草結束。問題是，二十分鍾的事，用五分鍾怎能說得清？如果有要緊的事得討論，又怕多花主人的電話費，而不能多談，豈不誤了大事？
於是，我改為對來訪的朋友說：
你盡量打電話，要是怕我付電話費，以後帳單來了，我會告訴你，千萬別因為客氣，而該講的沒講。
我發現，對方反而泰然了。正如一位朋友說的：
你這麽做，真好！因為我到別人家作客，他們客氣，絕不收電話費。害得我打電話的時候，都覺得主人在偷愉看表，結果，出來做生意，反而沒做好。
我真高興聽他這麽說。隻是，我心裏還是多少有些不安：從國內來的朋友，是不是全能諒解呢？他們能諒解我這樣做，是為大家好嗎？
該拿的就要拿
有一天，讀到明朝袁了凡寫的（了凡四訓），其中說到兩個有關孔子的故事，終於讓我釋懷。故事說：
魯國法律規定，如果有人肯出錢贖回被鄰國捉去做臣妾的百姓，政府都頒獎金。孔子的學生子貢，贖了人，卻不接受獎金。孩子知道就罵他說："你錯了！怎麽可以隻為自己高興，博取虛名，就隨意去做呢？現在魯國大都是窮人，你開了惡例，使大家覺得贖人受賞是丟臉的事，以後還有誰贖得起人？從此贖人的風氣，隻怕要漸漸消失了！"
書裏又說：
子路有一次救起溺水的人，那人送了一頭牛為謝，子路收了。孔子聽說；則大加讚賞。
了凡先生寫了一段很引人深思的話。
若所行似善，而其結果足以害人，則似善而實非善，若所行雖然不善。而其結果有益於大眾，則雖非善而實是善。
又說："例如不應該的寬恕，過分的稱讚別人，為守小信而誤大事，寵愛小孩而養大患……等，都急待吾人冷靜檢討改善。"
我發覺，其實中國的儒家思想，早就重視了"合理化"，隻是後來許多人故意表現"私情"，故作有人情味的樣子，或表示自己的寬宏大量，而造成"情理不分"。
假好人與真鄉願
讀中國繪畫史，有一段明代大畫家沈周的故事，我永遠不會忘。書裏說，沈周的鄰居掉了東西，誤以為沈周家一個相似的東西是他的。沈周知道之後，就把自己的東西送過去。直到鄰居掉的那個找回來，把沈周的東西歸還，沈周也隻是笑道："這不是你的嗎？"
書中舉出的這類例子很多，似乎以此推崇沈周的"胸襟廓落"。隻是，每次我讀到這兒，都不以為然，這真叫胸懷嗎？這根本是最害中國社會的"爛好人"、"真鄉願"。
說到這兒，我又想起《論語》中的一段話，而不能不佩服孔子。
有人問孔子以德報怨好不好。
孔子回問："你拿什麽去報德呢？"接著叮囑："以直報怨，以德報德。"
儒家"求合理"、"不過火"的中庸之道，在這兩句話中，已經做了明確的表現。
問題是，深受儒家思想影響的中國人，為什麽卻處處忘記這個道理。
最近，一個跟英籍丈夫離婚的中國媽媽，為了把孩子帶回台灣，而上了法庭。那英國人居然批評台灣是個沒人情味的地方，說你在路上被撞死了，都沒人救你。
雖然法官後來把孩子判給了母親，那英國人的每個批評，卻不能不讓我們深思。曾幾何時，我們這個最有人情味的國家，卻成了最沒人情味的？
那人情味去了哪裏？
答案應該是：去了自己人的身上。
褊狹的人情味
總記得以前看過的兩個電視笑劇——
二人在公車上搶一個座位，突然發覺是熟人，於是不搶了，你讓我，我讓你。
一桌不認識的人吃酒菜，菜一上來，就搶著下箸。旁邊一桌熟朋友，則正好相反。菜端上來，你讓我、我讓你，最好吃的雞腿，反而在一桌人的注視下，留到最後，被端了下去。
這種謙讓是真謙讓嗎？還是一種"褊狹的人情"？
糟糕的是，當一個人褊狹地對人好的時候，他自然期盼你能褊狹地對他好，施者總有不甘，受者總有不安。
於是，當你做大廚的時候，一定要給熟客人多加兩勺。
當你做公務員的時候，一定要給熟人辦事，多一些方便。
當你賣東西的時候，一定要給朋友較便宜的價錢。
而你給這人多一勺的時候，那人就少一勺。你給我方便的時候，就比較給別人不方便。你算我便宜的時候，別人就要比我多付錢。
請問，這造成的是公平，還是不公平？
不平則鳴！鳴則不寧！它對社會的好處多，還是壞處多呢？
是光榮還是尷尬？
最後，讓我說兩個故事：
二十年前，當我太太在中山女高做訓育組長的時候，一個老朋友聽說，立刻興奮他說："太好了！這樣我女兒就可以進中山女高了。"
五十年前，在上海。一位著名的京劇演員登台，戲院裏座元虛席。突然進來一位"人物"，那名演員老遠在台上看到，居然停下來打了個招呼。
我常常想到這兩年事。心想，那位朋友難道以為靠關係，可以不參加聯考？或是可以在考試中作手腳？他那樣說，真是侮辱了聯考。又想，那位"名角"，真能稱為名角嗎？一個敬業的演員，怎能在演出一半，不顧整場觀眾，而停下來打私人招呼？
我更想，如果我是那位"人物"，會覺得這是光榮，還是尷尬？
我夢想，有一天我們能公平地，真心地，以合理合法的態度，去關懷每一個人，而不是隻對自己人好。
我夢想，有一天，我們不再"愛之欲其生，惡之欲其死"，而能冷靜地看每一件事。
我夢想，有一天，孔子"合理化"的中庸之道，能真正在我們的生活中落實——
你看過城隍爺出巡的儀式嗎？
那真是精彩極引
掌管地府的城隍爺在前麵威風凜凜地前進，後麵跟著一批青麵掩牙的小鬼，和背枷戴銬"被打下十八層地獄的惡人"。
看吧！我終於辦到了！
常聽人說"壓力太大，實在受不了。"或是講"我這個人，就是受不得壓力。"
豈知道，我們每個人從沒出生，就已經受到壓力，而這壓力一直到死，都無法脫離。
如果我們裝滿一杯水，在杯口蓋上一張紙，再把杯子倒過來。會發現，那張紙和杯裏的水，能不傾瀉下來。
這是因為大氣的壓力。
如果把一個空心的鐵球，切成兩半，再合起來，並抽掉其中的空氣。會發現那鐵球的兩半，緊緊吸在一起，即使用十六匹馬，都可能拉不開。
這有名的"馬德堡半球實驗"證明了大氣的壓力。誰能想到，我們賴以生存的空氣，由地麵向上延伸六十到三百公裏，也把它的重量狠狠加在我們身上。
可是，我們不是活得很輕鬆嗎？
那是因為我們的體內，相對地產生壓力。兩個壓力抵消，就毫無感覺了。
在高壓下出頭的人
記得一位政治家，回憶在監獄做政治犯的時候，常自己孵豆芽。一大把豆子，泡在杯裏，居然愈被壓在下麵的豆子，長得愈肥。
我自己也有經驗——
每年秋天，我會在地上挖一個個深達六寸的坑，把鬱金香的花球放到坑底，再蓋上厚厚的泥土。
每次一邊蓋上，我一邊想："這些嬌嫩的鬱金香，為什麽非種這麽深呢？它們又怎麽有能力，向上衝破這麽厚的泥上？"
隻是，一年又一年，它們都及時探出葉片，抽出蓓蕾，綻放出美麗的花朵。
若不是種過鬱金香的人，誰會想到，它們是從六寸深的地方鑽出來？
大家隻見燦爛的花，有誰會想到它艱苦的過去？
在高壓下退縮的人
當然，我也偶爾發現有些因為力量不足，沒能鑽出泥上而死亡的。看到它們終於萎縮的球根，我有著許多感慨：
它們不就像人嗎？有些人很有才氣，很有能力，甚至很有健康的身體。卻因為受不了壓力，而在人生的戰場退縮下去。
他很可能是參加競選的政治家，實在受不了精神壓力，而中途退選。
他很可能是花十幾年時間，準備參加世界運動大賽的國手，卻因為承擔不了大多人的矚望。唯恐失敗之後，難以麵對全國同胞，而臨場失常，敗下陣來。
他還可能是每天把聯考掛在心上的好學生。當那些功課不如他的人，都準備上場一搏的時候，他卻宣布："我痛恨考試，為了向這考試表示抗議，我要做拒絕聯考的小子。"
他確實可能是特立獨行的人物，敢於向他認為不理想的製度挑戰。但是，我們是不是也可以這麽想：
他是因為太怕失敗、受不了壓力，而選擇了不應戰。
城隍爺抓來的罪人
你看過城隍爺出巡的儀式嗎？
那真是精彩極了！掌管地府的城隍爺在前麵威風凜凜地前進，後麵跟著一批青麵潦牙的小鬼，和背枷戴銬"被打下十八層地獄的惡人"。
在中國的許多地方，那遊行隊伍中，被邊走邊打的惡人，會愈來愈多。因為一路走，一路有人化裝成罪人加入。
據說這樣可以作為一種仟悔的方法，也可以消滅一些罪惡。但是據心理學家研究，他們實在是怕自己死了之後下地獄，所以先主動"下地獄"。就好比原始人類怕獅子老虎，反而把獅子老虎畫成壁畫。
也可以說，麵對恐懼時，他們不但沒有采取積極的態度，反而俯首下來，任憑宰割。
同樣道理。許多人有懼高症，站在高處往下看，就心驚肉跳。你問他有什麽恐懼。他會說"害怕"。你再問"你不是站在很穩的地方嗎，有什麽好怕？"
他可能說："我覺得自己隨時會跳下去。"
逃避與對抗
不敢麵對壓力，或實在無法忍受壓力的時候，就采取消極的逃避。甚至向那壓力去靠攏、屈服。這是多麽可悲的人性啊！
連小孩子，都會用裝病，或弄傷自己，來博取大人的同情。
連成人都會因為不敢麵對工作壓力，而裝病不上班。
他們豈知道，如同我們麵對大氣壓力，最好的方法，是由體內產生相對的壓力，使它兩相抵消，讓我們突然間，覺得輕鬆無比。
不信自己辦不到
最近讀到兩個人的報道，都談到壓力。
一位是在一九八五年，以十七歲的年紀，勇奪溫布頓網球大賽冠軍的德國網球好手——貝克。
他居然："如果時光倒流，我真希望輸掉那場溫布頓賽。"
因為自從他拿了冠軍，大家對他的要求愈來愈高。隻要一場失利，就噓聲四起。貝克感慨萬千他悅：
大家好象隻記得我是溫布頓的冠軍，卻忘了我還是個青少年。
另外一位，是偉大的音樂家伯恩斯但，他曾對一群年輕的音樂家說：
你們要想成為偉大的演奏家，不僅在於你多麽勤苦的練習，更要看你走上台，麵對觀眾的強大壓力時，是不是能一下子，把所有的恐懼與猶豫，全摔到一邊。由內心產生一種特殊的力量，一種不信你辦不到的力量。那力量，使你成為大師！
我更永遠記得，代表美國參加世界溜冰大賽的克莉絲蒂·山口小姐，當她做完一連串最難的動作時，沒等表演結束，就握緊拳頭，向空中狠狠一揮。
後來記者問她，那一揮是什麽意思，
山口一笑，說：
是-看吧！我終於辦到了！（gosh！imadeit！）——
別讓配料殺了你的味覺，別在文章裏加太多辣椒和味精，更別不合時宜地一味傾吐，讓讀者喝了一大壺冷茶。
做一桌文章的好菜
常有讀者寫信來，讚美我的文章寫得好，並請教我寫作的方法。
對於這一點，我真是愧不敢當，我從不認為自己的文筆好，也沒什麽特別的寫作方法，更不是文學科係的"學院派"出身，我隻是隨興寫作，我筆寫我口，我口說我心，有時候，我甚至開玩笑地對朋友說：
我筆寫我口，因為我的許多寫作技巧，都是從-吃-學來的。
朋友不信，我則說：
你想想，要做一桌萊，就先得買材料，回家切切洗洗，把那不必要的扔掉。再按部就班地想好，哪樣先得爆香，哪樣應該切花，哪樣先得慢火燉爛，哪樣又得大火快炒。結果看來簡簡單單幾道菜，很可能先花了一段時間裏，用了不少時間買，費了許多時間摘，真正聽見刀鏟齊飛，看見火光衝天的時間，不過上桌前短短十幾分鍾。等到端上桌，又一會兒就吃完了。隻是菜做得好，真是餘味無窮，讓人吃完了許久，還有得想。
朋友都鼓掌。尤其寫作的人，更是心有共鳴。
寫文章如同做菜，先得辦貨
寫文章不就如此嗎？哪個寫文章的人能不早早就想"材料"？你隻要定下題目，就得想那做法，好好收集材料。而且寫作比"辦桌"更麻煩，一篇文章的材料，常得收集一年半載。寫小說的要到文章中的地點體驗，寫散文的要為寫作的主題找素材。你可以讀一大堆東西，到最後全不用，卻不能不讀。"書到用時方恨少"，你很可能發現才讀過的東西，因為當時沒弄清楚，而不敢引用；也可能驚喜到小學念的故事，居然派上用場。
寫文章要有生活的經驗才主動
我最近看了一本美國黛安艾克曼（dianebckeman）寫的《感官之旅》（bnaiuralhistoryofthesenss）真是嚇一跳。這位小姐寫嗅覺、觸覺、味覺、聽覺和視覺，居然洋洋灑灑幾十萬字。句句有出處，不知下了多少考證的功夫。隔不久，又在美國的公共電視，看到她連續四集的報導，把文字的感官之旅變成影像，讓我不得不佩服，她的題材不隻是從書本裏得來，更有許多"生活"的經驗，怪不得古人說"讀萬卷書，行萬裏路"，你會發覺，一個親身感受過的人，寫出的東西，絕不同於紙上談兵的作品。他談的不隻是知識、是道理，還會給你一種主動的影像，從文句中跳出來，活生生地呈現在眼前。
生動的導入，可以引人入勝
我寫文章很講究這種影像，妙的是，我最早卻是受到《詩經》的啟發。
（詩經）裏有所謂"興"的寫作技巧，先談別的事，引起你的興趣，再轉入主題。它寫男女約會，先說"東門之外的白楊樹"；它寫男女偷情，先說"野地裏有隻死樟，用白茅草包起來"。讓你正不知怎麽回事，突然話題一轉，跳出一對生動的男女。它也用"蟬"的頭來形容寬寬的額角，用飛蛾的"觸須"形容彎彎的眉毛，用幼嫩的小草形容纖纖十指，甚至以蛀木頭的小蟲形容女孩白皙的脖子。
但是，因為那些都是詩人親身接觸的東西，所以寫來不但不俗，而且生動，優雅。
文章的素材要平時收集
我常想，寫文章的人如果等見到題目，才出去找題材，恐怕已經來不及了。一個人真要左右逢源，順手拈來都"妙造自然"，就得平時多讀書、多遊曆、多感觸，好象一位大師傅，把各種五香，幹貨、酒品、罐頭，早早存著。隻要捉到"生鮮"，立刻就能下鍋。
什麽是"生鮮"？生鮮是剛捕來的魚蝦，活殺的雞鴨，也是寫作時突然出現的靈感。你可以在翻報紙，看電視的時候，突然觸動靈感，然後衝去書桌，攤開紙，就把靈感發揮出來。那靈感是生鮮，你平日貯存的知識是配料，少一樣都不成。
寫文章可以快筆單刀直入，也可以慢慢導入
當然，也不是每道菜都能"快鍋大火"地立刻上桌。有些菜就非"溫火"不成。碰到這類文章，你得慢慢地"煨"，把靈感和配料，在腦海裏慢慢調和，讓它們互相作用。好比高湯煨排翅，那滋味是高湯，精華是排翅；排翅無高湯隻是"空質"，高湯無排翅隻是"空鮮"，隻在兩者相合，才能成第一等的美味。
我不論寫散文或小說，都愛這高湯排翅的作法。把平常生活中的雜感，慢慢煨煨人生哲理。那哲理因為有生活作背景，所以能感人。至於小說，我則喜歡慢慢的烘焙，把氣氛整個醞釀起來，再把排翅放下去，使**能引起讀者更大的共鳴。這慢火的功夫，我是經過幾十年，才稍稍抓到的。
文章要求精簡
年輕時寫文章，我喜歡大火炒，而且買到什麽材料，都要下鍋。道理很簡單——我好不容易收集這麽多材料，顯示我功夫深，學問博，怎麽不用？可是有一天，我到朋友家吃"臘八粥"，她隻用了糯米、紅棗和桂圓，再灑點米酒，卻比我家放了八種材料的好吃得多。
我突然發覺，湊足了八樣材料的"八寶粥"，不見得好過四種材料，而吃東西，重要的是味道，不是虛名，不論做菜，寫文章，存心"掉書袋"、賣才學的，往往作不出最好的東西。那是堆砌，不是豐富；那是虛誇，不是真實。
文章要平實自然
說到真實，我認為和我們愈接近的愈真實，而愈接近的應該愈生活，也愈平凡。用生活中最平凡語言寫出的東西，最讓人感動。
所以我寫文章，盡量用白話，白得小學生都懂。這有什麽錯呢？我們平常說話，不是孩子也聽得懂嗎？如果你能把高深的道理，說得小孩也懂，不是更好嗎？
我常想起李白的《靜夜思》，"床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。"哪個中國人不會背這首詩？哪個會這首詩的人到異鄉，能不在心頭浮上這些詩句？
隻是，我也想，會不會惟有在大唐，那個萬邦來朝、文風鼎盛的時代，人們才能由奇麗、詭橘、險怪，回歸到最接近心靈的"平淡人妙"？如果把《靜夜思》放到今天的"詩社"裏評選，恐怕會被當作"打油詩"，不但得不了獎，連入選都辦不到。
文章要淺白易解，直指人心
最近看英美大思想家羅素（betrtrandrussell）的《羅素回憶集》，其中一段話，很引起我的共鳴。他說：
我總是使用平易近人的英文寫作，雖然如大家所知，我也能用晦澀難解的數學邏輯。我也是經過多年的努力，才能寫出老嫗能解的文章，它給我一種自由的感覺……
羅素還建議寫作的人："如果用一個簡單的字就能表達出來，千萬別用複雜的字。"
他使我想起十幾年前，第一次看作家老舍的《駱駝樣子》時，看到老舍形容雪天、雪地，簡簡單單幾句活，好象把那雪景活生生的搬到眼前，比我用一大堆"晶瑩"、"剔透"、"白皚皚"、"粉飾銀裝"所形容的更直接、更生動。
也使我想起《史記》裏描述荊柯刺秦王。"秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長，操其室。時惶恐，劍堅，故不可立拔。"那一段都用短句，但是正可以描繪千鈞一發的畫麵。
辭藻不可喧賓奪主
我開始領悟，味道好，不但作料不能放得太多，而且要用得恰到好處。不能早放、不能久擱。最重要的是把"主味"烘托出來，而不能喧賓奪主。所以作雞，要有雞味；作牛，要有牛味。如果隻知作料味，卻失去雞和牛本身的鮮味，就好比用一大堆形容詞，寫"刺秦王"的一瞬，和描述"一眼看到的雪景"，那瞬間最真實的感受，反而全不見了。
文章不可偏離主題
想起有一次和林玉山老師吃"生魚片"，他看我在醬油裏放了許多"芥未"，笑道："你是吃生魚片，還是芥未？放太多、太辣，反吃不出生魚片的好滋味了。"
想起大學時代在師大旁邊的龍泉街，吃辣牛肉麵，一群人對著碗掉眼淚，一邊哭，一邊吃。有人問："好吃嗎"吃者答："過癮，辣極了！"隻是後來想想，到底吃到牛肉味道了嗎？
文章不可不合時宜
也想起有一次跟黃君壁老師吃飯，他的茶杯一空、我就為他倒滿。老師居然把手掩著杯子說："咱們是自己人，我就直說，為了我好，不要隨時為我添茶，免得我沒立刻喝，反而後來喝的全是冷茶。"
多有道理啊！別讓配料殺了你的味覺。別在文章裏加太多辣椒和味精。更別不合時宜地一味傾吐，讓讀者喝了一大壺冷茶。
綜合結論
說了這許多，你可許真以為我在教烹飪了。那麽講實在一點，我的結論是——要想文章寫得好，你必須平時收集材料，不但看萬卷書、也行萬裏路，使自己下筆能真實而生動。
寫作時，你可以單刀直人地"破題"寫來，也可以用生動的材料將"主題引入"。然後適時、適量地加入自己的論點和經驗。那必須是你深恩之後豁然貫通的想法，而非生吞活剝的堆砌。那最好是平實自然的描述，而非艱深辭語的賣弄。
最重要的是，你無論怎麽寫，總不能偏離本題。而且隻有出於真誠的文章能夠感人，隻有感人的文章可以流傳——
在冰寒的天氣，一群人端正地坐著，稍不用心，就被戒尺狠狠地抽在背上……
在熙來攘往的街頭，一個人直挺挺地站著，不管人們奇異的眼光，大聲呼喊……
你準備好發怒了嗎？
以前看過幾次成人在街頭打架，印象最深刻的是——
兩個人剛動手，就聽見有東西在地上滾的聲音，循聲望去，原來是兩隻斷了表帶的手表。
也碰過人們在餐館一言不合，大打出手，妙的是，這個狠狠給那個一拳，那人倒在椅子上，椅子卡嚓一聲，就斷成了三截。
後來我常盯著自己的手表和椅子想：
看起來這表帶挺結實，我丟球、作體操，它都不會掉。還有這椅子，兩百磅的大胖子坐上去，也不會垮，為什麽打架的時候，那麽不經用呢？
我想出的答案是：
它們都是為理性的人做的。理性時再結實的東西，碰到不理性的動作，都變得脆弱無比。
無傷害的發怒
問題是，人畢竟是人，是人就有情緒，有情緒就可能發怒。
去年秋天，我到挪威首都的"維格蘭雕刻公園"去。數百尊雄偉壯觀的雕塑，仁立在中央走道的兩側。公園的中心點，則是聳入天際的名作——"生命之柱"。
奇怪的是，居然有一大群旅客，圍在一個不過三尺高的小銅像前。
那是一個跺腳捶胸、嚎陶大哭的娃娃，公園裏最著名的"怒嬰像"。
高舉著雙手，提起一隻腳，仿佛正要狠狠踢下去。雖然隻是個銅像，卻生動得好象能聽到他的聲音、感覺他的顫抖。
他是在發怒啊！為什麽還這麽可愛呢？
大概因為他是個小娃娃吧！被激動了本能；點燃了人類最原始的怒火。
誰能說自己絕不會發怒？隻是誰在發怒的時候，能像這個娃娃，既宣泄了自己的情緒，又不造成傷害？
有原則的發怒
最近看了陳凱歌導演的《霸王別姬》，和張藝謀導演的《活著》。兩部電影都好極了，但是其中令我印象最深刻的，卻都是發怒的情節。
在《霸王別姬》裏，兩個不成名的徒弟去看師父，師父很客氣地招呼。但是當二人請師父教誨的時候，那原來笑容滿麵的老先生，居然立刻發怒，拿出"家法"，好好修理了兩個聽話的徒弟。
在《活著》這部電影中，當葛優飾演的敗家子，把家產輸光，債主找上門，要葛優的老父簽字，把房子讓出來抵債時。
老先生很冷靜地看著借據說
本來嘛！欠債還錢。"然後冷靜地簽了字，把偌大的產業讓給了債主。事情辦完，一轉身，臉色突然變了，渾身顫抖地：追打自己的不肖子。
兩部電影裏表現的老人，都發了怒。但都是在該發怒的時候動怒，也沒有對外人發怒。那種克製與冷靜；讓人感覺到"劇力萬鈞"。
隻是，這世上有幾人，能把發怒的原則、對象和時間，分得如此清楚呢？
有理性的發怒
記得小時候，常聽大人說，在聯合國會議裏，蘇俄的赫魯曉夫，會用皮鞋敲桌子。
後來，我跟精幹外交的一位朋友談到。他一笑，說："有沒有脫鞋，我是不知道。隻知道作外交雖然可以發怒，但一定是先想好，決定發怒，再發怒。也可以發表憤怒的文告，但是哪一篇文告不是在冷靜的情況下寫成的呢？所以辦外交，正如古人所說，君子有所為，有所不為；君子有所怒，有所不怒。"
這倒使我想起，一篇有關本世紀最偉大指揮家托斯卡尼尼的報道。
托斯卡尼尼脾氣非常大，經常為一點點小毛病，而暴跳咆哮，甚至把樂譜丟進垃圾桶。
但是，報道中說，有一次他指揮樂團演奏一位意大利作曲家的新作，樂隊表現不好。托斯卡尼尼氣得暴跳如雷，臉孔脹成豬肝色，舉起樂譜要扔出去。
隻是，手舉起，又放下了。他知道那是全美國唯一的一份"總譜"，如果毀損，麻煩就大了。托斯卡尼尼居然把樂譜好好地放回譜架，再繼續咆哮。
請問，托斯卡尼尼真在發怒嗎？還是以"理性的怒"作了"表示"？
學習發怒與不發怒
想起一位剛自軍中退伍的學生，對我說的笑話。
一位團長滿麵通紅地對臉色發白的營長發脾氣；營長回去，又滿麵通紅地對臉色發白的連長冒火；連長回到連上，再滿臉通紅地對臉色發白的排長訓話……
說到這兒，學生一笑："我不知道他們的怒火，是真的，還是假的。"
是真的，也是假的；當怒則怒，當服則服。
我說。
每次想到他說的畫麵，也讓我想起電視上對日本企業的報道：
職員們進入公司之後，不論才氣多高，都由基層做起，也先學習服從上麵的領導。當公司出了大庇漏，一層層訓下來，正像是軍中一樣。
報導中，也有企業界人士冬天去"打禪七"，和"在街頭呼喊"的畫麵。在冰寒的天氣，一群人端正的坐著，稍不用心，就被戒尺狠狠抽在背上。
在熙來攘往的街頭，一個人直挺挺地站著，不管人們奇異的眼光，大聲呼喊各種"老師"規定的句子。
他們在學習忍耐，忍耐清苦與幹擾，把個性磨平，將臉皮磨厚，然後——
他們在可發怒的時候，以嚴厲的聲音訓部屬，也以不斷鞠躬的方式聽訓話。怪不得美國人常說：
在談判桌上，你無法激怒他們，所以很難占日本人的便宜。
既會發怒，又難以被激怒。適時發怒，又適可而止。這發怒的學問有多大！最重要的是，在學習用發怒表示立場之前，先應該學會，在人人都認為我們會發怒的時候，能穩住自己，不發怒。
也記得有位學生因為感情問題要自殺。她在電話裏有氣無力地對我說："我要跟你說再見了！因為我馬上就要自殺了！"
你能死了嗎？你對這個世界的貢獻完了嗎？
我問她。
就因為我不能做什麽！
笑話！
我吼了回去："我送你去殘障育幼院看看，有多少人需要你幫助？然後想想，你有沒有資格，在對這個世界沒盡一份力之前，就去死。"
然後我立即聯絡了台南的瑞複益智中心，對方也歡迎她去工作。
我再打電話給她，叫她到鬆山機場碰麵，由我送上飛機。她沒有接受。但是就這麽十幾分鍾，她已經打消了死念。
死念豈隻是十幾分鍾，真正"致死的死念"，常隻是幾分鍾。就那幾分鍾想不通，就死了！
勇敢地麵對生命
你看那要跳樓的人，坐在陽台邊，一邊是幾十公尺的高樓，下去就告別人世；一邊是走回屋子，重新麵對人生。這是多麽大的抉擇啊！那自殺的人，居然成為半個上帝，由他決定一個人的生與死。
這個人是他父親億萬個**裏，終於能受孕，又在受孕之後，由他母親懷胎十月，再平安產下的。這個人會說話，會唱歌，會走、會跳、會思想。居然用他莫明其妙的思想，判他自己死亡。
如果他有一生最笨的決定，必是跳下去。如果他能有大的智慧與勇氣，就是回頭。回頭勇敢地麵對自己的生命，為自己、為社會，好好做點事；這樣才不負上天給予他生命，才不負他得到寶貴的生命。
我太太的秘書，在牆上掛了一段幽默的話。大家都借去"拷貝"，於是掛滿了辦公室。現在，則掛到了我的家裏。
那幽默的句子是：
上帝把我放到地球上，是為了要我完成一定的工作。現在，我還落後大多，我永遠都不會死！
各位朋友！如果你居然要自殺，請想想這句話——
你要為自己純淨的心版上，多記錄些美好的事務和前人的智慧。
你要打造一把鑰匙，去開啟人生的每一道門。
打一把人生的鑰匙
小時候，每次我從外麵玩回來，母親都叫我去洗手。她知道我懶得洗，所以每次洗完，還要把我的手抓過去聞聞。
頑皮的我，於是想出個辦法，打開水龍頭，讓母親聽到水聲，然後根本不洗，就把龍頭關上，隻是用手摸摸肥皂，伸去給媽媽聞。
她吸口氣，嗅到肥皂的味道，點點頭，我就又蹦又跳地跑開。我好得意啊！心想："看！我多聰明，媽媽又被我騙了！"
看到這兒，你會不會覺得很好笑？洗手，是為我好，不是為媽媽洗，我明明騙了自己，卻覺得很得意，不是太笨了嗎？
不過，你也別笑我。因為我處處看見年輕朋友，在做這樣的傻事。
別埋沒自己的才華
有一天，收到一位中學生的來信，還沒打開，已經被那封信的厚度嚇到。打開之後，又是一驚，隻見工工整整十幾張信紙上，排列著密密麻麻，卻又工整無比的小字。
那字像是印刷的"仿宋體"，娟秀而一筆不苟。當我展讀之後，更是訝異了！真難相信一位高中生，能寫那麽深入的文章。
我立刻邀請那位女同學到辦公室聊天，還請她和陪她來的同學午餐。
在餐桌上，我問她："相信你在學校的作文成績一定很好。"
未料，她淡淡一笑："很爛！"
你的文筆這麽好、字這麽漂亮，怎麽可能呢？
我幾乎不敢相信自己的耳朵。
因為我從來不好好寫。她又淡淡一笑："我的老師很爛，我為什麽要辛辛苦苦寫給她看？"
然後，她形容了老師的"爛"，又很羨慕地說某名校的國文老師多好。問題是，她可曾想過，文章是她自己的，學問是她自己作的，不是給她老師作的。
由這位同學的表現，使我想：這世界上會不會有許多具有才華的年輕朋友，隻因為不滿意學校，不滿意老師，而放棄自己、埋沒了才華？
學校的菜單
常聽見不好好念書的學生，很但然他說："讀書，誰不會讀？哪裏不能讀？又何必在學校讀？以後哪一天我想念書，都可以！"
活是沒錯，但我也要說，學校教育有它的優點，那也是其他環境不能取代的。
記得我大學剛畢業那年，曾應邀到某大學的國文係演講。當時我已經得了"優秀青年詩人獎"，也在不少報章上發表作品而小有名氣。
但是，在接受學生問問題的時候，我卻出了醜，一個連國文係新生部知道的東西；我居然說錯了。
事後，我癰定思痛，開始苦讀古詩，甚至編《唐詩句典》，但我始終忘不了出醜的那一幕，我常想：我為什麽連這個基本國學都不知道？是因為有關中國文學的書看得太少？還是因為看得沒有組織？
答案應該是後者。你會發現學校教育雖然有不少僵化而值得批評的地方，但無可否認，它也像是營養專家，將各種食物拚成食譜。雖然口味變化不大，也不夠刺激，卻有你必需的營養。當你按部就班地讀下來，自然得到了完整的學問。而不會像你自修時，可能隨興所至；東抓一本，西抓一本，看來淵博，卻忽略了最基礎的東西
快快打造一把鑰匙
這基礎當中，最重要的就是"治學的工具"。
治學的的工具
像是一把鑰匙，可以用來開啟更多知識的寶庫。你會發現求學像登高，不由山腳一步步往上走，是攀不上巔峰的。而很多你在學校裏學到的"看來不像學問的學問"，正是那山腳的階梯。
前些時、我在電視裏，看到有關圖書館裏修補古書的報道，一位八十歲的老先生，數十年不分寒暑，為圖書館裏的破書換上新裝。他把蟲蛀的、水漬的、朽爛的書頁，小心地拚湊、裱糊，不知保存了多少珍貴的善本書。
但令人驚訝的是，那位老人居然不識字。
我忍不住地想，要是遇到脫散的書籍，再加上頁碼已經朽爛，那位老先生該怎麽分辨前後次序？又如果他能識字，在這數十年修補的過程中，他該能親炙多少偉大的篇章？
他為什麽沒能"回頭"花幾年時間識字？難道要像是一個用"很鈍的斧頭"砍樹的人說："我砍樹都來不及了，哪還有時間磨斧頭？"
抑或因為一年年老去，記憶力一天天衰退，想學，也力不從心了？
刻在心版上
說到這兒，我們又觸及另一個重點——你必須把握青春，善用你記憶力最強的年歲，好好學點東西、背點東西。
讓我們做個實驗吧！去問問四、五十歲的人，他們記不記得小學時候讀的《武訓興學》和中學時念的《木蘭詩》。你會發現，他們可能連昨天看過的新聞都忘了，卻記得"莫歎苦，莫愁貧，有誌競成語非假，鐵杵磨成繡花針。""唧唧複唧唧，木蘭當戶織，不聞機抒聲，唯聞女歎息……"
即使他們背不了全部，總會想起幾句。想想！那是多久遠以前的事了，他們為什麽還記得？
因為，那是在他們記憶力最強，心靈也最純淨的年歲，被一筆筆刻在心版上的。
於是，你摸摸自己的心，你自己不正在這個人生的黃金時代？你能不好好把握嗎？
讓我為你說兩個真實而好笑的故事。
我中學時候，有位同學很會作"板書"。每次要考國文默寫。他就早早到校，用鋼筆，一絲不苟地把整篇課文寫在桌子上。
然後，他會站到桌子上踩，踩上一片灰上，再用袖子輕輕拂一遍。使那些"板書"被掩在一層薄薄的灰土。
考試時，可精彩極了！考哪一段，他就對準那一段嗬氣。嗬氣之後桌麵潮濕了，原來鋼筆的筆跡浮現出來，他就照抄。
有一次他嗬氣嗬得太厲害，老師還以為他犯了氣喘，引得全班大笑（隻有老師不知道原因）。
我還有位同學，專精幹製作"袖珍小抄"。大學聯考前，他花了許久的工夫，寫了一本數十褶的小抄應戰。我感動於那小抄之精致，特別預訂，請他在考試之後送給我收藏。
他考完了，沒把小抄送我，隨手扔進了垃圾桶。
我問他為什麽
我走出考場的時候，看到地上有個小紙條，拿起來一看，居然是本更精致的-珍本-，比我的棒太多了。
他說："原以為我的最精，沒想到人上有人，一氣，就扔了！"
前麵兩位同學都名落孫山，後一位還對著我哭，說他原本會的，但是心裏一直想著小抄，監考盯得緊，小抄不容易翻，反而會寫的都沒寫。
我則想：要是他們能用那寫板書和作小抄的時間，好好讀書，成果應該好得多。最起碼，那不是寫在桌子和紙上，而是刻在心上啊！
有沒有加分？
話說回來，讀書又何必為考試、為成績？那是為自己讀，不是為數字讀。記得我以前在美國教書的時候，學生的表現都不錯。我就試著教點深的東西，並提出很難的問題考他們。
有一次，一個學生答對了。我高興極了，說："extracredit（加分獎勵！）"
從此，每次問問題：學生們總先問："有沒有加分？"
漸漸，我發現他們對"加分"的興趣，超過了"作答"。沒有"加分"的題目，他們甚至懶得答。我發現自己錯了，以為加分的獎勵能促進學習，卻給了學生錯誤的導向，使他們把"學習的快樂"，轉為"加分的快樂"。
當學習隻為分數，便失去了學習的意義與樂趣。失去樂趣的學習，則是最痛苦的工作。
當生活與書本產生共鳴
學習應該是多麽快樂的事啊！
幾千年前，老祖宗寫在竹簡上的字，我居然看懂了，知道那駐防邊塞的軍人，有著怎樣的思鄉情懷。
浩瀚的英文典籍，隻因為學了英文，就一下子對我有了生命。雖然還不能全懂，但我會翻字典，我也會猜；愈猜愈懂，愈懂愈會猜了。
到寒山寺，令我想到張繼的《楓橋夜泊》；去靈隱寺，讓我想起《濟公傳》裏的癲僧。登嶽陽樓，使我想起範仲淹；上黃鶴樓，讓我想起崔灝。
到角板山，使我想到地理課本裏說的"河階地形"；到橫貫公路，令我想起河川準點下移造成的"回春作用"。連站到挪威的山頭，都讓我眼睛一亮：
那不是-冰鬥-？那不是-羊背石
嗎？"
我永遠不會忘記，當初中二年級，物理老師說"熱的地方氣壓低，冷的地方氣壓高，高氣壓往低氣壓移動"時，我大叫："對！對！"
因為當我家失火時，我就感覺到"那陣風"。
把握人生最美好的時段
學問真是可愛啊！它像是印章，蓋在你人生的支票上，到時候，就可以提領。人生的支票愈多，愈能左右逢源，愈能在緊要關頭"獲得靈光一閃。"即使在人生的困境，都能因為你被學問充實的心靈，而得到舒緩。甚至讓你轉化，把那痛苦化作篇章，變成力量。
年輕人！把握你人生最美好的時段，為自己做點學問吧！不為父母、不為老師，不為成績，甚至不為聯考。
隻因為，你要為自己純淨的心版上，多記錄些美好的事務和前人的智慧。
隻因為，你要打造一把鑰匙，去開啟人生的每一道門！——
當一個人偏狹地時你好的時候，他自然期盼你能偏狹地對他好。
施者總有不甘，受者總有不安。
假好人與真鄉願
當我十六年前剛到美國的時候，曾應邀在佛羅裏達的一個小城舉行畫展。
畫展揭幕那天，市長也來了。他拉著我到旁邊，以一種很特殊的表情，說了一段很特殊的話，使我至今難忘。
你知道嗎？我們這個城市和台灣的某城結為了姐妹市。
他對我說："可是，我愈來愈不知道，該怎麽跟那個城市交流了。"
為什麽？
我問。
因為當我們去訪問的時候，他們叫幾千個學生列隊歡迎，獻花，用一長隊禮車迎接，還加上警車開道，把我們都嚇著了，不知道他們來我們這兒訪問的時候，我們該怎麽安排。
市長攤攤手："我們隻是個小城，實在拿不出什麽東西。結果，我們反而不敢邀請了。"
人情味的副作用
不久之後，我到達紐約，除了在學校教課，也在家裏收學生。
有一天，我看到一個洋學生用的毛筆很差，建議他買好一點的。
這已經是店裏最好的了。
學生說："老師，能不能托你幫我買一支？"
我馬上就去找了一支，交給他："這支筆就送你！"
真的啊！
學生興奮極了。
隔不久，他又要買筆，我就又找了一支送他。說實在那筆沒多少錢，學生又用功，我等於給他當獎品。
隻是從此，即使他的筆已經舊了，而偷偷托同班的中國學生買，都再也不曾向我開口。
有一天我問他為什麽。他很嚴肅他說："你總不收錢，我怎麽還能托你買？"
把過去的兩件事對照，我突然有種感觸：
難道中國的人情味，拿到洋邦，反而有了反麵的副作用？
請你照單會錢
沒到美國之前，常聽人說：許多中國人到了美國，別的沒學會，先學會對親友的無情。連打電話，都計時收錢。
到美國之後，有段時間，由博物館安排，在各地旅遊，並接受當地人士的接待。果然，他們也會把我打電話的帳單寄來，勾出我打的長途電話。
他們真是無情。
每次我寄錢過去，都想："要是在我們中國，就算你搶著付錢，主人也不會收。"
隻是，一天天過去。聽多了，看多了，我發覺自己的想法可能並不對。
當朋友來住在家裏，我不收任何電話費的時候，他明明需要講二十分鍾的長途電話，可能不到五分鍾就草草結束。問題是，二十分鍾的事，用五分鍾怎能說得清？如果有要緊的事得討論，又怕多花主人的電話費，而不能多談，豈不誤了大事？
於是，我改為對來訪的朋友說：
你盡量打電話，要是怕我付電話費，以後帳單來了，我會告訴你，千萬別因為客氣，而該講的沒講。
我發現，對方反而泰然了。正如一位朋友說的：
你這麽做，真好！因為我到別人家作客，他們客氣，絕不收電話費。害得我打電話的時候，都覺得主人在偷愉看表，結果，出來做生意，反而沒做好。
我真高興聽他這麽說。隻是，我心裏還是多少有些不安：從國內來的朋友，是不是全能諒解呢？他們能諒解我這樣做，是為大家好嗎？
該拿的就要拿
有一天，讀到明朝袁了凡寫的（了凡四訓），其中說到兩個有關孔子的故事，終於讓我釋懷。故事說：
魯國法律規定，如果有人肯出錢贖回被鄰國捉去做臣妾的百姓，政府都頒獎金。孔子的學生子貢，贖了人，卻不接受獎金。孩子知道就罵他說："你錯了！怎麽可以隻為自己高興，博取虛名，就隨意去做呢？現在魯國大都是窮人，你開了惡例，使大家覺得贖人受賞是丟臉的事，以後還有誰贖得起人？從此贖人的風氣，隻怕要漸漸消失了！"
書裏又說：
子路有一次救起溺水的人，那人送了一頭牛為謝，子路收了。孔子聽說；則大加讚賞。
了凡先生寫了一段很引人深思的話。
若所行似善，而其結果足以害人，則似善而實非善，若所行雖然不善。而其結果有益於大眾，則雖非善而實是善。
又說："例如不應該的寬恕，過分的稱讚別人，為守小信而誤大事，寵愛小孩而養大患……等，都急待吾人冷靜檢討改善。"
我發覺，其實中國的儒家思想，早就重視了"合理化"，隻是後來許多人故意表現"私情"，故作有人情味的樣子，或表示自己的寬宏大量，而造成"情理不分"。
假好人與真鄉願
讀中國繪畫史，有一段明代大畫家沈周的故事，我永遠不會忘。書裏說，沈周的鄰居掉了東西，誤以為沈周家一個相似的東西是他的。沈周知道之後，就把自己的東西送過去。直到鄰居掉的那個找回來，把沈周的東西歸還，沈周也隻是笑道："這不是你的嗎？"
書中舉出的這類例子很多，似乎以此推崇沈周的"胸襟廓落"。隻是，每次我讀到這兒，都不以為然，這真叫胸懷嗎？這根本是最害中國社會的"爛好人"、"真鄉願"。
說到這兒，我又想起《論語》中的一段話，而不能不佩服孔子。
有人問孔子以德報怨好不好。
孔子回問："你拿什麽去報德呢？"接著叮囑："以直報怨，以德報德。"
儒家"求合理"、"不過火"的中庸之道，在這兩句話中，已經做了明確的表現。
問題是，深受儒家思想影響的中國人，為什麽卻處處忘記這個道理。
最近，一個跟英籍丈夫離婚的中國媽媽，為了把孩子帶回台灣，而上了法庭。那英國人居然批評台灣是個沒人情味的地方，說你在路上被撞死了，都沒人救你。
雖然法官後來把孩子判給了母親，那英國人的每個批評，卻不能不讓我們深思。曾幾何時，我們這個最有人情味的國家，卻成了最沒人情味的？
那人情味去了哪裏？
答案應該是：去了自己人的身上。
褊狹的人情味
總記得以前看過的兩個電視笑劇——
二人在公車上搶一個座位，突然發覺是熟人，於是不搶了，你讓我，我讓你。
一桌不認識的人吃酒菜，菜一上來，就搶著下箸。旁邊一桌熟朋友，則正好相反。菜端上來，你讓我、我讓你，最好吃的雞腿，反而在一桌人的注視下，留到最後，被端了下去。
這種謙讓是真謙讓嗎？還是一種"褊狹的人情"？
糟糕的是，當一個人褊狹地對人好的時候，他自然期盼你能褊狹地對他好，施者總有不甘，受者總有不安。
於是，當你做大廚的時候，一定要給熟客人多加兩勺。
當你做公務員的時候，一定要給熟人辦事，多一些方便。
當你賣東西的時候，一定要給朋友較便宜的價錢。
而你給這人多一勺的時候，那人就少一勺。你給我方便的時候，就比較給別人不方便。你算我便宜的時候，別人就要比我多付錢。
請問，這造成的是公平，還是不公平？
不平則鳴！鳴則不寧！它對社會的好處多，還是壞處多呢？
是光榮還是尷尬？
最後，讓我說兩個故事：
二十年前，當我太太在中山女高做訓育組長的時候，一個老朋友聽說，立刻興奮他說："太好了！這樣我女兒就可以進中山女高了。"
五十年前，在上海。一位著名的京劇演員登台，戲院裏座元虛席。突然進來一位"人物"，那名演員老遠在台上看到，居然停下來打了個招呼。
我常常想到這兩年事。心想，那位朋友難道以為靠關係，可以不參加聯考？或是可以在考試中作手腳？他那樣說，真是侮辱了聯考。又想，那位"名角"，真能稱為名角嗎？一個敬業的演員，怎能在演出一半，不顧整場觀眾，而停下來打私人招呼？
我更想，如果我是那位"人物"，會覺得這是光榮，還是尷尬？
我夢想，有一天我們能公平地，真心地，以合理合法的態度，去關懷每一個人，而不是隻對自己人好。
我夢想，有一天，我們不再"愛之欲其生，惡之欲其死"，而能冷靜地看每一件事。
我夢想，有一天，孔子"合理化"的中庸之道，能真正在我們的生活中落實——
你看過城隍爺出巡的儀式嗎？
那真是精彩極引
掌管地府的城隍爺在前麵威風凜凜地前進，後麵跟著一批青麵掩牙的小鬼，和背枷戴銬"被打下十八層地獄的惡人"。
看吧！我終於辦到了！
常聽人說"壓力太大，實在受不了。"或是講"我這個人，就是受不得壓力。"
豈知道，我們每個人從沒出生，就已經受到壓力，而這壓力一直到死，都無法脫離。
如果我們裝滿一杯水，在杯口蓋上一張紙，再把杯子倒過來。會發現，那張紙和杯裏的水，能不傾瀉下來。
這是因為大氣的壓力。
如果把一個空心的鐵球，切成兩半，再合起來，並抽掉其中的空氣。會發現那鐵球的兩半，緊緊吸在一起，即使用十六匹馬，都可能拉不開。
這有名的"馬德堡半球實驗"證明了大氣的壓力。誰能想到，我們賴以生存的空氣，由地麵向上延伸六十到三百公裏，也把它的重量狠狠加在我們身上。
可是，我們不是活得很輕鬆嗎？
那是因為我們的體內，相對地產生壓力。兩個壓力抵消，就毫無感覺了。
在高壓下出頭的人
記得一位政治家，回憶在監獄做政治犯的時候，常自己孵豆芽。一大把豆子，泡在杯裏，居然愈被壓在下麵的豆子，長得愈肥。
我自己也有經驗——
每年秋天，我會在地上挖一個個深達六寸的坑，把鬱金香的花球放到坑底，再蓋上厚厚的泥土。
每次一邊蓋上，我一邊想："這些嬌嫩的鬱金香，為什麽非種這麽深呢？它們又怎麽有能力，向上衝破這麽厚的泥上？"
隻是，一年又一年，它們都及時探出葉片，抽出蓓蕾，綻放出美麗的花朵。
若不是種過鬱金香的人，誰會想到，它們是從六寸深的地方鑽出來？
大家隻見燦爛的花，有誰會想到它艱苦的過去？
在高壓下退縮的人
當然，我也偶爾發現有些因為力量不足，沒能鑽出泥上而死亡的。看到它們終於萎縮的球根，我有著許多感慨：
它們不就像人嗎？有些人很有才氣，很有能力，甚至很有健康的身體。卻因為受不了壓力，而在人生的戰場退縮下去。
他很可能是參加競選的政治家，實在受不了精神壓力，而中途退選。
他很可能是花十幾年時間，準備參加世界運動大賽的國手，卻因為承擔不了大多人的矚望。唯恐失敗之後，難以麵對全國同胞，而臨場失常，敗下陣來。
他還可能是每天把聯考掛在心上的好學生。當那些功課不如他的人，都準備上場一搏的時候，他卻宣布："我痛恨考試，為了向這考試表示抗議，我要做拒絕聯考的小子。"
他確實可能是特立獨行的人物，敢於向他認為不理想的製度挑戰。但是，我們是不是也可以這麽想：
他是因為太怕失敗、受不了壓力，而選擇了不應戰。
城隍爺抓來的罪人
你看過城隍爺出巡的儀式嗎？
那真是精彩極了！掌管地府的城隍爺在前麵威風凜凜地前進，後麵跟著一批青麵潦牙的小鬼，和背枷戴銬"被打下十八層地獄的惡人"。
在中國的許多地方，那遊行隊伍中，被邊走邊打的惡人，會愈來愈多。因為一路走，一路有人化裝成罪人加入。
據說這樣可以作為一種仟悔的方法，也可以消滅一些罪惡。但是據心理學家研究，他們實在是怕自己死了之後下地獄，所以先主動"下地獄"。就好比原始人類怕獅子老虎，反而把獅子老虎畫成壁畫。
也可以說，麵對恐懼時，他們不但沒有采取積極的態度，反而俯首下來，任憑宰割。
同樣道理。許多人有懼高症，站在高處往下看，就心驚肉跳。你問他有什麽恐懼。他會說"害怕"。你再問"你不是站在很穩的地方嗎，有什麽好怕？"
他可能說："我覺得自己隨時會跳下去。"
逃避與對抗
不敢麵對壓力，或實在無法忍受壓力的時候，就采取消極的逃避。甚至向那壓力去靠攏、屈服。這是多麽可悲的人性啊！
連小孩子，都會用裝病，或弄傷自己，來博取大人的同情。
連成人都會因為不敢麵對工作壓力，而裝病不上班。
他們豈知道，如同我們麵對大氣壓力，最好的方法，是由體內產生相對的壓力，使它兩相抵消，讓我們突然間，覺得輕鬆無比。
不信自己辦不到
最近讀到兩個人的報道，都談到壓力。
一位是在一九八五年，以十七歲的年紀，勇奪溫布頓網球大賽冠軍的德國網球好手——貝克。
他居然："如果時光倒流，我真希望輸掉那場溫布頓賽。"
因為自從他拿了冠軍，大家對他的要求愈來愈高。隻要一場失利，就噓聲四起。貝克感慨萬千他悅：
大家好象隻記得我是溫布頓的冠軍，卻忘了我還是個青少年。
另外一位，是偉大的音樂家伯恩斯但，他曾對一群年輕的音樂家說：
你們要想成為偉大的演奏家，不僅在於你多麽勤苦的練習，更要看你走上台，麵對觀眾的強大壓力時，是不是能一下子，把所有的恐懼與猶豫，全摔到一邊。由內心產生一種特殊的力量，一種不信你辦不到的力量。那力量，使你成為大師！
我更永遠記得，代表美國參加世界溜冰大賽的克莉絲蒂·山口小姐，當她做完一連串最難的動作時，沒等表演結束，就握緊拳頭，向空中狠狠一揮。
後來記者問她，那一揮是什麽意思，
山口一笑，說：
是-看吧！我終於辦到了！（gosh！imadeit！）——
別讓配料殺了你的味覺，別在文章裏加太多辣椒和味精，更別不合時宜地一味傾吐，讓讀者喝了一大壺冷茶。
做一桌文章的好菜
常有讀者寫信來，讚美我的文章寫得好，並請教我寫作的方法。
對於這一點，我真是愧不敢當，我從不認為自己的文筆好，也沒什麽特別的寫作方法，更不是文學科係的"學院派"出身，我隻是隨興寫作，我筆寫我口，我口說我心，有時候，我甚至開玩笑地對朋友說：
我筆寫我口，因為我的許多寫作技巧，都是從-吃-學來的。
朋友不信，我則說：
你想想，要做一桌萊，就先得買材料，回家切切洗洗，把那不必要的扔掉。再按部就班地想好，哪樣先得爆香，哪樣應該切花，哪樣先得慢火燉爛，哪樣又得大火快炒。結果看來簡簡單單幾道菜，很可能先花了一段時間裏，用了不少時間買，費了許多時間摘，真正聽見刀鏟齊飛，看見火光衝天的時間，不過上桌前短短十幾分鍾。等到端上桌，又一會兒就吃完了。隻是菜做得好，真是餘味無窮，讓人吃完了許久，還有得想。
朋友都鼓掌。尤其寫作的人，更是心有共鳴。
寫文章如同做菜，先得辦貨
寫文章不就如此嗎？哪個寫文章的人能不早早就想"材料"？你隻要定下題目，就得想那做法，好好收集材料。而且寫作比"辦桌"更麻煩，一篇文章的材料，常得收集一年半載。寫小說的要到文章中的地點體驗，寫散文的要為寫作的主題找素材。你可以讀一大堆東西，到最後全不用，卻不能不讀。"書到用時方恨少"，你很可能發現才讀過的東西，因為當時沒弄清楚，而不敢引用；也可能驚喜到小學念的故事，居然派上用場。
寫文章要有生活的經驗才主動
我最近看了一本美國黛安艾克曼（dianebckeman）寫的《感官之旅》（bnaiuralhistoryofthesenss）真是嚇一跳。這位小姐寫嗅覺、觸覺、味覺、聽覺和視覺，居然洋洋灑灑幾十萬字。句句有出處，不知下了多少考證的功夫。隔不久，又在美國的公共電視，看到她連續四集的報導，把文字的感官之旅變成影像，讓我不得不佩服，她的題材不隻是從書本裏得來，更有許多"生活"的經驗，怪不得古人說"讀萬卷書，行萬裏路"，你會發覺，一個親身感受過的人，寫出的東西，絕不同於紙上談兵的作品。他談的不隻是知識、是道理，還會給你一種主動的影像，從文句中跳出來，活生生地呈現在眼前。
生動的導入，可以引人入勝
我寫文章很講究這種影像，妙的是，我最早卻是受到《詩經》的啟發。
（詩經）裏有所謂"興"的寫作技巧，先談別的事，引起你的興趣，再轉入主題。它寫男女約會，先說"東門之外的白楊樹"；它寫男女偷情，先說"野地裏有隻死樟，用白茅草包起來"。讓你正不知怎麽回事，突然話題一轉，跳出一對生動的男女。它也用"蟬"的頭來形容寬寬的額角，用飛蛾的"觸須"形容彎彎的眉毛，用幼嫩的小草形容纖纖十指，甚至以蛀木頭的小蟲形容女孩白皙的脖子。
但是，因為那些都是詩人親身接觸的東西，所以寫來不但不俗，而且生動，優雅。
文章的素材要平時收集
我常想，寫文章的人如果等見到題目，才出去找題材，恐怕已經來不及了。一個人真要左右逢源，順手拈來都"妙造自然"，就得平時多讀書、多遊曆、多感觸，好象一位大師傅，把各種五香，幹貨、酒品、罐頭，早早存著。隻要捉到"生鮮"，立刻就能下鍋。
什麽是"生鮮"？生鮮是剛捕來的魚蝦，活殺的雞鴨，也是寫作時突然出現的靈感。你可以在翻報紙，看電視的時候，突然觸動靈感，然後衝去書桌，攤開紙，就把靈感發揮出來。那靈感是生鮮，你平日貯存的知識是配料，少一樣都不成。
寫文章可以快筆單刀直入，也可以慢慢導入
當然，也不是每道菜都能"快鍋大火"地立刻上桌。有些菜就非"溫火"不成。碰到這類文章，你得慢慢地"煨"，把靈感和配料，在腦海裏慢慢調和，讓它們互相作用。好比高湯煨排翅，那滋味是高湯，精華是排翅；排翅無高湯隻是"空質"，高湯無排翅隻是"空鮮"，隻在兩者相合，才能成第一等的美味。
我不論寫散文或小說，都愛這高湯排翅的作法。把平常生活中的雜感，慢慢煨煨人生哲理。那哲理因為有生活作背景，所以能感人。至於小說，我則喜歡慢慢的烘焙，把氣氛整個醞釀起來，再把排翅放下去，使**能引起讀者更大的共鳴。這慢火的功夫，我是經過幾十年，才稍稍抓到的。
文章要求精簡
年輕時寫文章，我喜歡大火炒，而且買到什麽材料，都要下鍋。道理很簡單——我好不容易收集這麽多材料，顯示我功夫深，學問博，怎麽不用？可是有一天，我到朋友家吃"臘八粥"，她隻用了糯米、紅棗和桂圓，再灑點米酒，卻比我家放了八種材料的好吃得多。
我突然發覺，湊足了八樣材料的"八寶粥"，不見得好過四種材料，而吃東西，重要的是味道，不是虛名，不論做菜，寫文章，存心"掉書袋"、賣才學的，往往作不出最好的東西。那是堆砌，不是豐富；那是虛誇，不是真實。
文章要平實自然
說到真實，我認為和我們愈接近的愈真實，而愈接近的應該愈生活，也愈平凡。用生活中最平凡語言寫出的東西，最讓人感動。
所以我寫文章，盡量用白話，白得小學生都懂。這有什麽錯呢？我們平常說話，不是孩子也聽得懂嗎？如果你能把高深的道理，說得小孩也懂，不是更好嗎？
我常想起李白的《靜夜思》，"床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。"哪個中國人不會背這首詩？哪個會這首詩的人到異鄉，能不在心頭浮上這些詩句？
隻是，我也想，會不會惟有在大唐，那個萬邦來朝、文風鼎盛的時代，人們才能由奇麗、詭橘、險怪，回歸到最接近心靈的"平淡人妙"？如果把《靜夜思》放到今天的"詩社"裏評選，恐怕會被當作"打油詩"，不但得不了獎，連入選都辦不到。
文章要淺白易解，直指人心
最近看英美大思想家羅素（betrtrandrussell）的《羅素回憶集》，其中一段話，很引起我的共鳴。他說：
我總是使用平易近人的英文寫作，雖然如大家所知，我也能用晦澀難解的數學邏輯。我也是經過多年的努力，才能寫出老嫗能解的文章，它給我一種自由的感覺……
羅素還建議寫作的人："如果用一個簡單的字就能表達出來，千萬別用複雜的字。"
他使我想起十幾年前，第一次看作家老舍的《駱駝樣子》時，看到老舍形容雪天、雪地，簡簡單單幾句活，好象把那雪景活生生的搬到眼前，比我用一大堆"晶瑩"、"剔透"、"白皚皚"、"粉飾銀裝"所形容的更直接、更生動。
也使我想起《史記》裏描述荊柯刺秦王。"秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長，操其室。時惶恐，劍堅，故不可立拔。"那一段都用短句，但是正可以描繪千鈞一發的畫麵。
辭藻不可喧賓奪主
我開始領悟，味道好，不但作料不能放得太多，而且要用得恰到好處。不能早放、不能久擱。最重要的是把"主味"烘托出來，而不能喧賓奪主。所以作雞，要有雞味；作牛，要有牛味。如果隻知作料味，卻失去雞和牛本身的鮮味，就好比用一大堆形容詞，寫"刺秦王"的一瞬，和描述"一眼看到的雪景"，那瞬間最真實的感受，反而全不見了。
文章不可偏離主題
想起有一次和林玉山老師吃"生魚片"，他看我在醬油裏放了許多"芥未"，笑道："你是吃生魚片，還是芥未？放太多、太辣，反吃不出生魚片的好滋味了。"
想起大學時代在師大旁邊的龍泉街，吃辣牛肉麵，一群人對著碗掉眼淚，一邊哭，一邊吃。有人問："好吃嗎"吃者答："過癮，辣極了！"隻是後來想想，到底吃到牛肉味道了嗎？
文章不可不合時宜
也想起有一次跟黃君壁老師吃飯，他的茶杯一空、我就為他倒滿。老師居然把手掩著杯子說："咱們是自己人，我就直說，為了我好，不要隨時為我添茶，免得我沒立刻喝，反而後來喝的全是冷茶。"
多有道理啊！別讓配料殺了你的味覺。別在文章裏加太多辣椒和味精。更別不合時宜地一味傾吐，讓讀者喝了一大壺冷茶。
綜合結論
說了這許多，你可許真以為我在教烹飪了。那麽講實在一點，我的結論是——要想文章寫得好，你必須平時收集材料，不但看萬卷書、也行萬裏路，使自己下筆能真實而生動。
寫作時，你可以單刀直人地"破題"寫來，也可以用生動的材料將"主題引入"。然後適時、適量地加入自己的論點和經驗。那必須是你深恩之後豁然貫通的想法，而非生吞活剝的堆砌。那最好是平實自然的描述，而非艱深辭語的賣弄。
最重要的是，你無論怎麽寫，總不能偏離本題。而且隻有出於真誠的文章能夠感人，隻有感人的文章可以流傳——
在冰寒的天氣，一群人端正地坐著，稍不用心，就被戒尺狠狠地抽在背上……
在熙來攘往的街頭，一個人直挺挺地站著，不管人們奇異的眼光，大聲呼喊……
你準備好發怒了嗎？
以前看過幾次成人在街頭打架，印象最深刻的是——
兩個人剛動手，就聽見有東西在地上滾的聲音，循聲望去，原來是兩隻斷了表帶的手表。
也碰過人們在餐館一言不合，大打出手，妙的是，這個狠狠給那個一拳，那人倒在椅子上，椅子卡嚓一聲，就斷成了三截。
後來我常盯著自己的手表和椅子想：
看起來這表帶挺結實，我丟球、作體操，它都不會掉。還有這椅子，兩百磅的大胖子坐上去，也不會垮，為什麽打架的時候，那麽不經用呢？
我想出的答案是：
它們都是為理性的人做的。理性時再結實的東西，碰到不理性的動作，都變得脆弱無比。
無傷害的發怒
問題是，人畢竟是人，是人就有情緒，有情緒就可能發怒。
去年秋天，我到挪威首都的"維格蘭雕刻公園"去。數百尊雄偉壯觀的雕塑，仁立在中央走道的兩側。公園的中心點，則是聳入天際的名作——"生命之柱"。
奇怪的是，居然有一大群旅客，圍在一個不過三尺高的小銅像前。
那是一個跺腳捶胸、嚎陶大哭的娃娃，公園裏最著名的"怒嬰像"。
高舉著雙手，提起一隻腳，仿佛正要狠狠踢下去。雖然隻是個銅像，卻生動得好象能聽到他的聲音、感覺他的顫抖。
他是在發怒啊！為什麽還這麽可愛呢？
大概因為他是個小娃娃吧！被激動了本能；點燃了人類最原始的怒火。
誰能說自己絕不會發怒？隻是誰在發怒的時候，能像這個娃娃，既宣泄了自己的情緒，又不造成傷害？
有原則的發怒
最近看了陳凱歌導演的《霸王別姬》，和張藝謀導演的《活著》。兩部電影都好極了，但是其中令我印象最深刻的，卻都是發怒的情節。
在《霸王別姬》裏，兩個不成名的徒弟去看師父，師父很客氣地招呼。但是當二人請師父教誨的時候，那原來笑容滿麵的老先生，居然立刻發怒，拿出"家法"，好好修理了兩個聽話的徒弟。
在《活著》這部電影中，當葛優飾演的敗家子，把家產輸光，債主找上門，要葛優的老父簽字，把房子讓出來抵債時。
老先生很冷靜地看著借據說
本來嘛！欠債還錢。"然後冷靜地簽了字，把偌大的產業讓給了債主。事情辦完，一轉身，臉色突然變了，渾身顫抖地：追打自己的不肖子。
兩部電影裏表現的老人，都發了怒。但都是在該發怒的時候動怒，也沒有對外人發怒。那種克製與冷靜；讓人感覺到"劇力萬鈞"。
隻是，這世上有幾人，能把發怒的原則、對象和時間，分得如此清楚呢？
有理性的發怒
記得小時候，常聽大人說，在聯合國會議裏，蘇俄的赫魯曉夫，會用皮鞋敲桌子。
後來，我跟精幹外交的一位朋友談到。他一笑，說："有沒有脫鞋，我是不知道。隻知道作外交雖然可以發怒，但一定是先想好，決定發怒，再發怒。也可以發表憤怒的文告，但是哪一篇文告不是在冷靜的情況下寫成的呢？所以辦外交，正如古人所說，君子有所為，有所不為；君子有所怒，有所不怒。"
這倒使我想起，一篇有關本世紀最偉大指揮家托斯卡尼尼的報道。
托斯卡尼尼脾氣非常大，經常為一點點小毛病，而暴跳咆哮，甚至把樂譜丟進垃圾桶。
但是，報道中說，有一次他指揮樂團演奏一位意大利作曲家的新作，樂隊表現不好。托斯卡尼尼氣得暴跳如雷，臉孔脹成豬肝色，舉起樂譜要扔出去。
隻是，手舉起，又放下了。他知道那是全美國唯一的一份"總譜"，如果毀損，麻煩就大了。托斯卡尼尼居然把樂譜好好地放回譜架，再繼續咆哮。
請問，托斯卡尼尼真在發怒嗎？還是以"理性的怒"作了"表示"？
學習發怒與不發怒
想起一位剛自軍中退伍的學生，對我說的笑話。
一位團長滿麵通紅地對臉色發白的營長發脾氣；營長回去，又滿麵通紅地對臉色發白的連長冒火；連長回到連上，再滿臉通紅地對臉色發白的排長訓話……
說到這兒，學生一笑："我不知道他們的怒火，是真的，還是假的。"
是真的，也是假的；當怒則怒，當服則服。
我說。
每次想到他說的畫麵，也讓我想起電視上對日本企業的報道：
職員們進入公司之後，不論才氣多高，都由基層做起，也先學習服從上麵的領導。當公司出了大庇漏，一層層訓下來，正像是軍中一樣。
報導中，也有企業界人士冬天去"打禪七"，和"在街頭呼喊"的畫麵。在冰寒的天氣，一群人端正的坐著，稍不用心，就被戒尺狠狠抽在背上。
在熙來攘往的街頭，一個人直挺挺地站著，不管人們奇異的眼光，大聲呼喊各種"老師"規定的句子。
他們在學習忍耐，忍耐清苦與幹擾，把個性磨平，將臉皮磨厚，然後——
他們在可發怒的時候，以嚴厲的聲音訓部屬，也以不斷鞠躬的方式聽訓話。怪不得美國人常說：
在談判桌上，你無法激怒他們，所以很難占日本人的便宜。
既會發怒，又難以被激怒。適時發怒，又適可而止。這發怒的學問有多大！最重要的是，在學習用發怒表示立場之前，先應該學會，在人人都認為我們會發怒的時候，能穩住自己，不發怒。