“我的上帝！”他想，“在他身邊，我顯得多麽渺小，多麽自私！即使是他遇到了我這樣的不幸，他也不可能覺得更加傷感。”
蒙泰尼裏隨即抬起頭來，四下看了看。
“我不會強迫你回到那裏去，現在無論如何我都不會那麽做，”他滿含深情地說道，“但是你必須答應我一條，今年放暑假時好好地休息一下。我看你最好還是遠離裏窩那地區，我可不能眼看著你的身體垮下去。”
“神父，您在神學院放假時到哪兒去？”
“我會帶著學生進山，就像以往那樣，照看他們在那裏安頓下來。可是到了八月中旬，副院長休完假後就會回來。那時我就會去阿爾卑斯山散散心。你會跟我去嗎？我可以帶你到山裏作長途旅行，而且你會願意研究一下阿爾卑斯山的苔蘚和地衣。可是，隻有我一個人在身邊，你會覺得十分乏味嗎？”
“神父！”亞瑟拍起手來，朱麗亞說這種動作暴露出“典型的外國派頭”。“能和您去，叫我幹什麽我都願意。隻是——我不知道——”他打住了話頭。
“你認為伯頓先生會不同意嗎？”
“他當然不會樂意的，但是他也不好對我橫加幹涉了。我現在都已十八歲了，想幹什麽就能幹什麽。話又說回來，他隻是我的同父異母兄長，我看不出我就該對他俯首帖耳。他對母親總是不好。”
“但是他如果當真反對，我看你最好就不要違背他的意願。不然的話，你會發現在家裏的處境會更難——”
“一點也不會更難！”亞瑟怒形於色，打斷了他的話。“他們總是恨我，過去恨我，將來還會恨我——這與我做什麽沒有關係。此外，我是同您、同我的懺悔神父一道外出，傑姆斯還怎麽能當真反對呢？”
“可是你要記住，他是一位新教徒。你還是給他寫封信吧，我們不妨等一等，看他怎麽說。但是你也不要操之過急，我的孩子。不管人家是恨你還是愛你，都要檢點你自己的所作所為。”
他委婉地道出責備的話來，一點也不會讓亞瑟聽了臉紅。
“是的，我知道。”他答道，並且歎息了一聲。“可這也太難了——”
“星期二晚上你沒能過來，當時我覺得很遺憾。”蒙泰尼裏說道，突然之間換了一個話題，“阿雷佐主教到這兒來了，我是想讓你見見他。”
“我答應了一個學生，要去他的住處開會。當時他們在那兒等我。”
“什麽會？”
聽到了這個問題，亞瑟好像有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的會議，”他說道，因為緊張而有點口吃。“有個學生從熱那亞來了，他給我們作了一次發言，算是、是——講演吧。”
“他講了一些什麽？”
亞瑟有些猶豫。“神父，您不要問他的名字，好嗎？因為我答應過——”
“我不會問你什麽，而且如果你已經答應過保密，你當然就不該告訴我。但是到了現在，我想你該信任我了吧。”
“神父，我當然信任你。他講到了——我們，以及我們對人民的責任——還有，對我們自己的責任，還講到了——我們可以做些什麽，以便幫助——”
“幫助誰？”
“幫助農民——和——”
“和什麽？”
“意大利。”
一陣長久的沉默。
“告訴我，亞瑟，”蒙泰尼裏說罷轉身看著他，語調非常莊重。“這事你考慮了多長時間？”
“自從——去年冬天。”
“是在你母親去世之前？她知道這事嗎？”
“不、不知道。我、我那時對此並不關心。”
“那麽現在你——關心這事嗎？”
亞瑟又揪下了一把毛地黃花冠。
“是這樣的，神父，”他開口說道，眼睛看著地上。“在我去年準備入學考試時，我結識了許多學生。你還記得嗎？呃，有些學生開始對我談論——所有這些事情，並且借書給我看。
但是我對這事漠不關心。當時我隻想早點回家去看母親。你知道的，在那所地牢一般的房子裏，和他們低頭不見抬頭見，她十分孤單。朱麗亞那張嘴能把她給氣死。後來到了冬天，她病得非常厲害，我就把那些學生和他們那些書全給忘了。後來，你知道的，我就根本不到比薩來了。如果我想到了這事，我當時肯定會跟母親說的。但是我就是沒有想起來。後來我發現她要死了——你知道的，我幾乎是一直陪著她，直到她死去。我經常整夜不睡，瓊瑪·華倫白天會來換我睡覺。呃，就是在那些漫漫長夜裏，我這才想起了那些書來，以及那些學生所說的話——並且思考他們說的對不對，以及我們的主對這事會怎麽說。”
“你問過他嗎？”蒙泰尼裏的聲音並不十分平靜。
“問過，神父。有時我向他祈禱，求他告訴我該做些什麽，或者求他讓我同母親一起死去。但是我得不到任何的答複。”
“你一個字也沒有跟我提過。亞瑟，我希望當時你能信任我。”
“神父，您知道我信任您！但是有些事情您不能隨便說。我——在我看來，那時沒人能夠幫我——甚至連您和母親都幫不上我。我必須從上帝那裏直接得到我自己的答複。您知道的，這關係到我的一生和我整個的靈魂。”
蒙泰尼裏轉過身去，凝視著枝繁葉茂的木蘭樹。在暗淡的暮色之中，他的身形變得模糊起來，就像是一個黑暗的鬼魂，潛伏在顏色更暗的樹枝之間。
“後來呢？”他慢聲細語地同道。
“後來——她就死了。您知道的，最後的三天晚上我一直陪著她——”
他說不下去了，停頓了片刻，但是蒙泰尼裏一動也不動。
“在他們把她安葬之前的兩天裏，”亞瑟繼續說道，聲音放得更低，“我什麽事情都不能想。後來，我在葬禮以後就病倒了。您總記得，我都不能來做懺悔。”
“是的，我記得。”
蒙泰尼裏隨即抬起頭來，四下看了看。
“我不會強迫你回到那裏去，現在無論如何我都不會那麽做，”他滿含深情地說道，“但是你必須答應我一條，今年放暑假時好好地休息一下。我看你最好還是遠離裏窩那地區，我可不能眼看著你的身體垮下去。”
“神父，您在神學院放假時到哪兒去？”
“我會帶著學生進山，就像以往那樣，照看他們在那裏安頓下來。可是到了八月中旬，副院長休完假後就會回來。那時我就會去阿爾卑斯山散散心。你會跟我去嗎？我可以帶你到山裏作長途旅行，而且你會願意研究一下阿爾卑斯山的苔蘚和地衣。可是，隻有我一個人在身邊，你會覺得十分乏味嗎？”
“神父！”亞瑟拍起手來，朱麗亞說這種動作暴露出“典型的外國派頭”。“能和您去，叫我幹什麽我都願意。隻是——我不知道——”他打住了話頭。
“你認為伯頓先生會不同意嗎？”
“他當然不會樂意的，但是他也不好對我橫加幹涉了。我現在都已十八歲了，想幹什麽就能幹什麽。話又說回來，他隻是我的同父異母兄長，我看不出我就該對他俯首帖耳。他對母親總是不好。”
“但是他如果當真反對，我看你最好就不要違背他的意願。不然的話，你會發現在家裏的處境會更難——”
“一點也不會更難！”亞瑟怒形於色，打斷了他的話。“他們總是恨我，過去恨我，將來還會恨我——這與我做什麽沒有關係。此外，我是同您、同我的懺悔神父一道外出，傑姆斯還怎麽能當真反對呢？”
“可是你要記住，他是一位新教徒。你還是給他寫封信吧，我們不妨等一等，看他怎麽說。但是你也不要操之過急，我的孩子。不管人家是恨你還是愛你，都要檢點你自己的所作所為。”
他委婉地道出責備的話來，一點也不會讓亞瑟聽了臉紅。
“是的，我知道。”他答道，並且歎息了一聲。“可這也太難了——”
“星期二晚上你沒能過來，當時我覺得很遺憾。”蒙泰尼裏說道，突然之間換了一個話題，“阿雷佐主教到這兒來了，我是想讓你見見他。”
“我答應了一個學生，要去他的住處開會。當時他們在那兒等我。”
“什麽會？”
聽到了這個問題，亞瑟好像有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的會議，”他說道，因為緊張而有點口吃。“有個學生從熱那亞來了，他給我們作了一次發言，算是、是——講演吧。”
“他講了一些什麽？”
亞瑟有些猶豫。“神父，您不要問他的名字，好嗎？因為我答應過——”
“我不會問你什麽，而且如果你已經答應過保密，你當然就不該告訴我。但是到了現在，我想你該信任我了吧。”
“神父，我當然信任你。他講到了——我們，以及我們對人民的責任——還有，對我們自己的責任，還講到了——我們可以做些什麽，以便幫助——”
“幫助誰？”
“幫助農民——和——”
“和什麽？”
“意大利。”
一陣長久的沉默。
“告訴我，亞瑟，”蒙泰尼裏說罷轉身看著他，語調非常莊重。“這事你考慮了多長時間？”
“自從——去年冬天。”
“是在你母親去世之前？她知道這事嗎？”
“不、不知道。我、我那時對此並不關心。”
“那麽現在你——關心這事嗎？”
亞瑟又揪下了一把毛地黃花冠。
“是這樣的，神父，”他開口說道，眼睛看著地上。“在我去年準備入學考試時，我結識了許多學生。你還記得嗎？呃，有些學生開始對我談論——所有這些事情，並且借書給我看。
但是我對這事漠不關心。當時我隻想早點回家去看母親。你知道的，在那所地牢一般的房子裏，和他們低頭不見抬頭見，她十分孤單。朱麗亞那張嘴能把她給氣死。後來到了冬天，她病得非常厲害，我就把那些學生和他們那些書全給忘了。後來，你知道的，我就根本不到比薩來了。如果我想到了這事，我當時肯定會跟母親說的。但是我就是沒有想起來。後來我發現她要死了——你知道的，我幾乎是一直陪著她，直到她死去。我經常整夜不睡，瓊瑪·華倫白天會來換我睡覺。呃，就是在那些漫漫長夜裏，我這才想起了那些書來，以及那些學生所說的話——並且思考他們說的對不對，以及我們的主對這事會怎麽說。”
“你問過他嗎？”蒙泰尼裏的聲音並不十分平靜。
“問過，神父。有時我向他祈禱，求他告訴我該做些什麽，或者求他讓我同母親一起死去。但是我得不到任何的答複。”
“你一個字也沒有跟我提過。亞瑟，我希望當時你能信任我。”
“神父，您知道我信任您！但是有些事情您不能隨便說。我——在我看來，那時沒人能夠幫我——甚至連您和母親都幫不上我。我必須從上帝那裏直接得到我自己的答複。您知道的，這關係到我的一生和我整個的靈魂。”
蒙泰尼裏轉過身去，凝視著枝繁葉茂的木蘭樹。在暗淡的暮色之中，他的身形變得模糊起來，就像是一個黑暗的鬼魂，潛伏在顏色更暗的樹枝之間。
“後來呢？”他慢聲細語地同道。
“後來——她就死了。您知道的，最後的三天晚上我一直陪著她——”
他說不下去了，停頓了片刻，但是蒙泰尼裏一動也不動。
“在他們把她安葬之前的兩天裏，”亞瑟繼續說道，聲音放得更低，“我什麽事情都不能想。後來，我在葬禮以後就病倒了。您總記得，我都不能來做懺悔。”
“是的，我記得。”