他在傍晚去了神學院，並在那裏見到蒙泰尼裏正在招待新院長，看上去他感到疲憊不堪，百無聊賴。padre沒有像往常那樣露出喜色，他的表情變得更加陰鬱。
“這就是我給你講起的學生，”他說，態度生硬地介紹亞瑟，“如果您容許他繼續使用圖書館，我會不勝感激。”
卡爾迪神父是位年長的教士，長得慈眉善目。他隨即就開始跟亞瑟談起了薩賓查大學。他談吐輕鬆自如，看得出來他非常熟悉大學生活。他們很快轉而討論起大學校規，這在當時是一個熱門話題。新院長強烈反對大學當局采取種種限製性的措施，認為這些措施毫無意義，而且令人惱火，搞得學生們不得安寧。對此亞瑟感到極為高興。
“我在引導年輕人方麵有著豐富的經驗，”他說，“而且我有一條原則，沒有充足的理由永遠都不要禁止什麽。如果對他們表示適當的重視，並且尊重他們的人格，那麽很少會有學生惹麻煩。但是，當然了，如果你總是扯緊韁繩，那麽最溫順的馬也會踢人的。”
亞瑟瞪大眼睛，沒有想到這位新院長會為學生辯解。蒙泰尼裏沒有插話，他對這個話題顯然不感興趣。他的臉上露出難以言喻的絕望和厭煩，所以卡爾迪神父突然中斷了談話。
“恐怕我已經使您過於勞累了，神父。您得原諒我這麽侃侃而談。我非常熱衷於這個話題，忘掉了別人對它也許會興趣索然。”
“正好相反，我很感興趣。”蒙泰尼裏並不習慣這種約定俗成的客套，他的語調在亞瑟聽來很不舒服。
當卡爾迪神父走回自己的房間以後，蒙泰尼裏轉向亞瑟。
整個晚上，他的臉上都掛著焦急和憂慮的表情。
“亞瑟，我親愛的孩子，”他緩慢地說道，“我有些話要告訴你。”
“他一定是獲悉了什麽壞消息。”亞瑟焦急不安地望著那張憔悴的麵孔，他的心中閃過這個念頭。很長的時間，他倆都沒有說話。
“你認為新院長怎麽樣？”蒙泰尼裏突然問道。
這個問題來得有些突然，亞瑟一下子竟然不知如何回答。
“我——我很喜歡他，我認為——至少——不，我並不十分清楚我喜歡他。但是見了一次麵很難說出什麽來。”
蒙泰尼裏坐了下來，輕輕地敲打著椅子的扶手。每當他焦急不安或者疑惑不解時，他就有這個習慣。
“關於羅馬之行，”他再次開口說道，“如果你認為有什麽——呃——如果你希望我不去的話，我可以寫信，說我不能去。”
“padre！但是梵蒂岡——”
“梵蒂岡可以另外找個人。我可以寫信表示歉意。”
“可是為什麽呢？我不明白。”
蒙泰尼裏用手拂了一下前額。
“我是擔心你。我的腦子老是想這想那——畢竟，我沒有什麽必要去——”
“可是主教的職位——”
“噢，亞瑟！主教職位又有什麽益處，如果我失去了——”
他停了下來。亞瑟以前從沒見過他這樣，所以他心慌意亂。
“我不明白，”他說，“padre，如果你能夠更加——更加明確地對我解釋你的想法——”
“我什麽也不想，我為一種恐怖感所纏繞。告訴我，有什麽特別的危險嗎？”
“他是聽到了什麽。”亞瑟想起了關於準備舉行起義的種種謠傳，但是他不能泄漏這個秘密。於是他隻是反問了一句：“有什麽特別的危險呢？”
“別問我——回答我的問題！”情急之下，蒙泰尼裏的聲音有些粗暴。“你有危險嗎？我並不想知道你的秘密，我隻要你回答這個問題！”
“我們的命運都掌握在上帝的手裏，padre。什麽事情都可能發生。但是我不知道有什麽理由，在您回來的時候，我不應在這裏平安無事地活著。”
“在我回來的時候——聽著，親愛的。這事我讓你來決定。你不必跟我講什麽理由，隻要跟我說一聲‘留下’，那麽我就放棄這次行程。這不會傷害誰，而且我也會覺得有我在你的身邊，你就更加平安無事。”
這種病態的胡思亂想與蒙泰尼裏的性格毫不相符，所以亞瑟懷著非常焦慮的心情望著他。
“padre，您肯定是不舒服。您當然得去羅馬，爭取徹底休息一下，治好您的失眠和頭痛。”
“很好。”蒙泰尼裏打斷了他的話，仿佛對這個話題已經感到厭倦。“我明天一早乘驛車動身。”
亞瑟望著他，心裏很納悶。
“您有什麽要告訴我嗎？”他說。
“沒有，沒有。沒有什麽——沒有什麽要緊的事情。”他的臉上露出了一種驚愕，幾乎是恐懼的表情。
蒙泰尼裏走後幾天，亞瑟到神學院的圖書館去取一本書。
在上樓梯時，他遇到了卡爾迪神父。
“啊，伯頓先生！”院長大聲說道。“我正想見你呢。請進來幫我解決一個難題。”
他打開書房的門，亞瑟跟著他走進屋子，心中暗自湧上一股無名的怨恨。看到padre至愛的私人書房被一個陌生人占用，他心裏感到不大對勁。
“我是嗜書如命的人。”院長說道，“我到了這裏以後，所做的第一件事就是查看圖書館。這個圖書館很有意思，隻是我不明白圖書是怎麽分類的。”
“分類的方法不盡完善，近來又增加了不少善本書。”
“你能花上半個小時給我解釋一下編目的方法嗎？”
他們走進圖書館，亞瑟仔細地解釋了圖書的分類。當他起身拿帽子時，院長卻笑著攔住了他。
“不，不！我不能讓你這樣匆忙走開。今兒是星期六，時間多著呢，功課可以留到星期一嘛。既然我已經耽擱了你這麽長的時間，索性就陪我吃頓飯吧。我一個人頗覺無聊，要是能有你做伴我會不勝榮幸。”
他的言談舉止開朗而又怡人，亞瑟隨即就覺得和他在一起沒有了拘束。他們海闊天空地聊了一會兒以後，院長問他認識蒙泰尼裏有多長時間了。
“這就是我給你講起的學生，”他說，態度生硬地介紹亞瑟，“如果您容許他繼續使用圖書館，我會不勝感激。”
卡爾迪神父是位年長的教士，長得慈眉善目。他隨即就開始跟亞瑟談起了薩賓查大學。他談吐輕鬆自如，看得出來他非常熟悉大學生活。他們很快轉而討論起大學校規，這在當時是一個熱門話題。新院長強烈反對大學當局采取種種限製性的措施，認為這些措施毫無意義，而且令人惱火，搞得學生們不得安寧。對此亞瑟感到極為高興。
“我在引導年輕人方麵有著豐富的經驗，”他說，“而且我有一條原則，沒有充足的理由永遠都不要禁止什麽。如果對他們表示適當的重視，並且尊重他們的人格，那麽很少會有學生惹麻煩。但是，當然了，如果你總是扯緊韁繩，那麽最溫順的馬也會踢人的。”
亞瑟瞪大眼睛，沒有想到這位新院長會為學生辯解。蒙泰尼裏沒有插話，他對這個話題顯然不感興趣。他的臉上露出難以言喻的絕望和厭煩，所以卡爾迪神父突然中斷了談話。
“恐怕我已經使您過於勞累了，神父。您得原諒我這麽侃侃而談。我非常熱衷於這個話題，忘掉了別人對它也許會興趣索然。”
“正好相反，我很感興趣。”蒙泰尼裏並不習慣這種約定俗成的客套，他的語調在亞瑟聽來很不舒服。
當卡爾迪神父走回自己的房間以後，蒙泰尼裏轉向亞瑟。
整個晚上，他的臉上都掛著焦急和憂慮的表情。
“亞瑟，我親愛的孩子，”他緩慢地說道，“我有些話要告訴你。”
“他一定是獲悉了什麽壞消息。”亞瑟焦急不安地望著那張憔悴的麵孔，他的心中閃過這個念頭。很長的時間，他倆都沒有說話。
“你認為新院長怎麽樣？”蒙泰尼裏突然問道。
這個問題來得有些突然，亞瑟一下子竟然不知如何回答。
“我——我很喜歡他，我認為——至少——不，我並不十分清楚我喜歡他。但是見了一次麵很難說出什麽來。”
蒙泰尼裏坐了下來，輕輕地敲打著椅子的扶手。每當他焦急不安或者疑惑不解時，他就有這個習慣。
“關於羅馬之行，”他再次開口說道，“如果你認為有什麽——呃——如果你希望我不去的話，我可以寫信，說我不能去。”
“padre！但是梵蒂岡——”
“梵蒂岡可以另外找個人。我可以寫信表示歉意。”
“可是為什麽呢？我不明白。”
蒙泰尼裏用手拂了一下前額。
“我是擔心你。我的腦子老是想這想那——畢竟，我沒有什麽必要去——”
“可是主教的職位——”
“噢，亞瑟！主教職位又有什麽益處，如果我失去了——”
他停了下來。亞瑟以前從沒見過他這樣，所以他心慌意亂。
“我不明白，”他說，“padre，如果你能夠更加——更加明確地對我解釋你的想法——”
“我什麽也不想，我為一種恐怖感所纏繞。告訴我，有什麽特別的危險嗎？”
“他是聽到了什麽。”亞瑟想起了關於準備舉行起義的種種謠傳，但是他不能泄漏這個秘密。於是他隻是反問了一句：“有什麽特別的危險呢？”
“別問我——回答我的問題！”情急之下，蒙泰尼裏的聲音有些粗暴。“你有危險嗎？我並不想知道你的秘密，我隻要你回答這個問題！”
“我們的命運都掌握在上帝的手裏，padre。什麽事情都可能發生。但是我不知道有什麽理由，在您回來的時候，我不應在這裏平安無事地活著。”
“在我回來的時候——聽著，親愛的。這事我讓你來決定。你不必跟我講什麽理由，隻要跟我說一聲‘留下’，那麽我就放棄這次行程。這不會傷害誰，而且我也會覺得有我在你的身邊，你就更加平安無事。”
這種病態的胡思亂想與蒙泰尼裏的性格毫不相符，所以亞瑟懷著非常焦慮的心情望著他。
“padre，您肯定是不舒服。您當然得去羅馬，爭取徹底休息一下，治好您的失眠和頭痛。”
“很好。”蒙泰尼裏打斷了他的話，仿佛對這個話題已經感到厭倦。“我明天一早乘驛車動身。”
亞瑟望著他，心裏很納悶。
“您有什麽要告訴我嗎？”他說。
“沒有，沒有。沒有什麽——沒有什麽要緊的事情。”他的臉上露出了一種驚愕，幾乎是恐懼的表情。
蒙泰尼裏走後幾天，亞瑟到神學院的圖書館去取一本書。
在上樓梯時，他遇到了卡爾迪神父。
“啊，伯頓先生！”院長大聲說道。“我正想見你呢。請進來幫我解決一個難題。”
他打開書房的門，亞瑟跟著他走進屋子，心中暗自湧上一股無名的怨恨。看到padre至愛的私人書房被一個陌生人占用，他心裏感到不大對勁。
“我是嗜書如命的人。”院長說道，“我到了這裏以後，所做的第一件事就是查看圖書館。這個圖書館很有意思，隻是我不明白圖書是怎麽分類的。”
“分類的方法不盡完善，近來又增加了不少善本書。”
“你能花上半個小時給我解釋一下編目的方法嗎？”
他們走進圖書館，亞瑟仔細地解釋了圖書的分類。當他起身拿帽子時，院長卻笑著攔住了他。
“不，不！我不能讓你這樣匆忙走開。今兒是星期六，時間多著呢，功課可以留到星期一嘛。既然我已經耽擱了你這麽長的時間，索性就陪我吃頓飯吧。我一個人頗覺無聊，要是能有你做伴我會不勝榮幸。”
他的言談舉止開朗而又怡人，亞瑟隨即就覺得和他在一起沒有了拘束。他們海闊天空地聊了一會兒以後，院長問他認識蒙泰尼裏有多長時間了。