很多年以後，陳川以為他已經忘記了記憶中的村莊。[]
那是個和川南任何一座山村沒有區別的小村子，按照過去年月的劃分，當地人習慣稱呼為大隊而非某某村，村子大約百來號人，九幾年開始，越來越多的年輕人離開這個閉塞窮困的村莊，有的不再回來，有的會在數年之後回到這裏蓋起紅磚二層小樓，與那些青石條草草壘就的老屋形成鮮明的對比。
每年小滿過後，層層疊疊的梯田裏忽然就飄蕩起新稻的清香。漫山遍野的綠色稻浪的確如詩如畫，常常引得城裏人的讚歎，但對年少的陳川來說，那其實隻意味著艱苦的勞作又將開始。在那些無休無止的時間裏，少年陳川跟著父親頂著火辣辣的太陽，****著脊背起早貪黑，不過為了搶收搶種。
二十三歲的陳川一動不動。
在他腳下，綠色的稻浪上下起伏，視線所及，都是層層疊疊的梯田。七月過半，正是早稻抽穗時節。偶爾還能看見赤腳耕作的農人。
穿行在山穀間的風聲掠過青年的耳邊，他似乎聽到嘶啞的喊聲：“川娃兒，川娃兒，你爸爸喊你下田咯……”
二零零二年，小滿已過，夏至未至。
“川娃兒，你幹啥？耳朵聾了？你爸喊你半天，沒聽到啊？”陳向前一掌拍開搖搖欲墜的破舊門板，他帶了些農人難得的矜持，視線在昏暗的壘土瓦片房裏梭巡了一遍，結果隻看見陳川他媽一如往常的瞪著陳招娣的照片發愣，沒好氣的吐了口吐沫。“陳川他媽，你兒啊？”
“我兒，我兒……陳川，川娃兒，你在哪點哦，你姐姐要死咯！”女人毫無預兆的哭嚎，她伸出粗糲幹癟的雙手抱住黑白框相片，在沒鋪磚的屋子中打滾，原本閑適的在旁邊吃食的母雞驚叫起來，撲扇著翅膀張皇的跳上門檻。
“你又得發啥子瘋嘛，你娃兒死了好多年咯。”陳向前不得不退出屋子，他叉手站在門口，順便一腳踹飛行動緩慢的雞母，“你男人找川娃兒。”
“又幹啥嘛。”少年不耐煩的聲音從屋外傳過來，“我媽又怎麽了嘛？”
“川娃兒，你媽又在發瘋咯。”陳向前一擺頭，看見陳川單肩背著背簍從田埂跳到青石的大道上，他蹭著膠鞋底的泥巴，看見陳向前氣急敗壞的站在門口，頭一抬揚聲喊：“三爸爸（三叔），幹啥？”
“你爸喊你，我不知道咋回事，你自己去看吧。<strong>最新章節全文閱讀</strong>”
“我爸在哪兒？”
“大隊。”
陳向前走了兩步又退回來，陳川蹭幹淨泥巴索性脫了鞋光腳站在院子裏，在水缸舀了瓢水正衝腳，旁邊放了幹淨涼鞋。陳向前喊住他，“川娃兒，你爸說啥時還錢沒？”
陳川掀掀眼皮溜了一圈。十五六歲的身形還沒長開，肩胛骨支嶙著過大的背心。“不曉得。”
“不曉得都完咯。嘿，跟你爸說，五六個月咯，他準備啥時還？”陳向前嘟嘟囔囔往前走，“你那個書不曉得哪年讀得完。該遭你們屋頭沒得錢。”
“念念念，心怕哪個不還他那幾百塊錢。”陳川把水瓢丟回水缸，撞在缸沿上砰響。
屋裏的陳川媽媽被響聲驚動，又是哇的一聲哭叫。
“媽，我是川娃兒，”陳川熟練的把母親從地上拖起來，動作麻利的把她安置在竹椅裏，轉身扯了磨得隻剩下塊布的毛巾擦掉女人滿麵塵土。
女人呆愣的任由兒子收拾。
臉盆架上印著紅雙喜的搪瓷臉盤漏了個洞，後來趕集的時候拿去補好了，原本平整光滑的盆底多出個凹凸的地方。
這個盆子是陳招娣快要結婚的時候家裏買的，原本預備著給老大當嫁妝，後來陳招娣喝了農藥，其他的大件東西換了陳川的學費，隻留了個臉盆，仔細一算，也用了五六年。
“我去找爸，你餓了灶房有湯湯飯，自己記得吃。”陳川臨出門囑咐，女人也不知道聽到沒有，隻是慢慢伸出手摟住黑色的相框。
相片上的女孩笑顏如花。
陳川轉下青石梯坎，陳愛國蹲在紅磚黑瓦的大隊部門口，腳下的香煙過濾嘴灑了一地。
“爸。”陳川輕叫了一聲。
“川娃兒。”中年男人臉上的皺紋深刻得如刀刻斧鑿。他把抽到一半的煙拄熄，放進口袋裏。“你通知書到咯。”臉上並無喜色。
“……哦。”陳川站著沒動。
“你想咋個辦嘛，想不想讀書嘛。”
“屋頭沒得錢咯。”
“你莫管。”
“三爸爸喊你還錢。”
“你莫管。”
“學費很貴。”
“話多。”
“……想。”
陳川低下頭。
“自己去看通知書，記得到時去報名。”陳愛國掏出抽到一半的香煙，滿身摸找火柴，“川娃兒，你帶火沒得？”
陳川走過去在父親身邊蹲下掏出火柴劃了一根，火苗呼的騰起來。他拿手罩著擋風，小心翼翼的擋著送過去為父親點煙。
青煙嫋嫋。
“你這個娃娃厲害啊，考起重點咯。”陳愛國的大手按到兒子柔軟的發頂狠狠胡嚕幾下，他盯著不遠處綠色的稻田，“比你爸有出息。”
陳川雙手放在膝蓋上，他低著頭，低低的嗯了一聲。
那是二零零二年的七月。天氣還不算怎麽熱，中考結束，陳川在家幫農，不知道是期待還是恐懼的等待那張薄薄的錄取通知書。他一麵覺得考不上其實最好，免了許多折磨，一麵又不甘心，比起初中讀完就去打工的命運，他還是更樂意呆在幹淨明亮的教室中，即使每年的學費都讓父親絞盡腦汁。
整個暑假陳川都泡在田地中，毒辣的日頭在少年稚嫩的脊背上留下鮮明的印記。這一年陳川的鼻端始終縈繞著夏稻的清香，以至於多年以後他買米時還會下意識的聞一聞。
不知道父親是怎麽和親戚們交涉的，也或者是看在那張光鮮通知書份上，開學前半個月，陳愛國在某天晚飯後輕描淡寫的告訴陳川，學費有著落了。
“爸，屋裏借了多少錢哦？”陳川洗了碗在身上胡亂抹了兩下，他拿了個硬殼筆記本順便從自己的文具盒裏抓了筆出來，父親陳愛國坐在小板凳上正在擺弄那台二十一寸的彩色電視機。
家裏最值錢的東西。
“問這個幹啥子？”陳愛國在電視機上拍了拍，滿屏的雪花中勉強現出個人影。“川娃兒你來看下咋個回事哦。”
“你莫要一天到黑去拍它，本來就要爛咯。”陳川看看天線接頭，伸手擰了擰，“好沒得？”
“誒，你莫動它莫動它。”陳愛國有些著急，本來出現的人影又沒了。“龜兒子你動它幹啥子啊？”
“我不動它你以為就能好了？”陳川低聲嘀咕。
“好咯好咯。”陳愛國小心翼翼的收回手，畫麵總算能清楚的看見人影。
“嘿，問你誒。”陳川想起剛才被父親打岔的話題，“借多少錢咯？”
“咋子嘛，未必你要幫你爸還哦？”陳愛國總算轉過頭，看了兒子一眼又迅速將視線掉回到不時抖動幾下的屏幕上，“一天到黑沒得想事咯。”
“我讀書借的錢是該我自己還。”陳川沒抬頭，他工工整整的寫好日期，又想了想，添了幾個字，“高一學費”。
“你說不說嘛？”陳川不耐煩了。
“小娃兒家家的，一天到黑沒得想頭咯。”
到頭陳川還是沒能從陳愛國嘴裏問出來。
陳川媽媽在裏屋睡著了。
陳川把凳子挪到父親身邊，二十一寸電視屏幕裏******的臉伴著沙沙作響的雪花若隱若現。
宋嘉把通知書丟到桌子上，水晶盆裏的紅瓤西瓜上點綴著幾粒油黑發亮的瓜籽。
“通知書到了？什麽時候去報到？”宋初從報紙裏抬頭看了一眼，一邊翻看下一頁一邊隨口問了一句。
“八月二十六，然後就是軍訓。”宋嘉順手拿了塊西瓜，咬了一口就放下了，“不好吃。”
“不甜？”宋初的聲音從報紙後麵傳出來。
“太甜。”宋嘉扭頭往廚房喊，“媽，你澆蜂蜜上去了？”
李霞在裏麵答應，“是啊，甜吧？”
“甜死人了！”
“西瓜甜好吃。”李霞摘了圍裙走出來，“通知書到了？”
“桌子上。”
“兒子你們要軍訓啊？”李霞一手拿通知書一手就打算去拿手機，“我找你張叔叔給開病曆證明。”
“不要，下次張叔叔見了我又該笑了。”宋嘉從沙發上跳起來搶了母親的手機，“軍訓五天而已。”
“還而已，大太陽下麵站五天，你們學校也真是想得出。”李霞心痛兒子，頓時板起臉：“把手機拿來。”
“誒呀，兒子要去你就讓他去嘛。”宋初皺著眉頭把報紙疊了疊放到茶幾下麵，“他這麽大的人了，還不能照顧自己？”
宋初輕易不開口，不過一開口就是板上釘釘。
李霞不說話了。氣哼哼的坐在沙發另一頭。
“媽，你們人事局最近忙不忙？”宋嘉蹭到母親身邊討好的給李霞捶背。
“你問這個幹什麽？”李霞被兒子幾個鬼臉逗笑，也繃不起臉了。
“爸銀行的事不忙，趁著開學前，我想出去玩。”
宋初扶了扶眼鏡，“去廬山好不好？涼快，還近。”
“要走就走遠些麽。”李霞興致勃勃的找出本地圖冊，“去北海。”
宋嘉拚命點頭，“我要去海邊。”
那是個和川南任何一座山村沒有區別的小村子，按照過去年月的劃分，當地人習慣稱呼為大隊而非某某村，村子大約百來號人，九幾年開始，越來越多的年輕人離開這個閉塞窮困的村莊，有的不再回來，有的會在數年之後回到這裏蓋起紅磚二層小樓，與那些青石條草草壘就的老屋形成鮮明的對比。
每年小滿過後，層層疊疊的梯田裏忽然就飄蕩起新稻的清香。漫山遍野的綠色稻浪的確如詩如畫，常常引得城裏人的讚歎，但對年少的陳川來說，那其實隻意味著艱苦的勞作又將開始。在那些無休無止的時間裏，少年陳川跟著父親頂著火辣辣的太陽，****著脊背起早貪黑，不過為了搶收搶種。
二十三歲的陳川一動不動。
在他腳下，綠色的稻浪上下起伏，視線所及，都是層層疊疊的梯田。七月過半，正是早稻抽穗時節。偶爾還能看見赤腳耕作的農人。
穿行在山穀間的風聲掠過青年的耳邊，他似乎聽到嘶啞的喊聲：“川娃兒，川娃兒，你爸爸喊你下田咯……”
二零零二年，小滿已過，夏至未至。
“川娃兒，你幹啥？耳朵聾了？你爸喊你半天，沒聽到啊？”陳向前一掌拍開搖搖欲墜的破舊門板，他帶了些農人難得的矜持，視線在昏暗的壘土瓦片房裏梭巡了一遍，結果隻看見陳川他媽一如往常的瞪著陳招娣的照片發愣，沒好氣的吐了口吐沫。“陳川他媽，你兒啊？”
“我兒，我兒……陳川，川娃兒，你在哪點哦，你姐姐要死咯！”女人毫無預兆的哭嚎，她伸出粗糲幹癟的雙手抱住黑白框相片，在沒鋪磚的屋子中打滾，原本閑適的在旁邊吃食的母雞驚叫起來，撲扇著翅膀張皇的跳上門檻。
“你又得發啥子瘋嘛，你娃兒死了好多年咯。”陳向前不得不退出屋子，他叉手站在門口，順便一腳踹飛行動緩慢的雞母，“你男人找川娃兒。”
“又幹啥嘛。”少年不耐煩的聲音從屋外傳過來，“我媽又怎麽了嘛？”
“川娃兒，你媽又在發瘋咯。”陳向前一擺頭，看見陳川單肩背著背簍從田埂跳到青石的大道上，他蹭著膠鞋底的泥巴，看見陳向前氣急敗壞的站在門口，頭一抬揚聲喊：“三爸爸（三叔），幹啥？”
“你爸喊你，我不知道咋回事，你自己去看吧。<strong>最新章節全文閱讀</strong>”
“我爸在哪兒？”
“大隊。”
陳向前走了兩步又退回來，陳川蹭幹淨泥巴索性脫了鞋光腳站在院子裏，在水缸舀了瓢水正衝腳，旁邊放了幹淨涼鞋。陳向前喊住他，“川娃兒，你爸說啥時還錢沒？”
陳川掀掀眼皮溜了一圈。十五六歲的身形還沒長開，肩胛骨支嶙著過大的背心。“不曉得。”
“不曉得都完咯。嘿，跟你爸說，五六個月咯，他準備啥時還？”陳向前嘟嘟囔囔往前走，“你那個書不曉得哪年讀得完。該遭你們屋頭沒得錢。”
“念念念，心怕哪個不還他那幾百塊錢。”陳川把水瓢丟回水缸，撞在缸沿上砰響。
屋裏的陳川媽媽被響聲驚動，又是哇的一聲哭叫。
“媽，我是川娃兒，”陳川熟練的把母親從地上拖起來，動作麻利的把她安置在竹椅裏，轉身扯了磨得隻剩下塊布的毛巾擦掉女人滿麵塵土。
女人呆愣的任由兒子收拾。
臉盆架上印著紅雙喜的搪瓷臉盤漏了個洞，後來趕集的時候拿去補好了，原本平整光滑的盆底多出個凹凸的地方。
這個盆子是陳招娣快要結婚的時候家裏買的，原本預備著給老大當嫁妝，後來陳招娣喝了農藥，其他的大件東西換了陳川的學費，隻留了個臉盆，仔細一算，也用了五六年。
“我去找爸，你餓了灶房有湯湯飯，自己記得吃。”陳川臨出門囑咐，女人也不知道聽到沒有，隻是慢慢伸出手摟住黑色的相框。
相片上的女孩笑顏如花。
陳川轉下青石梯坎，陳愛國蹲在紅磚黑瓦的大隊部門口，腳下的香煙過濾嘴灑了一地。
“爸。”陳川輕叫了一聲。
“川娃兒。”中年男人臉上的皺紋深刻得如刀刻斧鑿。他把抽到一半的煙拄熄，放進口袋裏。“你通知書到咯。”臉上並無喜色。
“……哦。”陳川站著沒動。
“你想咋個辦嘛，想不想讀書嘛。”
“屋頭沒得錢咯。”
“你莫管。”
“三爸爸喊你還錢。”
“你莫管。”
“學費很貴。”
“話多。”
“……想。”
陳川低下頭。
“自己去看通知書，記得到時去報名。”陳愛國掏出抽到一半的香煙，滿身摸找火柴，“川娃兒，你帶火沒得？”
陳川走過去在父親身邊蹲下掏出火柴劃了一根，火苗呼的騰起來。他拿手罩著擋風，小心翼翼的擋著送過去為父親點煙。
青煙嫋嫋。
“你這個娃娃厲害啊，考起重點咯。”陳愛國的大手按到兒子柔軟的發頂狠狠胡嚕幾下，他盯著不遠處綠色的稻田，“比你爸有出息。”
陳川雙手放在膝蓋上，他低著頭，低低的嗯了一聲。
那是二零零二年的七月。天氣還不算怎麽熱，中考結束，陳川在家幫農，不知道是期待還是恐懼的等待那張薄薄的錄取通知書。他一麵覺得考不上其實最好，免了許多折磨，一麵又不甘心，比起初中讀完就去打工的命運，他還是更樂意呆在幹淨明亮的教室中，即使每年的學費都讓父親絞盡腦汁。
整個暑假陳川都泡在田地中，毒辣的日頭在少年稚嫩的脊背上留下鮮明的印記。這一年陳川的鼻端始終縈繞著夏稻的清香，以至於多年以後他買米時還會下意識的聞一聞。
不知道父親是怎麽和親戚們交涉的，也或者是看在那張光鮮通知書份上，開學前半個月，陳愛國在某天晚飯後輕描淡寫的告訴陳川，學費有著落了。
“爸，屋裏借了多少錢哦？”陳川洗了碗在身上胡亂抹了兩下，他拿了個硬殼筆記本順便從自己的文具盒裏抓了筆出來，父親陳愛國坐在小板凳上正在擺弄那台二十一寸的彩色電視機。
家裏最值錢的東西。
“問這個幹啥子？”陳愛國在電視機上拍了拍，滿屏的雪花中勉強現出個人影。“川娃兒你來看下咋個回事哦。”
“你莫要一天到黑去拍它，本來就要爛咯。”陳川看看天線接頭，伸手擰了擰，“好沒得？”
“誒，你莫動它莫動它。”陳愛國有些著急，本來出現的人影又沒了。“龜兒子你動它幹啥子啊？”
“我不動它你以為就能好了？”陳川低聲嘀咕。
“好咯好咯。”陳愛國小心翼翼的收回手，畫麵總算能清楚的看見人影。
“嘿，問你誒。”陳川想起剛才被父親打岔的話題，“借多少錢咯？”
“咋子嘛，未必你要幫你爸還哦？”陳愛國總算轉過頭，看了兒子一眼又迅速將視線掉回到不時抖動幾下的屏幕上，“一天到黑沒得想事咯。”
“我讀書借的錢是該我自己還。”陳川沒抬頭，他工工整整的寫好日期，又想了想，添了幾個字，“高一學費”。
“你說不說嘛？”陳川不耐煩了。
“小娃兒家家的，一天到黑沒得想頭咯。”
到頭陳川還是沒能從陳愛國嘴裏問出來。
陳川媽媽在裏屋睡著了。
陳川把凳子挪到父親身邊，二十一寸電視屏幕裏******的臉伴著沙沙作響的雪花若隱若現。
宋嘉把通知書丟到桌子上，水晶盆裏的紅瓤西瓜上點綴著幾粒油黑發亮的瓜籽。
“通知書到了？什麽時候去報到？”宋初從報紙裏抬頭看了一眼，一邊翻看下一頁一邊隨口問了一句。
“八月二十六，然後就是軍訓。”宋嘉順手拿了塊西瓜，咬了一口就放下了，“不好吃。”
“不甜？”宋初的聲音從報紙後麵傳出來。
“太甜。”宋嘉扭頭往廚房喊，“媽，你澆蜂蜜上去了？”
李霞在裏麵答應，“是啊，甜吧？”
“甜死人了！”
“西瓜甜好吃。”李霞摘了圍裙走出來，“通知書到了？”
“桌子上。”
“兒子你們要軍訓啊？”李霞一手拿通知書一手就打算去拿手機，“我找你張叔叔給開病曆證明。”
“不要，下次張叔叔見了我又該笑了。”宋嘉從沙發上跳起來搶了母親的手機，“軍訓五天而已。”
“還而已，大太陽下麵站五天，你們學校也真是想得出。”李霞心痛兒子，頓時板起臉：“把手機拿來。”
“誒呀，兒子要去你就讓他去嘛。”宋初皺著眉頭把報紙疊了疊放到茶幾下麵，“他這麽大的人了，還不能照顧自己？”
宋初輕易不開口，不過一開口就是板上釘釘。
李霞不說話了。氣哼哼的坐在沙發另一頭。
“媽，你們人事局最近忙不忙？”宋嘉蹭到母親身邊討好的給李霞捶背。
“你問這個幹什麽？”李霞被兒子幾個鬼臉逗笑，也繃不起臉了。
“爸銀行的事不忙，趁著開學前，我想出去玩。”
宋初扶了扶眼鏡，“去廬山好不好？涼快，還近。”
“要走就走遠些麽。”李霞興致勃勃的找出本地圖冊，“去北海。”
宋嘉拚命點頭，“我要去海邊。”