商州初錄()
這女人口齒流利，句句說得有板有眼，我一下子感覺到了自己的責任，便站了起來，給複退軍人鼓勁，說這裏家族勢力還這麽厲害，就要當個生活的強者。如果一個強了，兩個都強，一個強不起來，兩個人也就全毀了。
複退軍人瓷在了那裏。
“你說話呀，說話呀！”那女人抓住了他的胳膊，嗚嗚又哭了。“你老是這樣，你隻有自己糟蹋自己！我以前不是這樣嗎？我吃盡了性軟的虧，今日在這同誌麵前，你把話說清：你要活得像個人，你明日就當眾人麵公開，咱有的是力氣，人也不比誰笨，日子會過得紅火。你要還是這樣下去，咱就一刀兩斷！我就是當一輩子寡婦，我也不會走，我也不去尋短見！”
複退軍人猛地過去抱了酒碗喝了一氣，一邊抹嘴，一邊說：“依你的辦，我也是窩囊夠了！”
第二天早上，因為我急著要趕到北邊留仙坪去，不能在這裏多呆了，臨走時，複退軍人和那女人雙雙送我上了溝那邊的便道上，我祝福他們成功，那女人“格”地笑出了聲。
三個月後，我回到了這個縣上，縣城裏正流傳著一件新聞：石頭溝一個寡婦和一個複退軍人為了結婚，在公社領不出結婚證，又上告到縣上，指控石頭溝孫家和田家暗中給公社文書使了黑錢。結果，縣委追究，官司打了一月，孫家的那個大隊領導終於撤了職，寡婦和複退軍人結了婚。兩人賣了寡婦的房子，積了本錢承包了一孔木炭窯，收入很大。有人便給我說：早上還見他們擔了炭在縣城南市上出售，炭是好炭，一律栲木料，易燃，耐燒，散熱性強，隻是燃起來愛爆火星兒。
龍駒寨
龍駒寨就是丹鳳縣城。整個商州在外麵世界，知道的人是不多的，但能知道商州的，也便就知道龍駒寨了。丹江從秦嶺東坡發源，冒出時是在一叢毛柳樹下滴著點兒，流過商縣三百裏路，也不見成什麽氣候，隻是到了龍駒寨，北邊接納了留仙坪過來的老君河，南邊接納了寺坪過來的大峪河，三水相匯，河麵衝開，南山到北山距離七裏八裏，甚至十裏，丹江便有了吼聲。經過四方嶺，南北二山又相對一收，水位驟然升高，形成有名的陽穀峽，亂石穿空，驚濤裂岸，衝起千堆雪，其風急水吼，使兩邊石壁四季不生草木。剛一轉彎，陡然一個葫蘆形的大壩子，東西二十三裏之遙，南北十五裏長短，龍駒寨就坐落在河的北岸，地勢從低向高，緩緩上進，一直到了北邊的鳳冠山上。鳳冠山更是奇特，沒脈勢蔓延，無山基相續，平坦地崛而矗起，長十裏，寬半裏，一道山峰，不分主次，鋸齒般地裂開，遠遠望之宛若鳳冠。山的東側，便流出一水，從幾十丈高的黑石崖上跌下，形成一道瀑布，潭深不可測，瀑布注下，作嘭嘭巨響，如鳴大鼓，這便是產烏騅馬的地方。龍駒寨背靠奇山，足蹬異水，曆代被稱為寶地。據說早年一州官到了此地，驚呼長歎：此帝王風水也！但是，從遠古到如今，這裏卻沒有產生過帝王國君，也沒有帝王國君在這裏留下什麽足跡。一幫陰陽師解釋說：千年精光，萬年神氣，本是應出天之驕子，隻是當項羽得了龍潭黑龍，化作烏騅馬後，這鳳冠山的赤鳳剛剛冒出雄冠，便再沒有出來，龍飛鳳舞的年代從此也就消失了。
正如破落的家族再貧再窮但家風未倒一樣，龍駒寨終未發跡，但畢竟仙氣奇氣猶在。清末以前的幾千年裏，這裏的大碼頭威名於世。全商州的人大都是旱鴨子，在山上可以飛走如獸，但在水裏，猶如一塊石頭，立即沉底。隻有龍駒寨人，上山可以打獵，下河可以捕魚。遺憾的是現在，山川活動，日走星移，春夏秋冬，寒暑交替，丹江水漸漸小起來，又加上商縣沿河兩岸，大溝小溪，修築電站，水庫，河水隻有了往昔的三分之一，兩岸人口增多，向河灘要田，河麵也愈來愈窄，從此，龍駒寨再沒有往來大船，隻是南北岸頭拴拉一道鐵索，一隻渡舟，一個船公，攀扯鐵索，舟便直線而去，直線而歸，載兩岸人走動，但是，龍駒寨人的口氣從未減弱，凡是外地來客，第一是要介紹那南城邊的平浪宮的。這宮是當年碼頭水工所建築，高十五丈，木石結構，雕梁畫棟，這是光榮曆史的記載和見證，若是客人譏笑“過去的都過去了！”龍駒寨人就丟剝上衣，用指甲在胳膊上，胸膛上抓出幾道印來，不是暗紅，卻顯白色，以此顯示是在水裏泡成的水色，說：有種的，下河去交手？！外地客就畏而卻步，拱手求饒了。
正是這塊地方，是方圓幾百裏地政治、經濟、文化、交通、貿易的中心點。龍駒寨人的山性、水性比別的地方高強。解放前的戰爭年代，這裏成了紅、白拉鋸區。遊擊隊司令鞏德芳就是龍駒寨西二十裏路的鞏家灣人，鞏司令的得力幹將，遊擊隊團長蔡興運就是龍駒寨西十三裏路的磨丈溝人。那時節，龍駒寨裏沒有安生日月，常常夜半三更，槍聲就響，全城人膽大的蹲在屋頂看熱鬧，下邊的人問：“哪兒出事了？”上邊的人說：“北山的。”北山的，就是指鞏蔡的人馬，因為他們的根據地就是北五六十裏外的留仙坪。“打得凶嗎？”“保安部房著了！”話語未落，“嘎咕兒”一聲，一顆流彈飛來，將房上脊獸打得粉碎，看熱鬧的就從屋簷掉下，再也不敢出門。也常常在第二天，那平浪宮大門上要麽懸掛保安隊什麽長的頭顱，要麽是保安隊捉緝鞏蔡的布告，也常常從商縣方向下來大批部隊，圍住全城，搜查“共匪”，雞飛而狗咬。
商州初錄(7)
這些“北山的”，幾年裏攻進龍駒寨好多次，但不久就又退出，直到一九四九年，一舉拿下，全殲了保安隊，龍駒寨徹底解放。接著行政區域化寨為縣，也就從那時起，龍駒寨便開始慢慢被外界遺忘，隻知道丹鳳縣城了。
在差不多三十年裏，龍駒寨基本上沒有變樣。從丹江一上岸，便是縣城；說是縣城，其實一條街道而已。鳳冠山東西兩側分別流下兩條小河，東是東河，西是西河，縣城的東關就是以東河為界，一座石拱橋，橋頭一家酒店，進了酒店便算入了東關。西關也是以西河為界，一座石拱橋，橋後一座老爺廟，廟台下也便是西關口。整個街道，南北兩排平房，相對平行，蔓延而去，北邊的門對著南邊的窗，南邊人一口唾沫可以直接射進北邊屋的中堂。街道並不端，呈出波浪形，從正空下看，兩邊高，接著低，中間卻高，如平浮著一隻舒展翅膀的飛鳥。若站在南山嶺上，或是站在東四方嶺上，街道的彎曲度一律由南趨向北，又像一隻舒翅而北的飛鳥。街麵沒有鋪一塊磚，盡是鬥大的、磨盤大的平麵石頭，有青碧色的，黃橙色的，瓦藍色的，豆沙色的，白玉色的，長年月久，石板被腳踩出兩邊高中間低的窪勢。每天早晨，人們去井台挑水，井台全在街南坡根下，不用轆轤，不用吊杆，水在鑿出的一眼石窟裏，用瓢舀著就是了。挑了水，顫顫悠悠從那一個一個小巷道上來，井水便星星點點灑在石板上，終日不幹。到了街的中間，也就是平浪宮後門那裏，丹江渡口北上的路，鳳冠山南下的路，在這裏十字相交，便是整個縣城最繁華的地麵。從早到晚，小商小販的貨攤不撤，各家各戶的酒家，煙鋪，麵館，旅社，商店門麵不關。房屋在這裏也最擠，一間房在此可賣七百元，東西兩頭的隻能售四百，所以，這裏窗多，門多，每一處牆頭也沒了空隙，全被掛滿廣告招牌：“王記麻花”，“特效老鼠藥”，“麻家竹器”，“五味燒雞”。以至有一年地震，一家房子向東傾斜，不久，一溜北排四十五家房子全然東斜，但十多年不曾倒下。
縣城各地，都是一四七，二五八，三六九日逢集，龍駒寨不分日月，不論早晚，總是人多。在這幾百裏方圓，這裏就是北京城，就是大上海，山民們以進城為終生榮耀。每到城裏來，這十字交叉口，就又如北京的王府井，上海的南京路，雖然不為買賣，隻圖開眼，在那裏擠得一身臭汗，或者踏丟了鞋，或者被小偷摸了錢包，也是心情痛快。最是那些深山人，尤其喜歡進城，雞叫頭遍就起身，穿得新新的，背著木材、土豆、柿餅、木耳、核桃、藥草、獸皮，在縣城專門市場出售了，或者背著背籠，或者挎著空籃，或者把皮繩纏在腰裏，扁擔掮在肩上，在大大小小的商店進進出出，百貨看過。“喂，喂，”叫著售貨員；售貨員說：“你在叫狗嗎？”他們方學著城裏人說句“同誌！”卻覺得拗口。再要“洋堿”、“洋盆”、“洋傘”。售貨員再訓：“這兒沒有外國貨。”他們就臉紅紅的，出門卻覺得高興。然後沿街任步而走，玩猴的也看，吹糖人的也看，書店裏也去，畫店裏也去，電影院前也看廣告，法院門口也看布告，雖隻字不識，但耳朵極靈，什麽新聞都記在心裏。然後就去那私人理發店裏理個分頭，油抹得重重的，粘成一片，左右分開。他們得意洋洋地下飯館了，要一個沙鍋豆腐，切一盤豬耳朵醬肉，三個蒸饃，一碗蛋湯，吃得滿口流油，滿頭生汗，城裏小生意人最歡迎這些顧客，一是可以賺得他們的，二是可以逗逗他們的癡憨；山裏人滿足了，城裏人也滿足了。
也是奇怪的事情，全商州最能跟上時代的，不是離西安省城最近的商縣、洛南，往往卻是龍駒寨。西安街頭出現什麽風氣，龍駒寨很快也就出現什麽風氣；這就苦壞了四周八方的深山人。縣城人穿起皮鞋，他們也要穿穿皮質的，便買了膠鞋，雨天穿，旱天也穿，常是裏邊出了汗泥，也不肯脫去，以致灌進冷水，抬腳動步，咕咕價響。後來，縣城人又穿起空前絕後的涼鞋，他們就以布條仿製而成，常在山路上半天就穿爛了。他們慢慢恨起縣城人變化無常，那賣山貨的錢不能使他們跟上時代。但是，他們不知道龍駒寨人也有他們的苦惱：他們也在恨西安人一時一個樣！比如才興起窄褲管，一條褲子還未穿爛，又興起寬褲管，像個布袋；才興起波浪式的燙發，他們燙得滿頭卷毛，又買了電梳子，西安人卻又熱起日本型的了。
衣著時髦，熱衷的當然是年輕人了。但是，最令全體龍駒寨人一天一天不滿的是縣城的城市建設。因為龍駒寨還沒有一座二層樓，街道也沒有用水泥鋪，劇院沒有，總租借丹鳳中學禮堂公演。就是看電影，也是露天場地，一到陰雨天氣，夜夜就簡直無法活了。他們聯合向上請求，縣委、縣政府也重視起來，先是水泥鋪街麵，栽路燈，再是沿鳳冠山下的公路兩邊建新街，蓋飯店大樓。龍駒寨街道的人總謀算有一天將他們的平房全部搬倒，都像大城市的人一樣住三間一套的單元房，吃水有龍頭，養花有涼台。但這一要求終未實現，他們歸結於縣上主事人不是龍駒寨人。這簡直是一個不可思議的事，大凡解放以來，在這縣城為領導的都是龍駒寨四周鄉下人。於是，他們又得以結論：鄉下人領導城裏人；一旦做了領導的人，卻後代皆不強不壯，不聰不明。比如，這個書記，那個縣長，主任，局長，不是有傻兒癡女，便是吃喝玩樂，浪蕩無賴而不成正果。龍駒寨人便都去謀官，謀不上了，就達觀而樂：“一人當官，三代風水盡矣！”
商州初錄(8)
如今縣城擴大了，商店增多了，人都時髦了，但也便啞巴吃黃連，有苦說不出。因為開支吃不消：往日一個雞蛋五分錢，如今一角一隻；往日木炭一元五十斤，如今一元二十斤還是青頗舊盞摹Ｔ偈牽菜貴、油貴、肉貴，除了存自行車一直是二分錢外，錢幾乎花得如流水一般。深山人也一日一日刁猾起來，山貨漫天要價，賬算得極精。四舍五入，入的多，舍的少。更是修了丹江大橋，河南河北通途，渡舟取消，“關口、渡口、氣死霸王”的時期過去了；要是往日夏秋發水，龍駒寨人赤條條背人過河，老太太有之，壯年婆娘有之，黃花少女也有之，背至中流，什麽話也可說，什麽地方也可摸，而且要多少錢，就能得到多少錢，如今閑在家裏了。而且街道加寬，車輛增多，每天無數的手扶拖拉機湧來，噪音煩人，事故增多。再是每一家市民，每天家家有客，大舅二舅，三姨，五姨，七姑八婆，還有拐彎抹角的外甥，老表，舊親老故，凡是進城，就來家用飯，飯還管得了，煙酒茶糖一月一堆開支。先還大禮招待，慢慢有啥吃啥，到了後來，就隻有一張熱情的嘴和一條冰冷的板凳了。城鄉人便從此而生分了。畢竟鄉下人報複城裏人容易，若要挑著山貨過親戚門，草帽一按，匆匆便過，又故意抬價，要動起手腳，又三五結夥。原先是城裏人算計賺鄉下人錢，現在是鄉下人謀劃賺城裏人錢；辣麵裏摻穀皮，豆腐裏攪包穀麵，蘿卜不洗，白菜裏凍冰……風氣不好起來，先都自鳴得意，後來發覺自己在欺哄自己，待人不公平誠實的，就是縣城人，鄉下人抓住也打也罵，縣城人抓住鄉下人自然也打也罵，一些老年人也就自動當起義務宣傳員，白日在市場糾察，夜裏在四鄰走訪，一時這些老年人大受社會歡迎。老年人也樂得負責，隻是都喜歡貪杯，常是一早一晚，幾個人一起到酒館去，站在櫃台外，買得一兩燒酒，一口倒在嘴裏，順門便走，久而久之，那口如同打酒列子，覺得少了，不行，覺得多了，滴點不沾。而這批老年人中，年事最高的，辦事最認真的，口酒最標準的，是平浪宮後的劉來魁老漢。老漢是早年河上艄公，高個頭、白胡子，八十三歲那年，全縣城為他修了一匾，縣長親自送到家裏，至今高懸中堂之上。
摸魚捉鱉的人
在馮家灣已經呆了五天。因為上遊的土門公路出現塌方，班車一直沒有下來，我不能到竹林關去，就天天抱著一本書到灣前河堤的樹蔭下去消磨時間。先是並不在意，後來老是遇著一個人在河灘上慢慢地走上去，一直走到遠處的一座大石崖底下，然後又折過頭慢慢地走下來，一雙赤腳在泥沙裏跳跳地踩，手裏拿著一柄類似雙股叉的東西在身子的前後左右亂紮。他從來不說話，也不見笑，那麽走了兩三遭後，就坐在河邊那邊碾盤大小的花崗石上，從懷裏掏出一個酒瓶來，摸摸看看，就丟在水裏。那酒瓶並不沉底，一上一下順波逐流，漸漸就看不見了。
這條河是丹鳳縣和山陽縣交界線。河的上遊有一個小小的鎮子，叫做土門，河的下遊便是有名的風景區竹林關。關在陝西，關東是河南，關南是湖北，這便有了雞鳴聽三省之說。這個時候，雖然是夏季，但河水異常清澄，遠處的那座大石崖遮住了太陽，將河麵鋪蔭了半邊，水在那崖下打著渦兒，顯得平靜，緩慢，呈墨綠色，稍稍往上看去，大石崖上邊是最高的河床，因為兩邊山崖在河底連接，旱天少水的時候，那黑黑的石床就**出來，地層是經過地質變化的。一層一層石板立栽著，像是電焊過的魚脊。現在那石層看不到了，水在上邊泛著雪浪花。河水的嘩嘩聲，也正是從那裏發出的。再往上，河麵就特別地寬，水是淺了些，也平得均勻，顏色綠得新鮮。兩邊山根下的水霧就升起來了，卻是誰也無法解釋的淡藍色，嫋嫋騰起，如是磷火一般。那人就一直看著那迷迷離離的山水，似乎已經是在瞌睡了。
“喂——！”我叫了他一聲。
他回過頭來。這是一張很不中看的臉，前額很窄，發際和眉毛幾乎連起來，眼睛小小的，甚至給人一種錯覺：那不是先天生的。是生後他的父母用指甲摳成的，或是繡花針挑成的。鼻根低窪下去，鼻頭卻是絕對的蒜頭樣。嘴唇上留著胡須，本來是嘴兩邊的酒窩，他卻長在一對小眼睛下，看我的時候，就深深地顯出來。在商州，我還沒有見過這麽難看的臉。“這也算是人嗎？”我想。
“要過河嗎？”他站起來，對我說。
我搖搖頭，想不到他會這樣猜測我。
“不要錢的，一分錢也不要。”
“謝謝你。”我覺得這人心地倒是好的，但一看見他那張可笑而又可惡的臉，心裏就產生了一種說不出的不愉快。“我不是過河的。”
他重新又坐了下來，盯著河麵。因為太曬了吧，他從石頭旁一棵彎腰的老柳樹上折下一把細枝來，編成了一個柳葉帽匝在頭上，但總不肯離開那塊石頭。太陽把他那發黑的肩膀曬出了油汗，亮亮的，顯得身上那件背心越發白了。但是，後來他在背心上抓起來，發出嚓嚓的抓撓聲，背心卻動也不動，我才發現那不是背心，他壓根兒就沒有穿什麽衣服，那白背心的模樣是他穿了好久的背心，現在脫了，露出的背心形狀的肉白。我覺得有意思極了，想和他多說幾句話，他卻“噢”地叫了一聲，從石頭上跳下去，簡直可以說是滾了下去，沒命似的跑到河邊，又躡手躡腳地挪步，猛地一撲，一揚，一件黑黑的東西“日——兒！”掠過頭頂，“叭！”地落在沙灘上，是一隻老大的河鱉。他抓起來，嘿嘿嘿地向我跑來了。
商州初錄(9)
“你買嗎？”他說。“有三斤重，一定有三斤，說不定有三斤三兩；一元五？”
我明白他的職業了。在商州的每一條河岸上，都有一些這樣的人：他們從河裏抓魚捉鱉，然後出售給穿四個兜的幹部，或者守在公路邊，等著從縣上，地區，省城過往的司機、乘客。他一定看出我是幹部模樣的人了。
“一元，買了吧？”他又在說。
我說我不買。卻問他家住在哪裏，今年多大了，家裏有什麽人，一天能捉到多少鱉。他張著嘴看著我，一時怕是感覺到了自己的醜陋，什麽也沒有說，將鱉放在腳下踏著，用雙股叉尖在鱉後蓋軟骨處紮一個洞，用柳枝拴了，吊在叉杆上轉身而去。
第二天，我又在河邊看見這個醜陋的人了，他還站在那塊石頭上，又將一個酒瓶丟進河水中，然後就去紮鱉，他的運氣似乎要比昨天好得多，竟捉住了三隻鱉，還有一隻拳頭般大的，已經要拴柳枝了，看了看，隨手卻向河裏擲去。他好大的力氣，那小鱉竟一下子擲過河麵，在那邊的淺水裏砸出一片水花。
第三天，他照樣又在那裏捉鱉，後來又跳下水去，在河堤下的石排根摸魚，一連收獲了五條鯰魚，甩在岸上。再摸時，竟抓住一條菜花小蛇，嚇得大呼小叫，已經爬到河岸上了還哇哇不停。
“好危險啊！”我跑過去，渾身也嚇得直哆嗦。
“這水裏怎麽會有蛇呢？以前全沒有這種事！它會咬死人哩！”
“這行當真不好受。”
“那麽，”他就又張著口望著我，“你要這魚嗎？你不要鱉，這魚好吃哩，五條，一元錢，行嗎？”
不知怎麽，我竟把這魚買下了。我明明白白知道這魚我是不會吃的，因為我的房東對我說過他們最聞不慣那魚腥味兒，他們的鍋會讓我煎魚嗎？何況我又不會做。但我卻掏出一元錢把這魚買下了。
他很是感激，好像這一元錢不是他以魚賣得的價錢，而是我施惠他的。他話多起來，說這河裏魚鱉很多，他們以前全是捉魚鱉去玩，那鯰魚最難捉，必須用中指去夾，要不就一下子溜脫，別小看那一斤重的魚，在水裏的力氣不比一個小狗好對付。又說鱉是有窩的，發現窩了，一叉下去，就能紮住。中午太陽好的時候，鱉就爬出河來曬蓋，要打翻它，要不那出來，會咬住人不放，如何打也不肯鬆口，必須等到天上打響雷，或者用刀剁下那頭來。他又說，後來城裏的人喜歡吃這些亂七八糟東西，他們就有了掙錢的門路。
“我們忘不了城裏人的好處！是他們舍得錢，才使我們能有零花錢了。”
我說，話可不能這樣說，應該是你們養活了城裏人。不是你們這麽下苦，城裏人哪兒能吃到這些鮮物兒？他不同意我的觀點，和我爭辯起來，末了就笑了：“城裏人什麽都吃！是不是死貓死狗地吃多了，口臭了，每天早上才刷牙呀？”我哈哈笑了。
“真有趣！”我說，“你今年多大了？”
“三十四了。你看著老吧，其實是三十三，七月十六日才過生日。”
“孩子幾歲了？”
“我還沒結婚呢。”
沒結婚？我不敢再問了。因為在山地，三十多歲的人沒有結婚，是一件十分不體麵的事，如同有了天大的短處，一般忌諱讓人提起的。
“其實，媳婦是在丈人家長著呢。你說怪不，我們村的媳婦，有的在一條巷子裏，有的在幾百裏的地方，婚姻是天生一定的，這我是信了！”
“你的那位對象住在哪兒呢？”
“我不知道，我想她很快就給我來信了。”
我不明白他這是什麽意思，再問時，他掉頭走了。走到那個石頭上，就從懷裏掏出一個酒瓶，看了看，輕輕丟進河水中去了。
“你怎麽把酒瓶丟在河裏？”我大聲問道。
“它不會摔破的。”
“裏邊有酒嗎？”
“沒有。”
“你丟那幹啥？”
“給媳婦的……”
“給媳婦？”我嘎地笑了，“給王八媳婦？”
他突然麵對著我，怒目而視，那一張醜陋的臉異常凶惡。我立即意識到自己的過錯，使他感到了自尊心的傷害吧？
“你才娶王八媳婦！我那媳婦說不定還是城裏人哩！”
他恨恨地說著，轉身回去了。
我終於明白到這是怎麽一類的人物了。在商州，娶媳婦是艱難的，因為彩禮重，一般人往往省吃儉用上十年來積攢錢的，而這個捉鱉者，靠這種手藝能賺得幾個錢呢？又長得那麽難看，三十三歲自然是娶不上媳婦了。但他畢竟是人，是個精力充沛的男人，的求而不得將他變得越發醜陋，性格越發古怪了。
但是，到了第四天，他突然見了我，還是笑著打招呼，還讓同他一塊來的三個孩子向我問好。
“你到上邊那大石崖下去過嗎？”他說。
“沒有。”
“那裏水好深，魚才多哩。你要陪我去，我一定送你幾條魚。”
我隨他往上走。河灘上，走一段，一個大水池，水是從河底和北邊山底浸流匯集的，水很深，下麵是綠藻，使整個池子如硫化銅一樣。走到大石崖下，水黑油油的，看不見底，人一走近卻便倒出影來。他讓我和三個孩子從下邊不停地往河裏丟石頭，一邊丟，一邊往上走，說是這樣就把遊魚趕到那深潭去。三個孩子丟了一陣，便亂丟起來，他大聲罵娘，再就揪住一個，摔在沙灘上，喝令他滾遠！那孩子害怕了，不敢言語，卻不走。於是，他吼道：“還亂投不？”
商州初錄(20)
“不啦！”那小孩說，“我嫌從下邊投累……”
“嫌累的滾蛋！”
那兩個孩子就討好了：“我不累！我不累！”
等石頭丟到潭邊，他從懷裏掏出一個酒瓶，在裏邊裝上黃色炸藥，把雷管、導火索裝好，口上糊了河泥，然後點著丟進潭中。孩子們嘩地向後跑，站在遠遠的地方，趴在沙石上，膽大的，又探頭探腦朝河邊走……
“咚！”驚天動地一聲響，幾十丈高的水柱衝天而起，恰好一陣風過，細沫般的水珠刷刷刷斜落下來，淋得我們渾身都濕了。大家叫著，笑著，湧到河邊，河裏泛著濁浪，泡沫，卻並未見魚肚子朝上漂起來。我失望地說：“沒有，咳，連一個小魚兒也沒有。”他說：“甭急！漂上來都是小魚，大魚才從水底走哩！”於是我們又跑到下遊去看，還是什麽也沒有。他很悲觀，孩子們卻一樣高興，大聲喊：“沒有喲，一個也沒有喲！”
“這是怎麽回事？這潭裏這麽幹淨？一斤炸藥就這樣聽了個響聲？”醜陋者說著，臉更難看了。後來，就又從懷裏掏出一個酒瓶，丟進河裏去了。
“還要炸嗎？”
“那不是炸藥。”
“給媳婦……”我話一出口，不敢說了。
他卻給我笑笑，和三個孩子跑走了。
我終不明白，他為什麽每一次到河邊，都要丟一個空酒瓶呢？那酒瓶每一次丟下，並不下沉，可見口子是封得嚴嚴的，那裏邊裝著什麽嗎？
以後又是兩天，他依然在丟。我決定要看看這個秘密了。就在我要走的那天中午，我瞧見他又往河裏去了，就到了下遊的堤上看看。他果然又丟下一個瓶子，我忙跑到河水中將衝下的酒瓶撈起。這是一隻口封得特別嚴的酒瓶，裏邊有一張紙條，打開了，原來是一封信：
“我叫任一民，家住丹鳳縣土門公社馮家灣，現在三十三歲(實足年齡)，上無父母，下無兄妹，房子三間，廈屋間半，糧食裝了兩個八鬥甕，還有一窖芋頭，錢也積存了許多，我還有手藝，會摸魚捉鱉，隻是沒有成家。這瓶子如果是一個男人拾到，請封好瓶口還放在河裏，若是一個女的拾了，是成過家的，也請封好放在河裏，是沒成家的姑娘得了，這就是咱們有姻緣，盼能來信。以後的日子，我能養活你的，我不會打你，你來我們村落戶也成，我也可以招過門去，生下孩子姓你的姓也行。我等著你的信。”
我看著這封真誠而有趣的求愛信，竟再沒有嘲笑和厭惡起這位醜陋的摸魚捉鱉人了。但我是個男人，又是個異地的遊客，我隻好小心翼翼地將信裝進酒瓶，蓋上油紙包著的木塞，按好鐵蓋，輕輕放進河裏去了。
我站起來，遠遠看見就在河的上遊，那個求愛者正在河灘跑著，是不是又捉住了一隻鱉或者一串魚呢？
劉家兄弟
商州的泥水匠，最有名的是在賈家溝。賈家溝的泥水匠，最有名的是加力老漢。老漢如戰國時孔子一樣，徒子七十二，徒孫三千，遍布商州七個縣。每年三月初三，是老漢的生日，徒子徒孫都要趕來，老漢設了酒席，然後各方徒子徒孫在門前場地裏表演，單磚砌牆，無依無靠，看誰砌得高，而以木樁擊之不倒？再以不規不則之亂石拱起墓頂，將碌碡推上去碾，看誰拱得不坍不垮？後以一把八磅大錘，要一錘下去，看誰將一塊大石打出齊楞見線，如刀裁一般？如此表演，連續幾天幾夜，看熱鬧的圍著像觀戲一樣，精彩的，一哇聲叫好，拙笨的，一古腦叫噓。於是，合格者，師傅牽手入席，淘汰者，哪兒來的哪兒回去，所帶壽禮分文不收，所設酒席，滴水不予。
加力老漢，並不姓賈，也不是賈家溝的原籍。他一輩子從未向人透露過自己的籍貫。賈家溝的人記得，在跑廣東長毛賊那時節，有一天村裏來了母子三人，那婦人粗手大腳，麵黑如漆，兩個兒子都是一米七八個頭，一身力氣，這老大便是劉加力，老二叫劉加列。母子三人住在老爺廟時，給人打短工為生。因為都沒有手藝，就隻好打土坯，見天可打出一壘土坯，或是給人家扯大鋸，兩人粗的原木，一天解開六頁木板。過了三年，劉加列吃不下苦，在四鄉遊手好閑起來，又染上賭博，但手氣不好，輸掉了家裏的積存，寒冬臘月，一頂帽子都戴不上，娘仨就常常在吃飯時吵鬧。加力嫌娘飯做得稠，加列嫌娘飯做得稀，娘罵起來，他便將碗摔在娘麵前，再以頭撞牆，粗氣吼得如牛叫。後就常在麥場上和人打賭，用屁股蹶碌碡。他一身好膘，左眉中間斷了兩截，人稱斷刀眉，每每剝脫外衣，露出從脖子下一直長到肚臍窩的黑毛，蹲下身去，用屁股隻一蹶，七八百斤的石滾碌碡就忽地立栽起來。然後便去向賭輸的人討錢，有五元的，有七元的，一分不少，若翻起臉來，斷刀眉驟然飛動，撲過來常常抱住對方的大腿，用手握人家**……慢慢鄉裏為惡，成了這一帶害物。賈家溝曾醞釀過攆劉家出村，但誰也不敢領頭，直至賈家前院的老二因和兄弟反目，重蓋了一院房子，老莊子偏不賣給兄弟，劉家就趁機買房，從此正正經經成為賈家溝的人家了。
到了民國二十三年，本地方出了“金狗、銀獅、梅花鹿”，這是三個大土匪頭子：金狗者，長一頭紅禿疤，銀獅者，是一頭白毛，梅花鹿者，生一身牛皮癬。三個土匪頭子，手下各有十幾條“漢陽造”，幾十個毛毛兵，遇著“長毛賊”來，便聯合作對，“長毛賊”一走，又互相傾軋，各自又在地方上收租納稅，離賈家溝二十裏的鎮公所也毫無辦法，隻好明裏緝拿，暗裏勾結。這地麵便一二十年裏日月不得安寧，常在三更半夜，槍聲一起，村人就攜老扶幼，棄家而逃，加力母子也跑了幾回，加列就煩了，說家裏要糧沒糧，要錢沒錢，怕誰個怎的，就在一次跑賊中未走。沒想那金狗領著土匪進村，抓了一個女人到了老爺廟，在條凳上綁了手**，嚇得躲在廟梁上的加列掉了下來，金狗瞧他的模樣，卻並沒有打他，反問他入不入夥，又將那女人讓他也幹了一回，說是要入夥，三天後到南山磊磊石見麵，以後不愁沒有黃花少女。
商州初錄(2)
這加列得了好處，過後稍稍對娘提說入夥之事，沒想被娘一場臭罵，沒敢去南山。後來有人給加力說媒，加列便向娘要媳婦，氣得娘嘴臉烏青，吐過幾次血。加力幹涉，他竟揚著斧頭要見個死活。從此便學起喝酒，越喝量越大，家裏又沒多餘錢，就出門要投金狗，娘抱住不放，他說：“人不發橫財不富，呆在這裏，出門看人眉高眼低，回家少吃沒穿，等兒去幹大事，掙了大錢，接娘也去享福！”做娘的苦苦哀求，說傷天害理之事萬萬幹不得，如今社會耍槍杆的，哪一個有好死？加列便吼道：“不要我去，我要賭錢，你給我一百元吧，我要媳婦，你現在就給我娶一個！”娘便拿頭來抵，他一閃身，娘撞在牆頭，血流滿麵，他趁機就跑了。
投了金狗，加列練出雙槍，深得重用。先在南山跑了半年，搶了好多財寶，後來又因分贓不平，與金狗傷了和氣，投奔了梅花鹿。三天後一個半夜，他回到家裏，將一包銀元嘩啦倒在**，給娘和兄耀眼，加力一把抓著丟在門外，兄弟兩人鬥打起來，結果加力腿上挨了一槍，自此，兄弟成了冤家對頭。
為了替加列贖罪，加力母子在賈家溝沿門磕頭。不久加力隻身去河南拜師學藝，回來專為四鄉八村蓋房修舍，分文不取。他腿受槍傷後微瘸，用力不比前幾年，但人極聰慧，為人和氣，泥水手藝越做越好，深得村鄰惜愛，慢慢遠近人家就有送子拜師的，一年之內竟帶了十六個徒弟。後來娶了一家做生意的女子，成全了家庭。這女子見過世麵，人又精幹，上伺服老母，如待生身親娘，一天三頓煎湯熱飯端在娘的手裏，在村裏，又因稍識文字，說話好聽，辦事吃得虧。尤其在眾徒弟之間，聲望更高，不管家裏有多有少，盡力做好吃好喝，自己卻省吃節用，虧了一張肚皮。幾年後，生養了三男二女，便自幼教學識字，懂得人情世故。人常說，家有賢妻，夫在外不遭橫事。加力一心忙在他的事業上，遠近人家，都以加力蓋房、拱墓為榮，加力的聲譽一天一天遠振開來。
加列在外也混得人模狗樣，在山陽縣打死了一個有錢的鎮長，便將那姨太太收作婆娘。這婆娘生得小巧，好日子過慣了，說話、做事不知輕重，平日出門，加列在前，她隨後，右有護兵，左有保鏢，威風得厲害。第二年生了一子，清明節時，那婆娘在賈家溝後四十裏的石家坪打秋千，圍看的人黑壓壓一片，那婆娘越發得意，不想一用勁，斷了褲帶，褲子溜了下來，加列在下頓時黑了臉，便一槍打去，那婆娘一跟頭栽下來死了。婆娘一死，孩子沒了親娘，他丟在石家坪保長家裏，就揚長而去了，加力得到消息，指天咒地罵了幾天，總念這兒子是劉家的根苗，抱了回來，重新取名周彥。
賈家溝村前的河邊，是陡峭峭的黑石大崖。早些年裏，土匪才鬧世，村人就在崖壁上鑿石洞，洞口大如門，裏邊有一間房的，也有三間四間房大的。有的大戶人家，還鑿有前廳後廳，安有臥室，廚房，糧倉，水窖。每每聽說土匪來了，就將錢財物件，背上石洞。石洞外壁上鑿有石窩子，斜栽上石碓，木樁，上洞時架木板為路，上一節，抽一節板，上至洞口，木板抽空，土匪就是趕到山下，也隻有望洞興歎，即使槍**擊，人皆閉洞不出，平常可呆一天半晌，有時竟達十天半月。後來“長毛賊”來，金狗，銀獅，梅花鹿等大土匪也在最陡處鑿避身石洞。沒想，三股土匪相繼鬧翻，金狗、銀獅聯合攻打梅花鹿，梅花鹿攜帶家眷、人馬就躲在石洞，整整三天三夜，河灘裏往上打槍，石洞口往下打槍，結果石洞上打下一人，河灘裏也躺了三具屍。金狗、銀獅動起怒來，就在山下堆滿了包穀稈、麥秸，放火燒洞，燒了兩天兩夜，石洞裏沒糧沒水了，加列在洞裏反了戈，打死了梅花鹿一家大小，夜裏自己從洞口拉一麻繩往下溜。溜到半崖，梅花鹿的小老婆並未打死，在上用刀斬斷了麻繩，加列就掉進山下火堆，等刨出來，已成了盆子大一團黑炭。
加列死於烈火，賈家溝連夜打火把、燈籠慶賀，加力母子也在慶賀人群中，放了一串鞭炮，一家三代將屍體搬回。但是，當裝在一口二鬥甕裏埋掉時，全家卻一片慟哭。
這周彥長到七歲，加力就引導著學泥水匠手藝，周彥卻自幼身單，又患了氣管炎病，手不能挑，肩不能擔，隻好作罷，終日雙手縮袖，夏坐樹蔭，冬曬陽坡。人便慢慢癡傻起來。這一年老娘臨終，哭著拉住加力和媳婦的手說：“我生了一個好兒，也生了一個牲畜，加列死得慘，是罪有應得，隻是這周彥可憐，你們要好好照應啊！”
這周彥長到三十一歲，娶不下媳婦，後來從老山溝要飯過來一個女人，加力托徒弟撮合，好歹成了親。但這周彥成夜腰彎如籠攀兒，靠牆就睡，一睡到天明。做嬸娘的夜夜在窗下聽房，小兩口不見動靜，回到臥房隻是長籲短歎。第二天一早，等周彥起來，她就站在台階將雞放出，公雞在攆母雞，撲撲啦啦作成一團，她就說：“周彥，你看雞幹啥哩？”周彥還不理會，夜裏還是沒個動靜。加力歎息說：“唉，難道有了天地報應？為了贖清我弟罪孽，我一心撫周彥**，他卻這等不夠成色！”不出一年，那小媳婦離了婚。周彥也不久死去了。
加力把周彥的葬禮辦得很體麵，街坊四鄰都怨他失了長輩身份，他隻是不聽。又偏將周彥的墳埋在加列墳邊，埋葬加列時，他用兩根苦楝木棍抬著那隻二鬥甕的，埋後就將那棍插在墳頭，沒想竟活起來。如今周彥墳前兩棵苦楝樹已長出幾丈高低，秋天枝葉旺盛，落著苦楝籽兒，孩子們撿來當石子兒玩，冬天裏枝丫光禿，成群的烏鴉落在上邊，村人就將那樹砍了，解成板，搭了溝前小河麵上的木橋，供千人踏，萬人過。
商州初錄(22)
又過了一年，賈家溝突然有了怪事：三月三日，加力老漢又過生日，徒子徒孫紛紛趕來，酒席上正喝到六成，一個徒弟突然仰麵後倒，口吐白沫，接著就神誌不清，說的卻是當年加列在南山搶人，在石家坪打婆娘一類的事。滿院在座的人嚇了一跳，有人叫道：“這是通說了！”通說者，是指凶死鬼陰魂不散，附在一人身上而借口逞凶。就有人削了桃木楔，在加列和周彥的墳上齊齊釘了一圈，那徒弟的病也就好了。
奇怪的是桃木楔也卻活了起來，幾年光景成了一片桃林，春日裏花開得紅夭夭的。遠近人說起賈家溝，便說：“是村前有桃花的嗎？”外人一來，見了桃花，也總是說：“瞧，這多好的桃花！”那時節，桃花裏的兩堆土墳已經平了，加力老漢在那裏修了一碑，上刻著：“做人不做加列”六個大字。
小白菜
商州的人才尖子出在山陽，山陽的人才尖子出在劇團，劇團的人才尖子，數來數去，隻有小白菜了。
小白菜人有人才，台有台架，腔正聲圓，念打得法。年年春節，縣劇團大演，人們瞅著海報，初一沒她的戲，初一電影院人擠人，初二沒有她的戲，初二社火耍得最熱鬧。單等初三小白菜上了台，一整天劇團的售票員權重如宰相；電影院關了門，說書的，耍龍的，也便收了場；他們知道開場隻是空場，何況自個也戲癮發了作。戲演開來，她幕後一叫板，掌聲便響，千聲鑼，萬點鼓，她隻是現個背影，一步一移，一移一步，人們一聲地叫好，小白菜還是不轉過臉。等一轉臉，一聲吊起，滿場沒一個出聲的，咳嗽的，吃瓜子的，都驟然凝固，如木，如石，魂兒魄兒一盡兒讓她收勾而去了。演起《救裴生》，演到站著慢慢往下坐，誰也看不出是怎麽坐下去的，滿場子人頭卻矮下去；演到由坐慢慢往上站，誰也看不見是怎麽站起來的，滿場人脖子卻長上來。遠近人都說：“看了小白菜的戲，三天吃肉不知意(味)。”
小白菜是漫川關人，十一歲進劇團，聲唱得中聽，人長得心疼；女大十八變，長到十六，身子發育全了，頭發油亮，胸部高隆，聲也更音深韻長，就在山陽演紅了，一出名，縣上開什麽會，辦什麽事，總要劇團去慶賀，劇團也總讓小白菜去，全縣人沒有不知道她的。她起先生生怯怯，後來走到哪兒，人愛到哪兒，心裏也很高興，叫到什麽地方去就去，叫她上台演一段就演，一對雙皮大眼睛噙著光彩，撲閃閃地盯人。
娘死得早，家裏有一個老爹，十天半個月來縣上看看閨女，小白菜就領爹逛這個商店，進那個飯店。飯店裏有人給她讓座，影院裏有人給她讓位，爹說：你認得這麽多人？她笑笑，說有認得的，也有不認得的。爹受了一輩子苦，覺得有這麽個女兒，心裏很感激。偶爾女兒回來，她不會騎自行車，也沒錢買得起自行車，但每次半路見汽車一揚手，司機就停下車，送到家裏。滿車人都來家裏坐，爹喜得輕輕狂狂，八經八輩家裏哪能請來個客，如今一車幹部來家，走了院子裏留一層皮鞋印，七天七夜舍不得掃去。
平日離家遠，小白菜不回家，星期天同宿舍的三個同伴家在縣城附近，一走了，她去洗衣服，井台上就站滿了人。人家向她說，她就說，說得困了，不言語了，人家眼光還是不離她。回到宿舍，縣城的小夥子，這個來叫她去看電影，那個來給她送本書。她有些累，想關了門睡覺，心想人家都好心好意，哪能下了那份狠心，隻好陪著。一個星期天，任事也幹不了，卻累得筋疲力盡，每到星期天，她總發愁：“怎麽又是星期天？！”
同宿舍的演員聽了這話，心裏不悅意：你害怕星期天，別人也害怕了？一樣是姑娘，一樣在演戲，你怎麽那麽紅火？等以後有小夥子再來，在門上留字條，在窗台上放糖果，同宿舍的就把字條撕了，把糖果亂丟在她**。她回來問：哪兒來的？回答是：男人送的唄！她要說句：送這個幹啥？就會有不熱不冷的回敬：那不是吃著甜嗎？門房也對她提了意見：就你的電話多！領導也找她：你還小，交識不要雜。她不明白這是怎麽啦？後來，男演員一個比一個親近她，女演員一個比一個疏遠她。再後來，男演員幾次打架，縣城裏小夥子也幾次打架打到劇團來，一了解，又是為了她。女演員就一窩蜂指責她：年紀不大，惹事倒多。她氣得嗚嗚地哭。
不久，求愛信雪片似的飛來，看這封，她感動了，讀那封，她心軟了：這麽多男人，如果隻要其中一個向她求愛，她就立即要答應的，但這麽多，她不知道怎麽辦。想給爹說，又羞口，向同伴說吧，又怕說她亂愛，便一五一十匯報給領導。領導批評她，說不要想，不要理，年紀還小，演戲重要。她聽從了，一個不回信，來信卻不毀，一封一封藏在箱子底，隻是大門兒不敢隨便出。
求愛的落了空，有的靜心想想，覺得無望，作了罷，有的心不死，一封接一封寫，堅信：熱身子能暖熱石頭。有的則懷了鬼胎，想得空將她那個，來一場“生米做熟飯”。而有的功夫下在掃蕩情敵，揚言她給他回了信，訂了親，還吃了飯，戴了他的表，已得了她做姑娘最寶貴的東西……說這話的一時竟不是一個，而是三個、四個，分別又都拿出她的一張照片。
風聲傳出，一而十，十而百，竟天搖地動，說她每次演出，台前跳跳唱唱，幕後就和人咬舌頭；還說有一天晚上和一個人在公路大樹下不知幹什麽，過路人隻聽見那樹葉搖得嘩嘩響；還說一個半夜，有司機開車轉過十字路口，車燈一開，照出她和一人在牆角抱著，逃跑時險些讓車軋死；還說她今年那麽高，全是被男人手揣的。領導把她叫去，她哭得兩眼爛桃兒一般，不肯承認。領導問：“他們為什麽有你的照片？”她說：“鬼知道，怕是我演出時，他們偷拍的，要不是偷的劇照。”領導想想，這有可能，以前就發現每一次演出前掛的劇照，小白菜的總被人偷去，就宣布以後不要貼掛劇照了。
商州初錄(23)
領導對她沒有什麽，但劇團內部卻對領導產生了懷疑：小白菜是不是和他……？不出幾日，外麵就傳開小白菜把劇團領導拉下水了。領導先是不理，照樣讓小白菜上台，上台就演主角，但領導的老婆吃了醋，老夫老妻鬧了別扭，領導就有意離小白菜遠了。她每次去領導家，女主人在，就買了糖果送小孩，和女主人沒話找話說，人家還是眉不是眉，眼不是眼。女主人不在，她一去，領導就要打窗子，又打門，和她說話，聲提得老高。小白菜覺得傷心，什麽人也不見，也不找了。
她以前喜歡打扮，現在要是穿得好了，同伴就說：“穿得那麽豔乍，去給男人耀眼啊！”不打扮了，又會被說：“瞧，偏要與眾不同，顯示自己。”她隻好看全團百分之八十的人穿衣而穿衣，梳頭而梳頭。隻是一心一意用勁在練功上、練聲上。她開始誰也不恨了，恨自己：為什麽什麽衣服一穿到自己身上就合體好看呢？為什麽一樣的飯菜吃了，自己臉蛋就紅潤有水色呢？她甚至想毀了容，羨慕那些麻子姑娘，活得多清靜啊，想一想，就哭一哭，哭了老爹，又哭早早死去的娘。
到了二十三歲，她入不上共青團，劇團團支部報了她幾次，上級不給批，她去找文化局長，局長過問了這事，但從此說她和局長好。後來地區會演，縣委領導親自抓劇團，她演得好，書記在大會上表揚她，她又落得與書記好。她想不通：自己怎麽就是個爛泥坑？！一氣之下不演戲了，要求管理服裝。一管一個月，這個月安然是安然了，但她生了病。也是天生的怪毛病，不演戲就生病，而且她不上台，演戲場場坐不滿，她隻得又演，百病卻沒有了。她想：我這命真苦，真賤，這輩子怕不得有好日子過了。
到了結婚年齡，劇團同齡的姑娘都結婚了，生娃了，她還是孤身一人。老爹又死了，一個親人也沒有，她托人給她找外地的，想一結婚一走了事，但總有人千方百計要把她的名聲傳給遠方的男的，結果事情又壞了。她橫了心：罷罷罷，潔身自好，反倒不好，也就真那麽幹幹，也不委屈被人作踐了一場。她很快和劇團一位寫字幕的小夥好了，小夥人不體麵，笨嘴拙舌，卻寫得一手好字，她一和他好，就感動得哭了。她從此也得了溫暖，什麽話兒也給他說，他什麽事兒都護著她，三個月裏，她便將自己女兒身子交給了他。但是，他們雙雙被捉住了，雖然聲稱他們要定親，誰肯理睬，嚴加處理，便將她從劇團開除了。
她回到老家，病了半年，病稍好些，一早一晚關了門又唱又練功，這倒不是想重上戲台，倒是為了她的身體。後來，她和一個縣水泥廠的工人結了婚，結婚三個月，那工人借她失過身為名，動不動就打她，她受不了，又離了婚。就在這個時候，洛南縣劇團知道了她的下落，又來招她到洛南劇團去。
她人還未到洛南，洛南已有風聲。劇團領導在全團會上宣布了紀律：“此人戲演得叫絕，但作風不好。來了，不可避遠她，但絕不能太親近，誰要與她出事了，當心受處分！”她去了，戲又演得轟動洛南。下鄉演出每到一處，圍幕裏坐滿，圍幕外又坐一圈，執勤人員看不住往進湧的人，常常雙方爭吵，甚至大打出手，結果圍幕被人用手扯成幾丈長的裂縫。半年裏，全劇團人人眼紅她，人人不敢來親近，她心裏總是慌落落的。過了一年，一個演員冷不防抱住她親了一口，一個拉提琴的夜裏鑽進她的宿舍，她反抗，被又愛又恨咬傷了她的手。
“你什麽人都給好處，怎麽對我這樣？”那人賴著臉說。
“放你娘的屁！”她從來沒罵過這麽粗的話。
他掏了一把錢，她把錢從窗子扔了出去。
“你再不走，我就喊人啊！”
那人走了，卻先下了手，說她拉攏他。她哭訴真情，沒人相信，還要給她處分。她告到縣委，縣委為她平了反。
這事發生不久，“**”開始了。縣縣揪走資派，大凡大小領導，一律批鬥，她無官無職，卻是名演員，也大字報糊上街，說她是大流氓，大破鞋，是走資派的半夜尿壺。
後來，武鬥鬧起來了，走資派全集中在商州地區衛校裏辦“學習班”，也無人再理會她。武鬥逐步升級，全商州七個縣，各派和各派聯合一起，今日攻丹鳳，明日打商南，搞得槍聲四起，路斷人稀。山陽縣的一派被另一派趕出了縣境，來到洛南，同派又組成武鬥隊，司令就是當年偷取她照片在外胡言亂語的那個。一到洛南，就把她叫去，要她在司令部幹事，她不，說她是黑人，司令哈哈一笑，拍著腔子保她沒事，許願“革命”成功了，他當了官，一定讓她當個劇團團長。她不答應不行，要走又走不了，就在司令部呆著。沒想第三天，司令叫她去，一去就關了門，要和她“玩玩”，她嚇得變臉失色，抱住桌子不丟手。那司令踢翻桌子，將她壓在地上糟蹋了。她哭了一夜，想到自殺，司令卻派人看守她，又要求長期和她來往，她不答應，這司令要她好好想想，三天後見話。三天後，司令對她說：要同意了，四天後隨他到商縣，因為他們這一派為了證明自己最革命，準備將集中在衛校的走資派搶回來，設法庭審判，下牢的下牢，槍斃的槍斃，然後進駐地區，成立紅色政權。她聽了，嚇得一身冷汗。那些各縣走資派，有的她不認識，有的在地區會演時見過，但山陽縣委書記，洛南縣委書記，她是熟悉的，他們都是好人，難道四天之後就全要遭不測之禍災嗎？她突然同意了，卻要求明日讓她回山陽老家看看，然後去商縣找司令。這一夜，她和那司令睡在一起，她早早吃了幾片安眠藥，一夜沒有蘇醒。
商州初錄(24)
第二天，小白菜搭車走了，她有司令的手令，沿縣各卡關沒有阻擋。但她並沒有去山陽，卻直接到商縣，打扮成鄉下邋遢婆娘，跑到衛校翻牆進去。那些老頭子卻都狠狠地瞪著她：“你來幹什麽？我們這裏好多人就是吃了你的虧！”
“吃了我的虧？”她驚叫著。
“罪狀是拉他們下水，你還來惹禍嗎？”
她突然感覺到了一個女人的自尊心，刷地流下眼淚，順門就走。已經翻過牆了，卻又站住，眼淚湧流不止，又翻牆進去，對他們說了三天後的情報。但是，這些人卻看著她冷笑了。
“你們不相信我？”她急得哭起來。
“你是讓我們跑，再讓他們把我們抓起來，更有罪狀嗎？這情報你怎麽就會知道？”
“我和司令睡過覺，知道嗎？！”她大聲說著，氣憤歪曲了她的臉，眼淚卻流得更快了。
老頭子們木呆在那裏，隻是不動。
她扯開了衣領，露出胸膛上被司令糟蹋時咬下的紫色牙痕，叫道：“信不信由你們，要活，趕快就跑，全國這麽大，哪兒沒個藏身處？不信，就等著死吧！”
她翻過牆頭走了。
這一夜，這些“走資派”買通了看守，一下子全溜逃了。
三天後，窮凶極惡的造反派撲到商縣，包圍了衛校，但一切落空。將看守抓來拷問，供出了小白菜。那司令一怒之下，四處搜查，五天後小白菜被捉拿了。司令親自捆了她的雙手，雙腳，將她**，又讓別的四個頭頭又**了一番，最後裝進麻袋，活活讓人用棍打死了。
小白菜死後，這一派宣布了她的罪狀：一生破鞋，批鬥之中，仍與走資派亂搞男女關係，事情敗露，自絕於人民，死得可恥，死有餘辜。
消息傳開，戲迷們都遺憾不能看到她的戲了，又恨她作風太亂，不是個正正經經的女人。
“四人幫”粉碎了，造反派頭頭逮捕了，那些走資派紛紛重新任職，小白菜的案件得以明白。四處打問小白菜的墳墓時，但無人知曉，隻好在開追悼會那天，將她生前演戲所穿的戲裝放在一隻老大的骨灰盒裏，會場高音喇叭播放她過去的唱腔錄音。
一對恩愛夫妻
在石莊公社的冒尖戶會上，我總算看見了他。這幾天，就聽公社的人講，他們夫妻恩愛很深，在全社是搖了鈴的；沒想冒尖戶會他也參加，而且又是他們夫妻培育木耳致富的，可見這恩愛之事倒是千真萬確的了。會是從晚上擦黑開起的，小小的會議室裏，人人都抽著旱煙，房子裏煙霧騰騰的。他自始至終沒有說話，呆呆地坐在靠牆角的凳子上，後來就雙手抱著青光色的腦袋，眼睛一條線地合起來。主持會的人說：“都不要瞌睡了！”他挪了挪身子，依然還合著眼睛。主持人就點了他的名：“大來，你夢周公了？”他說：“我聽哩！”大家就都笑了，說他從來都是這樣：看上去是瞌睡了，但其實耳朵精靈哩。大家一笑，他也便笑了，笑起來眼睛很小，甚至有肉肉的模樣。我便想：他是這麽個人物，窩窩囊囊的，怎麽會討得女人的喜歡呢？但他確是這一帶有名的愛老婆和被老婆愛的，那老婆是怎麽個模樣呢？兩口子又怎麽就能成了冒尖戶？
會開完的時候，因為公社沒有客房，書記讓我和他打通鋪，我說很想了解了解大來的夫妻生活，書記就仰脖兒想想，說很好。叫過大來一講，大來卻為難了：
“這能行嗎？家裏衛生不好，虱子倒沒有，隻是有漿水菜，城裏人聞不慣那味兒的。”
“我就喜歡吃漿水菜哩！”我說，“如果你不嫌棄，你能住我就不能住嗎？”
他笑了，眼睛又小小的退了進去，說：“哪裏話！你真要去，我倒是念了佛呢！”
他便開始點著個鬆油節。說她家離公社十裏路，要翻兩座山的，夜裏出門開會，看戲，串親戚，就都要點這鬆油節照路的。那鬆油節果然好燃，在油燈上一點就著了，火光極亮，隻是煙大。他的懷裏就塞了好多鬆油節兒。點完一節換上一節，讓我走在他的身後，走過公社門前的河灘，過橋，就直往一條溝道鑽去。
路實在不好走，盡是在石頭窩裏拐來拐去，後來就爬山。雖然他照著火光，我還是不時就被路上的石頭磕絆了腳，他就停下來，將我拉起，替我揉揉，叮嚀走山路不比在城裏的街道上，腳一定要抬高。
“這都是習慣，我到城裏去，平平的路，腳還抬得老高，城裏的人一看那走式就知道是山裏來的‘家娃’了！”
“你們村裏就來了你一個嗎？”我問他。
“可不就我一個！那條小溝裏，就我一家嘛。”
“一家？”我有些吃驚了。“夜裏出門總是你一個人？”
“可不，那幾年，咱的會多，小隊呀，大隊呀，常在夜裏開會。咱對付人沒有心眼，但咱有力氣，狼蟲虎豹的我不怯。”
“真不容易。公社這麽遠，來回得一整宿哩。”
“現在會少多了。那幾年動不動開會，不去還要扣工分，整整十年了，扣了我上百個工分呢，今夜裏我是第一次去那大院的。”
“怎麽不去？”
“唉，那大院裏原先有雄鬼哩。”
“雄鬼？”
我越來越聽不懂他的話，向前躍了一步，風氣將鬆油節的火焰閃得幾乎滅了，他忙用手護住，說道：“現在好了，他早滾蛋了，‘四人幫’一倒，查出他是‘雙突擊’上去的，他果真沒好報。”
商州初錄(25)
我才聽出他說的雄鬼，原來是指著一個什麽人了。
“我一見著那雄鬼，黑血就翻，每次路過那大院門口，頭就要轉過去。就在他滾蛋後，我也不想到那個地方去。今日公社派人來一定要我去，去就去，現在是堂堂正正的人了！剛才開會時，我就在想，我老婆今夜和我要是一塊去，就好了。”
他時時不忘了老婆。我說：“後來不是召開全公社大會，要讓你們坐台子戴花嗎？”他在前邊嘿嘿地笑起來。
“哎呀，你真是對老婆好！”我說。
“要過日子嘛。咱上無父母，左右無親戚四鄰，還有什麽親人呢？”
雞叫兩遍的時候，我們到了他的家，溝雖然不大，但卻很深，還在山⑸希就瞧見溝底有一處亮光，大來笑著說：“那兒就是，她還在等著我哩。”
我們順著一片矮梢林子中的小路走下去，那溝底是一道小溪，水輕輕抖著，碎著一溪星的銀光，從溪上一架用原木捆成的小橋過去，就是他的家了。門掩著，一推開，堂屋和臥房的界牆上有一個小洞窗兒，一盞老式鐵座油燈放在那裏，燈光就一半照在炕上，一半照在中堂，進門時風把燈光吹得一忽閃，中堂的牆上就迷迷離離地悠動。滿屋的箱櫃、甕罐，當頭是三個大極了的包穀棒捆。兩個孩子已經睡著了，他的老婆卻沒有在。果然衝鼻而來的是一股濃重的漿水菜味。
“菊娃——！”大來站在門口，朝溪下的方向喊。黑暗裏一聲：“來了！”就一陣腳步聲由遠而近，一個人背了一捆木棒慢慢走上來，在門前咚的放了，說：“怎麽開到現在？那個地方你真還能呆住？！”
“咱現在怎麽不能呆了？後來還要在全公社大會台上坐呢，書記說一定要你去！誰叫你去那兒背耳棒的，我瞅空就背回來了！”
“我坐著沒事。瞧，你倒心疼起我了，這耳棒不拿回來，明日拿什麽搭架呀？鍋裏有攪團呢。”
她啪啪地拍著身上的土，大來告訴我這木棒就是培育木耳用的，那老婆突然才發現了我，銳聲叫道：“來客了？”
“是城裏一個同誌，晚上來家睡的。”大來說。
“你這死鬼！怎麽就不言不語了？！你們快坐著，我重新做些飯去。”
她招呼我在屋裏坐了，站在門口，和大來商量起給我做什麽好飯。我瞧見她背影是那麽修長，削削的肩，蓬鬆光亮的頭發，心裏不覺叫奇：深山野溝裏竟有這麽娟好的女人！這憨大來竟會守著這麽一個老婆，怪不得那麽愛她。可她怎麽就也能愛著大來？
我趕忙說：什麽飯也不要做，要吃，就吃攪團。她就說那使不得的，怎麽端得出手？我一再強調，說我在城裏白米白麵吃多了，吃攪團正好調調口味，她才不執拗了，走進來喜歡地說：
“那好吧，明日給你改善生活。”
燈光下，她那張臉卻使我大吃一驚：滿臉的疤點，一隻眼往下斜著，因為下巴上的疤將皮肉拉得很緊，嘴微微向左抽。那牙卻是白而整齊，但也更襯得臉難看了。
我真遺憾這女人怎麽配有這麽一張臉！看那樣子，這是後天造成的，我想問一聲，又怕傷了她的心，便低下頭不語了。她很快抱了柴火就去了廚房，聽得見風箱呼呼啦啦響了。
這時候，土炕牆角的喇叭嗚嗚地響起來，有聲音在喊著“大來！”大來爬上炕，對著喇叭對喊著。“到家了嗎？”“到家了。”“到家了就好。”“還有什麽事嗎？”“照顧好客人。”“這你放心。”他跳下炕，說：“書記不放心你，怕夜裏走山路出了事呢！”
我好奇起來，山區的聯係就是靠這喇叭嗎？他說，這個公社麵積在全縣最大，人口卻最少，一切事就都靠這喇叭聯絡的。
我們開始吃起攪團來，雖然是包穀麵做的，但確實中口，再加上那辣子特別有味，醋又是自己做的，吃起特香。那女人先是陪我們說話，我一直不敢正視她的臉。她也感覺到了，就不自然起來，我忙又說又笑著來掩飾，但她已起身去給我支床，取了一件半新被子，說城裏人最講究被頭，便動手拆了舊被頭，縫上新的。
吃罷飯，又燒了熱水，讓我洗了，又一定要大來洗手臉和腳，大來有些不願意，那女人就說：“夜裏你們男人家睡那邊新床，你跑了一天路，髒手髒腳的叫客人聞臭氣呀？！”
接著，就又從櫃裏取出一升核桃，一升柿餅，放在新床邊上，說讓砸著仁兒包在柿餅裏吃，朝我笑笑，進了臥房，關門吹燈睡下了。
我和大來坐在**，一邊吃著山貨，他就看著我說了：“山裏人家，你不笑話吧？”
“笑話什麽呢？瞧你這人！”我說。
“你也看見了，娃子娘，也怪可憐的，走不到人前去。”
他是在指他老婆的臉了，我一時不知怎麽回應，就說：“她是害過什麽病？”
“是我燒的。”
“燒的？”我痛惜不已，“山裏柴火多，不小心就引起火災……”
“不，是故意燒的。”
“＃浚
一個男人誰不願意自己的老婆長得漂亮，他卻要故意去破壞她的臉麵？他們夫妻在這一帶是有名的恩愛，怎麽能幹出這事？
大來臉色暗下來，不說話了，開始合上眼睛抽煙，抬起頭來的時候，眼裏噙著淚水。“我也看出你是好人，我就給你說了吧，我從來不願再提這事，一提起心裏就發疼。”
商州初錄(2)
他說，他是二十八那年娶的她。她娘家在後山六十裏外的韓河村，自幼長得十分出脫，是韓河一帶的人尖尖，長到二十，說親的擠破了門，但她偏偏愛上了他。他那時就會培養木耳，去韓河幫人傳藝，見的麵多了，她看上他人老實，手藝好，一年後就嫁了過來。小兩口相敬相愛，日子雖不富裕，但喝口冷水也是甜的。第二年生了個兒子。到了第三年，公社的原書記和縣農林局幾個領導到這條溝裏來，他們就認識了。小兩口十分感激領導能到他們家來，就買了肉，灌了酒招待，沒想那書記看中了他的老婆。以後常常來，說是檢查工作，或是關心社員，來了就吃好的，喝好的。有時他不在，書記來了便不走，說些不三不四的話。回來老婆向他說了，他倒還訓了老婆一頓，說領導哪會是那種人，人家既然看得上到咱家來，咱就要盡力量當上客招待。但有一天，他去山上犁地，書記又來了，她是端茶水的時候，書記笑****地說：
“深山裏還有你這等好的人才！”
“書記，你怎麽說這話！”她說。
“這大來哪兒來的豔福，你看得上大來？”
“書記，你不要……”
書記卻站起來抓住了她的手，接著就抱她的腰，她立即打了一下，掙脫了跳在門口，說：“他爹在山上犁地，他要回來啦！”
書記咽咽唾沫，將五元錢放在桌子上，出來走了。
她趕出來把錢扔在他腳下，轉身就跑，書記卻哈哈笑了，說：“你這娘兒的臉為什麽要那麽好看呢？”
大來回來，聽老婆說了，當下氣得渾身打顫，就要跑下山去找書記。老婆卻將他抱住了：“你這要尋事嗎，人家是書記呀？”“他不能這樣欺負人？！”“你又沒有證據，誰能信你的，還是忍了吧，反正我不會依了他的。”他便忍了。
以後他去山上做活，就讓老婆看見書記要再來，就早早躲開，要麽就兩口一塊到山上去，就是山下逢集趕會，他輕易也不去，或者夫妻一塊去，一塊回。書記果然好長時間沒有得逞，但越是沒有得逞，愈是常來。後來公社在三十裏外修水庫，書記就點名讓他們隊派他去當長期民工，他知道後，堅決不去，但以此被扣上破壞農業學大寨的罪名，在公社大會上批判，他隻好去了。他走後，書記終於一次把他老婆按在炕上，老婆反抗，搏鬥了一個時辰，漸漸沒了力氣，就被糟蹋了。他從水庫工地回來，到公社去告狀，反被書記說是陷害，他又告到縣上，縣上派人調查，沒有人證物證，也不了了之。書記又以報複誣陷之名，勒令他去水庫工地，然後，十天八天去他家，老婆就如跑賊一樣，又被**過兩次。他老婆連夜跑到水庫，找他回來，兩口抱頭痛哭。他幾乎要發瘋了，磨了一天斧頭，想下山去拚命，老婆說：“把他殺了，你還能活嗎？你一死，那我怎麽辦呀，你還是讓我死吧！”他又抱住老婆：“你不能死，你死了，那我怎麽辦呀！”夫妻倆又是大哭。
“全怪我這一張臉，全怪我這一張臉害了我，也害了你！”老婆說。
他突然想出一個辦法來，但他不敢說出，更不敢說給老婆。一個人在山上轉了半天，最後還是回來，在衣服上塗了好多漆，要老婆用汽油給他洗洗。老婆端著汽油盆子正洗著，他從後邊劃著了火柴，丟了進去，火立即騰起來，冷不防將她的臉燒壞了。她尖叫一聲，昏倒在地，他抱起來大哭：“我怎麽幹出這事？我不是人啊，我不是人啊！”老婆醒過來，流著眼淚，卻安慰他：“這樣好，就這樣！”
果然，書記從此就再也不來了。
他們夫妻的日子安靜了，他永遠屬於她，她也永遠屬於他。
也從此，他們再也不肯到那叫人傷心落淚的公社大院去了。
雞叫四遍的時候，我們睡下了。我合著眼睛，聽見門外的梢樹林裏起著濤聲，門前的小溪在嘩啦嘩啦響，不知在什麽時候，就睡著了。我夢見就在這間屋子裏，大來和他的女人正忙著將一堆堆耳棒抱在門前土場上，架起人字架，點上木耳菌種，眨眼，那木耳就生出了黑點兒，又立即大起來，如人的耳朵，又大成一朵朵黑色的花。我也幫他們開始采摘，采了一筐，又采了一筐，三人就到了山下，在供銷社賣了好多錢。突然有了鑼鼓聲，他們倆又坐在了冒尖戶授獎大會上，新書記給他們戴花，大來眼睛小小的，一副憨相，窘得手腳沒處放。那老婆卻大方極了，嫌大來不自然，就在桌下踩大來的腳。沒想台下的人全看見了，就一齊哈哈地笑。那老婆也滿臉通紅，紅潤光潔。人都在說：
“這大來有這麽俊樣的老婆！”
“瞧人家的眉眼兒喲！”
棣花
無論如何我是該寫寫棣花這個地方了。商州的人，或許是常出門的，或許一輩子沒有走出過門前的大山，但是，棣花卻是知道的。棣花之所以出名，有各種各樣的說法。文人界的，都知道那裏出過商州惟一的舉人韓玄子，韓玄子當年文才如何，現無據可查，但舉人的第八代子孫仍還健在，民國初年就以畫虎聞名全州，至今各縣一些老戶人家，中堂之上都掛有他的作品，或立於莽林咆哮，或臥於石下眈眈。現因手顫不能作畫，民間卻流傳當年作虎時，先要鋪好宣紙，蘸好筆墨，便蒙頭大睡，一覺醒來，將筆在口中抹著，突然臉色大變，凶惡異常，猛撲上去，刷刷刷刷來，眨眼便在紙上跳出一隻獸中王來。拳腳行的，卻都知道那裏出過一個厲害角色，身不高四尺，頭小，手小，腳小，卻應了“小五全”之相術，自幼習得少林武功。他的徒弟各縣都有，便流傳著他神乎其神的舉動，說是他從不關門，從不被賊偷，冬夏以坐為睡。有一年兩個人不服他，趁他在河邊沙地裏午休，一齊撲上，一人壓頭，一人以手扣住肛門，想扼翻在地，他醒來隻一弓，跳了起來，將一人撞出一丈二遠，當場折了一根肋骨，將一人的手夾在肛門，弓腰在沙地上走了一圈，猛一放鬆，那人後退三步跌倒，中指已夾得沒了皮肉。所以，懂得這行的人，不管走多麽遠，若和人鬥打，隻要說聲：“我怕了你小子，老子是棣花出來的！”對手就再也不敢動彈了。一個大畫筆，一個硬拳腳為世人皆知，但那些小商小販知道棣花的，倒是棣花的集市。棣花的集市與別處的不同，每七天一次，早晨七點鍾人便湧集，一直到晚上十點人群不散。中午太陽端的時辰，達到，那人如要把棣花街擠破一般。西至商縣的孝義，夜村，白楊店，沙河子，北上許家莊，油坊溝，苗溝，南到兩岔河，謝溝，巫山眉，東到茶坊，兩嶺，雙堡子，百十裏方圓，人物，貨物，都集中到這裏買賣交易，所以棣花的好多人家都開有飯店，旅館，甚至有的人家在大路畔竟連修三個廁所。也有的三家、四家合作，在棣花街前的河麵上架起木橋，過橋者一次二分，一天可收入上百元哩。
商州初錄(27)
其實，棣花並不是個縣城，也不是個區鎮，僅僅是個十六個小隊的大隊而已。它裝在一個山的盆盆裏，盆一半是河，一半是塬，村莊分散，卻極規律，組成三二三隊形，河邊的一片呈帶狀，東是東街村，西是西街村，中是正街，一條街道又向兩邊延伸，西可通雷家坡，東可通石板溝，出現一個弓形，而長坪公路就從塬上通過，正好是弓上弦。麵對西街村的河對麵山上，有一奇景，人稱“鬆中藏月”，那月並不是月，是山峰，兩邊高，中間低，宛若一柄下弦月，而月內長滿青鬆，盡一摟粗細，棵棵並排，距離相等，可以從樹縫看出山峰低窪線和山那邊的雲天。而東街村前，卻是一個大場，北是兩座大廟，南是戲樓，青條石砌起，雕木翹簷，戲台高地二丈，場麵不大，音響效果極好。就在東西二街靠近正街的交界處，各從塬根流出一泉，稱為“二龍戲珠”，其水冬不枯，夏不溢，甘甜清冽，供全棣花人吃，喝，洗，刷。泉水流下，注入正街後上百畝的池塘之中，這就是有名的荷花塘了。
這地方自出了韓舉人，李拳腳之後，便普遍重文崇武。男人都長得白白淨淨，武而不粗，文而不酸。女人皆有水色，要麽雍容豐滿，要麽素淨苗條，絕無粗短黑紅和枯瘦幹癟之相。直至今日，這裏在外工作的人很多，號稱“幹部歸了窩兒”的地方，這些人腳走天南海北，眼觀四麵八方，但年年春節回家，相互談起來，口氣是一致的：還是咱棣花這地方好！
因為地方太好了，人就格外得意。春節裏他們利用一年一度的休假日，盡情尋著快活，舉辦各類娛樂活動，或鑼鼓不停，或鞭炮不絕，或酒席不散。遠近人以棣花人樂而趕來取樂，棣花人以遠近人趕來樂而更樂，真可謂家鄉山水樂於心，而樂於鑼鼓、鞭炮、酒肉也！
一到臘月，廿三日是小年，晚上家家烙燒餅，那戲樓上便開戲了，看戲的湧滿了場子，孩子們都高高爬在大場四周的楊柳樹上，或廟宇的屋脊上。夏天裏，秋天裏收獲的麥秸堆，穀稈堆，七個八個地堆在東西場邊，人們就搭著梯子上去，將草埋住身子，一邊取暖，一邊看戲，常常就瞌睡了，一覺醒來，滿天星鬥，遍地銀霜，戲不知什麽時候早就散了。戲是老戲，演員卻是本地人，每一個角色出來，下邊就啾啾議論：這是誰家的兒子，好一表人才；這是誰家的媳婦，扮啥像啥；這是誰家的公公，兒子孫子都一大堆了，還抬腳動手地在台上蹦躂。最有名的是正街後巷的冬生，他已經四十，每每卻扮著二八女郎，那扮相，身段，唱腔都極妙，每年冬天，戲班子就是他組織的。可惜他沒有中指，演到怒指奴才的時候，隻是用二拇指來指，下邊就說：“瞧那指頭，像個錐子！”“知道嗎？他老婆說他男不男、女不女的，不讓他演，打起來，讓老婆咬的。”“噢，不是說他害了病了嗎？”“他不唱戲就害病。”還有一個三十歲演小醜的，在台下說話結結巴巴，可一上台，口齒卻十分流利，這免不了叫台下人驚奇；但使人看不上的是他兼報節目，卻總要學著普通話，因為說得十分生硬，人稱“醋溜普通話”，他一報幕，下邊就笑，有人在罵：“呀，又聽洋腔了！”“醋溜溜，醋溜。”“真是難聽死了！”“哼，紅薯把他吃得變種了！”雖然就是這樣一些演員，但戲演得確實不錯，戲本都是常年演的，台上一唱，台下就有人跟著哼，台上常忘了詞兒，或走了調兒，台下就嗚嗚地叫。有時演到熱鬧處，台下就都往前擠，你擠我，我擠你，腳紮根不動，身子如風中草，那些小孩子們就湧在戲台兩邊，來了就趕，趕了又來，如蒼蠅一樣討厭。這樣，就出了一個叫關印的人，他腦子遲鈍，卻一身力氣，最愛熱鬧，戲班就專讓他維持秩序。他受到重用，十分賣力，就手持穀稈，哪兒人擠，哪兒抽打，哪兒秩序就安靜下來。這戲從廿三一直演到正月十六，關印就執勤二十三天。
到了正月初一，早晨起來吃了大肉水餃，各小隊就忙著收拾扮社火了。十六個小隊，每隊扮二至三台，誰也不能重複誰，一切都在悄悄進行，嚴加守密。隻是鑼鼓家夥聲一村敲起，村村應和，鼓是牛皮古鼓，大如蒲籃，銅鑼如篩，重十八斤，需兩人抬著來敲，出奇的是那社火號杆長三尺，不好吹響，一村最多僅一兩人能吹。中午十二點一過，大塬上的鍾樓上五十噸的鐵鑄大鍾被三個人用榔頭撞響，十六個小隊就抬出社火在正街集中，然後由西到東，在大場上繞轉三匝，然後再由東到西，上塬，到雷家塬，再到石板溝，後返回正街。那社火被人山人海擁著，排在一起，各顯出千秋。別處的社火一般都是平台，在一張桌上鋪了單子，圍了花樹，三四個小孩扮成曆史人物站在上邊，桌子四邊綁了長椽，八人抬著過市，而單子裏邊，桌子之下，往往要吊半個磨扇，以防桌子翻倒，而棣花的社火則從不係吊磨扇，也從看不上平台，都以鐵打了芯子，作出玄而又玄的造型。當然，十六個隊年年出眾的是西街村，而號角吹得最響最長的是賈塬村。東街村年年比不過西街村，這年臘月就重新打芯子，合計新花樣，做出了一台“哪吒出世”，下邊是三張偌大的荷葉，一枝蓮莖，一指粗細，支楞楞，顫巍巍長五尺有二，上是一朵白中泛紅的盛開荷花，花中坐一小孩，作哪吒模樣。一抬出，人人喝彩，大叫：“今年要奪魁了！”抬到正街，西街的就迎麵過來，一看人家，又遜眼了。過來的是“孫悟空三打白骨精”，那大聖高出桌麵一丈，一腳淩空前蹺，一腳後蹬，做騰雲駕霧狀，那金箍捧握在手中，棒頭用尼龍繩空懸白骨精，那妖怪竟是不滿一歲的嬰兒所扮，抬起一走動，那嬰兒就搖晃不已，人們全湧過去狂喊：“蓋帽了！”東街的便又抬出第二台，是“遊龜山”，一條彩船，首坐田玉川，尾站胡鳳蓮，船不斷打轉，如在水中起伏。西街的也湧出第二台，則是“李清照蕩秋千”，一架秋千，一女孩在上不斷蹬蕩。自然西街的又取勝了，東街的就小聲叫罵：“西街今年是什麽人出的主意？”“還是韓家第八！”“這老不死！來貴呢？”叫來貴的知道什麽意思，忙回去化裝小醜，在一條做好的木椽大龍頭上坐了，懷抱一個噴霧器，被四五人抬著，哪兒人多，哪兒去耍，龍頭猛地向東一拋，猛地向西一拋，來貴就將懷中噴霧器中的水噴出來，惹得一片笑聲。接著雷家坡的屋簷高的高蹺隊，後塬的獅子隊，正街的竹馬隊，浩浩蕩蕩，來回鬧著跑。每一次經過正街，沿街的單位就鞭炮齊鳴，若在某一家門前熱鬧，這叫“轟莊子”，最為吉慶，主人就少不了拿出一條好煙，再將一節三尺長的紅綢子布纏在獅子頭上，龍首上，或社火上的孩子身上，耍鬧人就斜叼著紙煙，熱鬧得更起勁了。
商州初錄(28)
大凡這個時候，最活躍的是青年男女，這幾天兒女們如何瘋張，大人們一般不管。他們就三三兩兩的一邊看社火，一邊直瞅著人窩中的中意的人，有暗中察訪的，有叫同伴偷偷相看的，也常有三三兩兩的男女就跑到河邊樹林子裏去了。
棣花就是這樣的地方，山美，水美，人美。所以棣花的姑娘從不願嫁到外地，外地的姑娘千方百計要嫁到棣花，小夥子就從沒有過到了二十六歲沒有成家的了，農民辛辛苦苦勞動，一年複一年，一月複一月，但辛苦得樂哉，壽命便長，大都三世同堂；人稱“人活七十古來稀”，但十六個小隊，隊隊都有百歲老人。
屠夫劉川海
一看見嘴唇上的黃胡子，我便認出是他了；他也看見了我，眼睛笑成一條**，栽死撲活地向我跟前跑。我習慣性地伸出了手，他站定在我的麵前，卻將兩隻手“雙”在袖筒裏：“不，不，農民不興這個！”我騰地臉紅了。大前年我在鎮安縣開多種經營現場會，他是柞水縣代表，我們住在一個旅館裏，說笑熟了，就曾經戲謔過我們當幹部的講究多：見麵要握手啊，分別要再見呀……現在，我猛地警惕著自己，盡量避免一些普通話用語，比如，剛說了“昨晚到這劉家塬的”，就忙再說：“夜兒裏到大隊的”。要不，他會給人編排說我是“坐碗來的”。
“你快到屋裏去吧！”他說，指著村口的三間瓦房。“我女兒在家，你去就說你的名字，說是見過我了。真不湊巧，村北頭來順家要殺豬，請了幾次了。我應了聲。應人事小，誤人事大，臘月天誤一個時辰，市麵上肉價一高一低要錯好多價哩！”說著就把右手提著的竹籠子揭開，裏邊放著殺豬的尖葉刀，大砍刀，浮石，鐵鉤什麽的。
“你還幹的老本行？”我說。
“有什麽辦法？過年人都要吃肉，豬總得有人殺。咱白刀子進，紅刀子出，這事也不能幹得久了，我想等一日我到了陰間，那些豬鬼會把我一刀一刀剁了下油鍋的。可話說回來，豬天造的是人的一道菜，就像養女子大了，就是別人家的人。你不是寫書人嗎，前年你纏我給你講了一些花案，這次我給你再講吧，我現今是治保委員，在這四鄉八村，你打聽打聽，一出那種事，哪個遮住了咱的眼光？”
他還是那麽個愛說話，我便樂了。村北頭一家小媳婦打遠處喊：“二叔，水都燒開了，啥把你牽掛得走不開？！”他給我擠眼，罵聲：“去你娘的！不知誰有牽掛？”就又對我悄聲說：“瞧見嗎？這是來順的媳婦，人都說好，發覺了，這小狐子和村西十字路口的大水好哩，秋裏新紅薯一下來，撇下丈夫和孩子，拿了兩個熱紅薯就和大水到村口老爺廟牆後吃去了。”說罷，罵罵咧咧跑走了。
我尋到他的家，門前正好是一個大場地，沿場邊一溜堆放著小山包似的幾座麥秸草堆，風正吹著，有幾團草葉卷成球兒模樣，呼呼嚕嚕直卷到土牆院子門口。院子裏空靜靜的，我的朋友早給說過，他老婆五年前就死了，撇下一個女兒給他，日子好不惶了幾年，如今女兒大了，才鬆泛些，裏裏外外有人幹事。他除了殺豬，一天就嘻嘻哈哈耍個快嘴兒。我走進院子，故意踏動腳步，還是沒有人接應，隻見廚房的窗口裏往外噴著煙霧、蒸氣，就喊了聲：“有人嗎？”
“誰呀？”廚房門口噴出一團熱氣，熱氣散了，才看清站著一個姑娘，細皮白肉的，劉海上，眉毛上，水蒸氣立即凝成水珠了。我說了我的名字，又說了見過她爹，她樂了，拉我進屋。原來她在蒸饃。商州的臘月廿七、廿八、廿九三天，是講究家家蒸饃，她已蒸出了幾鍋，白騰騰的擺了一蒲籃，就雙手給我抓了幾個出來：
“我爹常說你哩，說你最愛聽他說話。你吃呀，看蒸的堿勻不勻？”
我問起他們的家境，她就嘮叨起爹的不是，說他愛管閑事，好起來就他好，不好起來就他不好，五十多歲的人了，叫村裏年輕人都不愛惦他。
“這是怎麽啦？”
“怎麽說他這個老子哩！他總是不滿現在的年輕人不正經，談戀愛沒媒人……回到家，吃飯時就咕嘟著。當然我不愛聽，就頂撞，他就發火，說我什麽都不懂，大人一把屎一把尿抓養大，現在就不聽指撥了？指責我現在不是小娃娃了，做了大人了。他說：‘你掉過臉去？哈！不聽老人言，有你吃的虧！’有時罵起人來，氣得飯也不吃了，我要吃著，就罵我沒出息，坐不是姑娘的坐相，吃飯狼吞虎咽。我隻好坐好，聽他說著，眼淚就想流，他就又罵道：‘吃你的飯，拿好筷子！啊哈！……你哭了？你這不受教的！’你瞧他這樣子？！恐怕是殺豬殺得多了，人心理也變了態了！”
我笑起來，說他爹年紀也不是七老八十的，但新事情還這麽看不過眼？
“可不！把我一天管得死死的，今日臘月廿八，這裏逢集，我說去集上看看，他粗聲吼著，讓我在家，說一個大姑娘家，人麵前瘋來瘋去不是體統。呀，饃熟了！”
她叫著，跳起身來，就去鍋台，雙手拍著籠蓋，叫道：“長！長！”然後就嘩地揭開籠蓋，滿屋子一片白氣，什麽也看不清了，隻聽見她叫道：“好得太！全炸開了！”接著她一口一口吹氣，熱氣漸漸散了，她很響地在水桶裏用水瓢舀水，水蘸一下，從籠裏搬出一個饃來，動作像舞蹈一樣。商州人白麵不多，常要蒸饃時往裏摻白色穀麵，饃就十分講究要炸裂。她把饃搬完了，用筷子蘸上紅紙泡的紅水兒一下一下點在饃頂上。又讓我趁熱吃了一個。
商州初錄(29)
饃一連蒸過三鍋，一切收拾畢了，她讓我在院子裏的太陽下坐著，就去上屋的箱子裏取出一雙新布鞋來。那鞋底納著麻麻密密的麻繩眼兒，幫子也漿得生硬，整個鞋結實得像個鐵殼子，就用木楦子來楦。楦子很緊，塞不進去，就又灌上些水，用錘子輕輕敲打。
“這是給你爹過年鞋？”
“給我爹已經做好了。”
“那是誰的？”
“我的。噢，你吃煙吧！”
她臉紅了起來，又說她去隔壁那家辦個事，就走了。兩家的隔牆不高，我看見她站在那家院子裏對著窗口喊著要買布證“你是啥價？”“你賣嗎？你是賣主，你說。”“集市上是一毛八。”“你卻是我的嫂子！”“那你說？”“一毛二一尺。”“那叫你隻看一眼。”“三毛！”“你有那個大方？”“少了不賣，多了不賣，你要多少？”“一角五。”“好吧，反正我給外人捎的，就讓嫂子發個財！”兩個人就一手交錢，一手交布證，又說了開來：“妹子，你給嫂子說實話，要是給你那位相好的扯衣服，我白送你，你給嫂子說……”“說得中聽！我哪有相好的，你給我找一個吧！噓，院那邊有我爹的客人哩！”她們往這邊看，我忙低了頭。
後來她回來，問我去不去集市上，若去，和她一塊走，不去，就在家守著門。我當然是去的，她就背過我把那鞋用布包了，夾在胳膊下。
集市是極大的，窄窄的一條道擠得人山人海，姑娘讓我緊跟著她先去買了窗戶紙。她揀紙十分仔細，要平整的，麵勻的，用手一一摸了，搭在眼前對著太陽照了。買了白的，再買紅的，綠的，黃的。這裏的房屋最精心打扮的是窗子，白紙全部糊好了，中間的方格上，是表現手藝的地方，一格紅，一格綠，一格黃，妥妥帖帖糊上，便每一格上再貼上窗花。窗花絕對是彩色的，幾十種刀具，哪裏該添，哪裏該去，哪裏該透光，一合計就在一張紙上刻成了，然後染色，然後塗酒，白天日光透進來，晚上燈光照上去，鮮明奪目，旖旎可愛呢。
買完紙，姑娘突然不見了，苦得我左找右尋，才見她在一個牆角和一個小夥子說話哩。她低著頭，小夥背著身，似乎漫不經心地看別的地方，但嘴在一張一合說著。我叫她一聲，她慌手慌腳起來，將那包鞋的包兒放在地上，站起來拉我往人窩走。我回頭一看，那小夥已拾了鞋，塞在懷裏。
“那是誰？”我問。
“不告訴你！”
“是不是你的那個？”
“不知道！”
她回了一句，一個人從人窩擠過去，朝我喊：“快跟上！”但很快被人擠得不見了。我卻無論如何不得過去，一隊擔柴的直叫著“撞——！撞——！”人皆兩邊閃道，人腳紮了根似的，身子卻前後左右倒伏。等擔柴的過去，那姑娘蹤影也不得見了。我隻好怏怏返回村子，因不能進朋友的家門，就去村北頭看朋友殺豬去。
第一條豬已經殺好了，我的朋友正叼著煙歇著說話，他滿口白沫直道他的見聞，然後扳指頭數著四村八鄰誰家女兒不好，自己找男人，誰家寡婦守了二十年了，終熬不過又嫁了人，又講他怎麽去捉奸，那野漢子怎麽樣，那騷婆娘又怎麽樣。
“盡是傷風敗俗！叔一輩子就見不得這種惡事了，要不知道犯罪，我真想殺豬一樣放了他們的血！你見過後村王小小的三媳婦嗎？”
“見過。”旁邊的人應道。
“哈，她到她男人的單位呆了半年，回來就學會握手，女的也握，男的也握，王小小罵了一頓，她還說：‘那怕啥，城裏人還抱住親嘴哩！’王小小當場扇了她個嘴巴！”
“人家說的也沒錯呀！”
“她忘了自己是幹啥的！你知道嗎，她和她村一個小夥好上了，大白天的在包穀地裏咬舌頭。”
“二叔，這些事怎麽總讓你看見了？”
“叔這眼睛尖哩，就盯著這些事哩！這幾個村裏，誰家媳婦，女子正經不正經，咱心裏有的是數。”
“那你說說咱村裏吧。”
他正要說，抬頭看見我了，笑著站起來說：“你到家去了吧，見著我那閨女了吧？說句海口，我不讓她出去，她就得乖乖在家呆著。”我笑笑，卻還給他點著頭。
這時候，一陣豬叫，幾個人又拉進一條豬來，使盡力氣壓倒在桃樹下的方桌上，我的朋友丟掉煙蒂，係緊腰裏皮繩，挽高袖子，握刀過去。左手握著豬的黃瓜嘴，左腳扛在豬的脊背上，右腿直蹦蹦蹬地，握刀的右手翻過刀背，朝豬嘴頭上狠地一磕，豬一吸氣，脖子下顯出一個坑兒，刀尖剛觸到那坑兒，眼睛便向旁邊乜斜，見壓豬的小夥們把豬的下腿全抓得死死的，就喝道：“誰叫你捉下邊兩條腿？”小夥子們臉紅了：因為把四條腿都抓死了，豬蹬踏不成，血就會淤在肚裏，殺出的肉就不新鮮。於是，手一鬆，縮回去了。我的朋友又是用刀背磕了一下豬嘴頭，一刀捅進那坑兒，刀一抽，一股紅血“刷”地冒了出來，豬哼的一聲，四蹄亂蹬，有人就拿過盆子接血，豬渾身顫抖了一陣，不動彈了。這時候，我的朋友把血刀在豬背上篦了篦，刀尖在豬嘴頭上紮個窟窿，拴條葛繩，挽了圈圈，便叼刀在口長長出了口氣。再把一雙血手往豬身上抹抹，將那最高最長的豬鬃在指頭上一卷，“錚錚”拔下幾撮，丟在他帶的家具籠裏。豬鬃是歸殺豬匠的。
商州初錄(30)
男主人從廚房提來滾水，桶口落得低低地倒在大環鍋裏。我的朋友提一桶冷水，放在鍋裏轉了幾轉，伸手在水裏一蘸，一抽，口裏吸溜著，在試燙水哩。終於，燙水正到溫度，一聲喊，小夥子們提豬的四條腿，男主人提豬的尾巴，我的朋友抓住豬嘴上的葛繩，將豬慢慢放在燙水裏壓著，轉著，翻來倒去。燙好了，一齊動手，用浮石將豬毛“嗤嚕，嗤嚕”刮去，用鐵鉤將豬掛在架上。我的朋友就取了捅條，在豬交襠上捅了，然後嘴搭近去猛吹，一邊吹，一邊用棒槌敲著豬身，眼見得豬渾身脹起來了。然後用木塞塞了窟窿口，用一勺熱水灑了，用刀子刮了，刀又叼在嘴裏，拔掉木塞，捉住豬耳朵，照脖項**裏用手轉割一圈，人轉到豬背後，雙手一用勁，“哢嚓”一聲，豬頭提在手裏了。
現在，開膛破肚，取出尿泡，旁邊的孩子們一把奪過去，倒了尿，便吹成了大氣球。取出大腸，小腸，心肺，肚子，肝子，幾個人就忙著摘油，翻肚，洗腸了。一陣忙亂，我的朋友取過砍刀，割掉脖項，割掉尾巴，那尾巴偏要夾在豬的嘴裏，就扳過豬一隻後腿，令一個小夥扳住另一隻後腿，刀子哢嚓哢嚓從上到下分去，這便是“分邊子”了。圍看的人頭都湊了過來看膘色，有人把手指放在當腰子眼——第七個胛骨地方——量量，叫道：“嗬！二指！”一個婆娘，也伸過手來量，說：“咦，還不止哩！三指啊！”有人便將她撥開，斥道：“去，女三(指)男二(指)哩，你那指頭算指頭？”
當人們在嘁嘁咻咻看膘色，估價時，男主人和我的朋友、隊幹部蹲在井邊均價啦。隊幹部說：“兩股子！怎麽樣？”男主人說：“行，就這，正好！”隊幹部就往過一跳，朝眾人喊：“兩股子！”小夥子們都愣了，不知什麽意思，老年人則麵麵相覷：“喲！一大一小！？”“啊！是一元一角？”“太貴了吧？”“行，行，這是行市價。”我的朋友腿一叉，正經八百地說：“誰來？打！”一時熱鬧了，這個要“給我打一吊！”那個要“給我割一刀子！”想吃肥膘的要“槽頭”；想包餃子的要“勾把子”。還有些奸能人，手總不離腰子眼，喊；從這裏！從這裏！三下五除二，一個豬賣完了，女主人說：“咳，弄得啥嗎，都沒給自家留。”男主人凶道：“去！有你說的啥？”我的朋友哈哈大笑：“怎麽沒留，頭水，下水(肚裏貨)，裏三，外三。就夠你老兩口子！”女主人經不住逗，也便笑了。
這一頓飯，自然在這家吃，我也便被好客的主人留下了。吃罷飯，又去另一家殺了豬，當我們回到家的時候，天已經黑嚴了。但是，姑娘沒有在家。“人呢？”他說，臉上有了怒色，回過頭來，卻對我笑笑，“怕到後街菊香家去了。”
說起菊香，他就又興趣了，說是菊香的娘年輕時是個破鞋，菊香爹打過幾頓，如今菊香爹死了，她娘做了老寡婦，但自己的兒媳婦也有些不幹不淨的，菊香娘就很傷心，又不敢向兒子說明，常把他家女兒叫去說惶。
“咳，這就叫報應！前簷水不往後簷流，她活該了！”
又坐了一個時辰，姑娘還沒有回來，他就說天黑了，要去叫她。但去了不久，就急火火回來，對我說：“他娘的，實在不像話！現在的年輕人……”我問清了，才知他路過大場，那麥秸草堆後有兩個人影在悄悄說話，他聽不清是誰的聲，但肯定是一男一女。
“走，你幫我捉這不要臉的東西去！叫他們知道知道羞恥！”
我說現在的年輕人不能和過去相比，人家或許在談戀愛，管那些事幹啥呢？他說：“我是治保委員啊！我能不管？”
他拉我出門，讓我站在這邊小路口上，便獨自貓腰從大場那邊走去，突然罵道：“狗日的，羞了你先人了！”那兩個人影極快跑走了，一個從麥地裏過去，一個朝這邊小路跑來。我認清了，原來竟是他家的姑娘！我一縮身蹴在路下渠裏，讓她跑了過去。我的朋友過來怨我沒有擋住，問看清是什麽樣的，我說看不清，他又隻是罵道：
“你看這像話不像話？這是誰家的不要臉！”
我們回到院子，姑娘的房子裏亮著燈，俊俏俏的身影映在窗紙上，她正在貼窗花。我的朋友問：“回來啦？”“回來啦。”“晚上到誰家去也該早早回來，你知道嗎，大場那邊又出惡心事啦！”
白浪街
丹江流經竹林關，向東南而去，便進入了商南縣境。一百十一裏到徐家店，九十裏到梳洗樓，五裏到月亮灣，再一十八裏拐出沿江第四個大灣川到荊紫關，淅川，內鄉，均縣，老河口。汪汪洋洋九百九十裏水路，山高月小，水落石出。船隻是不少的，都窄小窄小，又極少有桅杆豎立，偶爾有的，也從不見有帆扯起來。因為水流湍急，順江而下，隻需把舵，不用劃槳，便半天一晌，“輕舟已過萬重山”了。假若從龍駒寨到河南西峽，走的是旱路，處處古關驛站，至今那些地方舊名依故，仍是武關，大嶺關，雙石關，馬家驛，林河驛等等。而老河口至龍駒寨，則水灘甚多，險峻而可名的竟達一百三十多處！江邊石崖上，低頭便見纖繩磨出的石渠和纖夫腳踩的石窩；雖然山根石皮上的一座座鎮河神塔都差不多坍了半截，或隻留有一堆磚石，那夕陽裏依稀可見蒼苕綴滿了那石壁上的“遠源長流”字樣。一條江上，上有一座“平浪宮”在龍駒寨，下有一座“平浪宮”在荊紫關，一樣的純木結構，一樣的雕梁畫棟。破除迷信了，雖然再也看不到船船供養著小白蛇，進“平浪宮”去供香火，三磕六拜，但在弄潮人的心上，龍駒寨、荊紫關是最神聖的地方。那些上了年紀的船公，每每摸弄著五指分開的大腳，就誇說：“想當年，我和你爺從龍駒寨運蒼術、五缸印⒛徑、漆油到荊紫關，從荊紫關運火紙、黃表、白糖、蘇木到龍駒寨，那是什麽情景！你到過龍駒寨嗎？到過荊紫關嗎？荊紫關到了商州的邊緣，可是繁華地麵呢！”
商州初錄(3)
荊紫關確是商州的邊緣，確是繁華的地麵。似乎這一切全是為商州天造地設的，一閃進關，江麵十分開闊。黃昏中平川地裏雖不大見孤煙直長的景象，落日在...
這女人口齒流利，句句說得有板有眼，我一下子感覺到了自己的責任，便站了起來，給複退軍人鼓勁，說這裏家族勢力還這麽厲害，就要當個生活的強者。如果一個強了，兩個都強，一個強不起來，兩個人也就全毀了。
複退軍人瓷在了那裏。
“你說話呀，說話呀！”那女人抓住了他的胳膊，嗚嗚又哭了。“你老是這樣，你隻有自己糟蹋自己！我以前不是這樣嗎？我吃盡了性軟的虧，今日在這同誌麵前，你把話說清：你要活得像個人，你明日就當眾人麵公開，咱有的是力氣，人也不比誰笨，日子會過得紅火。你要還是這樣下去，咱就一刀兩斷！我就是當一輩子寡婦，我也不會走，我也不去尋短見！”
複退軍人猛地過去抱了酒碗喝了一氣，一邊抹嘴，一邊說：“依你的辦，我也是窩囊夠了！”
第二天早上，因為我急著要趕到北邊留仙坪去，不能在這裏多呆了，臨走時，複退軍人和那女人雙雙送我上了溝那邊的便道上，我祝福他們成功，那女人“格”地笑出了聲。
三個月後，我回到了這個縣上，縣城裏正流傳著一件新聞：石頭溝一個寡婦和一個複退軍人為了結婚，在公社領不出結婚證，又上告到縣上，指控石頭溝孫家和田家暗中給公社文書使了黑錢。結果，縣委追究，官司打了一月，孫家的那個大隊領導終於撤了職，寡婦和複退軍人結了婚。兩人賣了寡婦的房子，積了本錢承包了一孔木炭窯，收入很大。有人便給我說：早上還見他們擔了炭在縣城南市上出售，炭是好炭，一律栲木料，易燃，耐燒，散熱性強，隻是燃起來愛爆火星兒。
龍駒寨
龍駒寨就是丹鳳縣城。整個商州在外麵世界，知道的人是不多的，但能知道商州的，也便就知道龍駒寨了。丹江從秦嶺東坡發源，冒出時是在一叢毛柳樹下滴著點兒，流過商縣三百裏路，也不見成什麽氣候，隻是到了龍駒寨，北邊接納了留仙坪過來的老君河，南邊接納了寺坪過來的大峪河，三水相匯，河麵衝開，南山到北山距離七裏八裏，甚至十裏，丹江便有了吼聲。經過四方嶺，南北二山又相對一收，水位驟然升高，形成有名的陽穀峽，亂石穿空，驚濤裂岸，衝起千堆雪，其風急水吼，使兩邊石壁四季不生草木。剛一轉彎，陡然一個葫蘆形的大壩子，東西二十三裏之遙，南北十五裏長短，龍駒寨就坐落在河的北岸，地勢從低向高，緩緩上進，一直到了北邊的鳳冠山上。鳳冠山更是奇特，沒脈勢蔓延，無山基相續，平坦地崛而矗起，長十裏，寬半裏，一道山峰，不分主次，鋸齒般地裂開，遠遠望之宛若鳳冠。山的東側，便流出一水，從幾十丈高的黑石崖上跌下，形成一道瀑布，潭深不可測，瀑布注下，作嘭嘭巨響，如鳴大鼓，這便是產烏騅馬的地方。龍駒寨背靠奇山，足蹬異水，曆代被稱為寶地。據說早年一州官到了此地，驚呼長歎：此帝王風水也！但是，從遠古到如今，這裏卻沒有產生過帝王國君，也沒有帝王國君在這裏留下什麽足跡。一幫陰陽師解釋說：千年精光，萬年神氣，本是應出天之驕子，隻是當項羽得了龍潭黑龍，化作烏騅馬後，這鳳冠山的赤鳳剛剛冒出雄冠，便再沒有出來，龍飛鳳舞的年代從此也就消失了。
正如破落的家族再貧再窮但家風未倒一樣，龍駒寨終未發跡，但畢竟仙氣奇氣猶在。清末以前的幾千年裏，這裏的大碼頭威名於世。全商州的人大都是旱鴨子，在山上可以飛走如獸，但在水裏，猶如一塊石頭，立即沉底。隻有龍駒寨人，上山可以打獵，下河可以捕魚。遺憾的是現在，山川活動，日走星移，春夏秋冬，寒暑交替，丹江水漸漸小起來，又加上商縣沿河兩岸，大溝小溪，修築電站，水庫，河水隻有了往昔的三分之一，兩岸人口增多，向河灘要田，河麵也愈來愈窄，從此，龍駒寨再沒有往來大船，隻是南北岸頭拴拉一道鐵索，一隻渡舟，一個船公，攀扯鐵索，舟便直線而去，直線而歸，載兩岸人走動，但是，龍駒寨人的口氣從未減弱，凡是外地來客，第一是要介紹那南城邊的平浪宮的。這宮是當年碼頭水工所建築，高十五丈，木石結構，雕梁畫棟，這是光榮曆史的記載和見證，若是客人譏笑“過去的都過去了！”龍駒寨人就丟剝上衣，用指甲在胳膊上，胸膛上抓出幾道印來，不是暗紅，卻顯白色，以此顯示是在水裏泡成的水色，說：有種的，下河去交手？！外地客就畏而卻步，拱手求饒了。
正是這塊地方，是方圓幾百裏地政治、經濟、文化、交通、貿易的中心點。龍駒寨人的山性、水性比別的地方高強。解放前的戰爭年代，這裏成了紅、白拉鋸區。遊擊隊司令鞏德芳就是龍駒寨西二十裏路的鞏家灣人，鞏司令的得力幹將，遊擊隊團長蔡興運就是龍駒寨西十三裏路的磨丈溝人。那時節，龍駒寨裏沒有安生日月，常常夜半三更，槍聲就響，全城人膽大的蹲在屋頂看熱鬧，下邊的人問：“哪兒出事了？”上邊的人說：“北山的。”北山的，就是指鞏蔡的人馬，因為他們的根據地就是北五六十裏外的留仙坪。“打得凶嗎？”“保安部房著了！”話語未落，“嘎咕兒”一聲，一顆流彈飛來，將房上脊獸打得粉碎，看熱鬧的就從屋簷掉下，再也不敢出門。也常常在第二天，那平浪宮大門上要麽懸掛保安隊什麽長的頭顱，要麽是保安隊捉緝鞏蔡的布告，也常常從商縣方向下來大批部隊，圍住全城，搜查“共匪”，雞飛而狗咬。
商州初錄(7)
這些“北山的”，幾年裏攻進龍駒寨好多次，但不久就又退出，直到一九四九年，一舉拿下，全殲了保安隊，龍駒寨徹底解放。接著行政區域化寨為縣，也就從那時起，龍駒寨便開始慢慢被外界遺忘，隻知道丹鳳縣城了。
在差不多三十年裏，龍駒寨基本上沒有變樣。從丹江一上岸，便是縣城；說是縣城，其實一條街道而已。鳳冠山東西兩側分別流下兩條小河，東是東河，西是西河，縣城的東關就是以東河為界，一座石拱橋，橋頭一家酒店，進了酒店便算入了東關。西關也是以西河為界，一座石拱橋，橋後一座老爺廟，廟台下也便是西關口。整個街道，南北兩排平房，相對平行，蔓延而去，北邊的門對著南邊的窗，南邊人一口唾沫可以直接射進北邊屋的中堂。街道並不端，呈出波浪形，從正空下看，兩邊高，接著低，中間卻高，如平浮著一隻舒展翅膀的飛鳥。若站在南山嶺上，或是站在東四方嶺上，街道的彎曲度一律由南趨向北，又像一隻舒翅而北的飛鳥。街麵沒有鋪一塊磚，盡是鬥大的、磨盤大的平麵石頭，有青碧色的，黃橙色的，瓦藍色的，豆沙色的，白玉色的，長年月久，石板被腳踩出兩邊高中間低的窪勢。每天早晨，人們去井台挑水，井台全在街南坡根下，不用轆轤，不用吊杆，水在鑿出的一眼石窟裏，用瓢舀著就是了。挑了水，顫顫悠悠從那一個一個小巷道上來，井水便星星點點灑在石板上，終日不幹。到了街的中間，也就是平浪宮後門那裏，丹江渡口北上的路，鳳冠山南下的路，在這裏十字相交，便是整個縣城最繁華的地麵。從早到晚，小商小販的貨攤不撤，各家各戶的酒家，煙鋪，麵館，旅社，商店門麵不關。房屋在這裏也最擠，一間房在此可賣七百元，東西兩頭的隻能售四百，所以，這裏窗多，門多，每一處牆頭也沒了空隙，全被掛滿廣告招牌：“王記麻花”，“特效老鼠藥”，“麻家竹器”，“五味燒雞”。以至有一年地震，一家房子向東傾斜，不久，一溜北排四十五家房子全然東斜，但十多年不曾倒下。
縣城各地，都是一四七，二五八，三六九日逢集，龍駒寨不分日月，不論早晚，總是人多。在這幾百裏方圓，這裏就是北京城，就是大上海，山民們以進城為終生榮耀。每到城裏來，這十字交叉口，就又如北京的王府井，上海的南京路，雖然不為買賣，隻圖開眼，在那裏擠得一身臭汗，或者踏丟了鞋，或者被小偷摸了錢包，也是心情痛快。最是那些深山人，尤其喜歡進城，雞叫頭遍就起身，穿得新新的，背著木材、土豆、柿餅、木耳、核桃、藥草、獸皮，在縣城專門市場出售了，或者背著背籠，或者挎著空籃，或者把皮繩纏在腰裏，扁擔掮在肩上，在大大小小的商店進進出出，百貨看過。“喂，喂，”叫著售貨員；售貨員說：“你在叫狗嗎？”他們方學著城裏人說句“同誌！”卻覺得拗口。再要“洋堿”、“洋盆”、“洋傘”。售貨員再訓：“這兒沒有外國貨。”他們就臉紅紅的，出門卻覺得高興。然後沿街任步而走，玩猴的也看，吹糖人的也看，書店裏也去，畫店裏也去，電影院前也看廣告，法院門口也看布告，雖隻字不識，但耳朵極靈，什麽新聞都記在心裏。然後就去那私人理發店裏理個分頭，油抹得重重的，粘成一片，左右分開。他們得意洋洋地下飯館了，要一個沙鍋豆腐，切一盤豬耳朵醬肉，三個蒸饃，一碗蛋湯，吃得滿口流油，滿頭生汗，城裏小生意人最歡迎這些顧客，一是可以賺得他們的，二是可以逗逗他們的癡憨；山裏人滿足了，城裏人也滿足了。
也是奇怪的事情，全商州最能跟上時代的，不是離西安省城最近的商縣、洛南，往往卻是龍駒寨。西安街頭出現什麽風氣，龍駒寨很快也就出現什麽風氣；這就苦壞了四周八方的深山人。縣城人穿起皮鞋，他們也要穿穿皮質的，便買了膠鞋，雨天穿，旱天也穿，常是裏邊出了汗泥，也不肯脫去，以致灌進冷水，抬腳動步，咕咕價響。後來，縣城人又穿起空前絕後的涼鞋，他們就以布條仿製而成，常在山路上半天就穿爛了。他們慢慢恨起縣城人變化無常，那賣山貨的錢不能使他們跟上時代。但是，他們不知道龍駒寨人也有他們的苦惱：他們也在恨西安人一時一個樣！比如才興起窄褲管，一條褲子還未穿爛，又興起寬褲管，像個布袋；才興起波浪式的燙發，他們燙得滿頭卷毛，又買了電梳子，西安人卻又熱起日本型的了。
衣著時髦，熱衷的當然是年輕人了。但是，最令全體龍駒寨人一天一天不滿的是縣城的城市建設。因為龍駒寨還沒有一座二層樓，街道也沒有用水泥鋪，劇院沒有，總租借丹鳳中學禮堂公演。就是看電影，也是露天場地，一到陰雨天氣，夜夜就簡直無法活了。他們聯合向上請求，縣委、縣政府也重視起來，先是水泥鋪街麵，栽路燈，再是沿鳳冠山下的公路兩邊建新街，蓋飯店大樓。龍駒寨街道的人總謀算有一天將他們的平房全部搬倒，都像大城市的人一樣住三間一套的單元房，吃水有龍頭，養花有涼台。但這一要求終未實現，他們歸結於縣上主事人不是龍駒寨人。這簡直是一個不可思議的事，大凡解放以來，在這縣城為領導的都是龍駒寨四周鄉下人。於是，他們又得以結論：鄉下人領導城裏人；一旦做了領導的人，卻後代皆不強不壯，不聰不明。比如，這個書記，那個縣長，主任，局長，不是有傻兒癡女，便是吃喝玩樂，浪蕩無賴而不成正果。龍駒寨人便都去謀官，謀不上了，就達觀而樂：“一人當官，三代風水盡矣！”
商州初錄(8)
如今縣城擴大了，商店增多了，人都時髦了，但也便啞巴吃黃連，有苦說不出。因為開支吃不消：往日一個雞蛋五分錢，如今一角一隻；往日木炭一元五十斤，如今一元二十斤還是青頗舊盞摹Ｔ偈牽菜貴、油貴、肉貴，除了存自行車一直是二分錢外，錢幾乎花得如流水一般。深山人也一日一日刁猾起來，山貨漫天要價，賬算得極精。四舍五入，入的多，舍的少。更是修了丹江大橋，河南河北通途，渡舟取消，“關口、渡口、氣死霸王”的時期過去了；要是往日夏秋發水，龍駒寨人赤條條背人過河，老太太有之，壯年婆娘有之，黃花少女也有之，背至中流，什麽話也可說，什麽地方也可摸，而且要多少錢，就能得到多少錢，如今閑在家裏了。而且街道加寬，車輛增多，每天無數的手扶拖拉機湧來，噪音煩人，事故增多。再是每一家市民，每天家家有客，大舅二舅，三姨，五姨，七姑八婆，還有拐彎抹角的外甥，老表，舊親老故，凡是進城，就來家用飯，飯還管得了，煙酒茶糖一月一堆開支。先還大禮招待，慢慢有啥吃啥，到了後來，就隻有一張熱情的嘴和一條冰冷的板凳了。城鄉人便從此而生分了。畢竟鄉下人報複城裏人容易，若要挑著山貨過親戚門，草帽一按，匆匆便過，又故意抬價，要動起手腳，又三五結夥。原先是城裏人算計賺鄉下人錢，現在是鄉下人謀劃賺城裏人錢；辣麵裏摻穀皮，豆腐裏攪包穀麵，蘿卜不洗，白菜裏凍冰……風氣不好起來，先都自鳴得意，後來發覺自己在欺哄自己，待人不公平誠實的，就是縣城人，鄉下人抓住也打也罵，縣城人抓住鄉下人自然也打也罵，一些老年人也就自動當起義務宣傳員，白日在市場糾察，夜裏在四鄰走訪，一時這些老年人大受社會歡迎。老年人也樂得負責，隻是都喜歡貪杯，常是一早一晚，幾個人一起到酒館去，站在櫃台外，買得一兩燒酒，一口倒在嘴裏，順門便走，久而久之，那口如同打酒列子，覺得少了，不行，覺得多了，滴點不沾。而這批老年人中，年事最高的，辦事最認真的，口酒最標準的，是平浪宮後的劉來魁老漢。老漢是早年河上艄公，高個頭、白胡子，八十三歲那年，全縣城為他修了一匾，縣長親自送到家裏，至今高懸中堂之上。
摸魚捉鱉的人
在馮家灣已經呆了五天。因為上遊的土門公路出現塌方，班車一直沒有下來，我不能到竹林關去，就天天抱著一本書到灣前河堤的樹蔭下去消磨時間。先是並不在意，後來老是遇著一個人在河灘上慢慢地走上去，一直走到遠處的一座大石崖底下，然後又折過頭慢慢地走下來，一雙赤腳在泥沙裏跳跳地踩，手裏拿著一柄類似雙股叉的東西在身子的前後左右亂紮。他從來不說話，也不見笑，那麽走了兩三遭後，就坐在河邊那邊碾盤大小的花崗石上，從懷裏掏出一個酒瓶來，摸摸看看，就丟在水裏。那酒瓶並不沉底，一上一下順波逐流，漸漸就看不見了。
這條河是丹鳳縣和山陽縣交界線。河的上遊有一個小小的鎮子，叫做土門，河的下遊便是有名的風景區竹林關。關在陝西，關東是河南，關南是湖北，這便有了雞鳴聽三省之說。這個時候，雖然是夏季，但河水異常清澄，遠處的那座大石崖遮住了太陽，將河麵鋪蔭了半邊，水在那崖下打著渦兒，顯得平靜，緩慢，呈墨綠色，稍稍往上看去，大石崖上邊是最高的河床，因為兩邊山崖在河底連接，旱天少水的時候，那黑黑的石床就**出來，地層是經過地質變化的。一層一層石板立栽著，像是電焊過的魚脊。現在那石層看不到了，水在上邊泛著雪浪花。河水的嘩嘩聲，也正是從那裏發出的。再往上，河麵就特別地寬，水是淺了些，也平得均勻，顏色綠得新鮮。兩邊山根下的水霧就升起來了，卻是誰也無法解釋的淡藍色，嫋嫋騰起，如是磷火一般。那人就一直看著那迷迷離離的山水，似乎已經是在瞌睡了。
“喂——！”我叫了他一聲。
他回過頭來。這是一張很不中看的臉，前額很窄，發際和眉毛幾乎連起來，眼睛小小的，甚至給人一種錯覺：那不是先天生的。是生後他的父母用指甲摳成的，或是繡花針挑成的。鼻根低窪下去，鼻頭卻是絕對的蒜頭樣。嘴唇上留著胡須，本來是嘴兩邊的酒窩，他卻長在一對小眼睛下，看我的時候，就深深地顯出來。在商州，我還沒有見過這麽難看的臉。“這也算是人嗎？”我想。
“要過河嗎？”他站起來，對我說。
我搖搖頭，想不到他會這樣猜測我。
“不要錢的，一分錢也不要。”
“謝謝你。”我覺得這人心地倒是好的，但一看見他那張可笑而又可惡的臉，心裏就產生了一種說不出的不愉快。“我不是過河的。”
他重新又坐了下來，盯著河麵。因為太曬了吧，他從石頭旁一棵彎腰的老柳樹上折下一把細枝來，編成了一個柳葉帽匝在頭上，但總不肯離開那塊石頭。太陽把他那發黑的肩膀曬出了油汗，亮亮的，顯得身上那件背心越發白了。但是，後來他在背心上抓起來，發出嚓嚓的抓撓聲，背心卻動也不動，我才發現那不是背心，他壓根兒就沒有穿什麽衣服，那白背心的模樣是他穿了好久的背心，現在脫了，露出的背心形狀的肉白。我覺得有意思極了，想和他多說幾句話，他卻“噢”地叫了一聲，從石頭上跳下去，簡直可以說是滾了下去，沒命似的跑到河邊，又躡手躡腳地挪步，猛地一撲，一揚，一件黑黑的東西“日——兒！”掠過頭頂，“叭！”地落在沙灘上，是一隻老大的河鱉。他抓起來，嘿嘿嘿地向我跑來了。
商州初錄(9)
“你買嗎？”他說。“有三斤重，一定有三斤，說不定有三斤三兩；一元五？”
我明白他的職業了。在商州的每一條河岸上，都有一些這樣的人：他們從河裏抓魚捉鱉，然後出售給穿四個兜的幹部，或者守在公路邊，等著從縣上，地區，省城過往的司機、乘客。他一定看出我是幹部模樣的人了。
“一元，買了吧？”他又在說。
我說我不買。卻問他家住在哪裏，今年多大了，家裏有什麽人，一天能捉到多少鱉。他張著嘴看著我，一時怕是感覺到了自己的醜陋，什麽也沒有說，將鱉放在腳下踏著，用雙股叉尖在鱉後蓋軟骨處紮一個洞，用柳枝拴了，吊在叉杆上轉身而去。
第二天，我又在河邊看見這個醜陋的人了，他還站在那塊石頭上，又將一個酒瓶丟進河水中，然後就去紮鱉，他的運氣似乎要比昨天好得多，竟捉住了三隻鱉，還有一隻拳頭般大的，已經要拴柳枝了，看了看，隨手卻向河裏擲去。他好大的力氣，那小鱉竟一下子擲過河麵，在那邊的淺水裏砸出一片水花。
第三天，他照樣又在那裏捉鱉，後來又跳下水去，在河堤下的石排根摸魚，一連收獲了五條鯰魚，甩在岸上。再摸時，竟抓住一條菜花小蛇，嚇得大呼小叫，已經爬到河岸上了還哇哇不停。
“好危險啊！”我跑過去，渾身也嚇得直哆嗦。
“這水裏怎麽會有蛇呢？以前全沒有這種事！它會咬死人哩！”
“這行當真不好受。”
“那麽，”他就又張著口望著我，“你要這魚嗎？你不要鱉，這魚好吃哩，五條，一元錢，行嗎？”
不知怎麽，我竟把這魚買下了。我明明白白知道這魚我是不會吃的，因為我的房東對我說過他們最聞不慣那魚腥味兒，他們的鍋會讓我煎魚嗎？何況我又不會做。但我卻掏出一元錢把這魚買下了。
他很是感激，好像這一元錢不是他以魚賣得的價錢，而是我施惠他的。他話多起來，說這河裏魚鱉很多，他們以前全是捉魚鱉去玩，那鯰魚最難捉，必須用中指去夾，要不就一下子溜脫，別小看那一斤重的魚，在水裏的力氣不比一個小狗好對付。又說鱉是有窩的，發現窩了，一叉下去，就能紮住。中午太陽好的時候，鱉就爬出河來曬蓋，要打翻它，要不那出來，會咬住人不放，如何打也不肯鬆口，必須等到天上打響雷，或者用刀剁下那頭來。他又說，後來城裏的人喜歡吃這些亂七八糟東西，他們就有了掙錢的門路。
“我們忘不了城裏人的好處！是他們舍得錢，才使我們能有零花錢了。”
我說，話可不能這樣說，應該是你們養活了城裏人。不是你們這麽下苦，城裏人哪兒能吃到這些鮮物兒？他不同意我的觀點，和我爭辯起來，末了就笑了：“城裏人什麽都吃！是不是死貓死狗地吃多了，口臭了，每天早上才刷牙呀？”我哈哈笑了。
“真有趣！”我說，“你今年多大了？”
“三十四了。你看著老吧，其實是三十三，七月十六日才過生日。”
“孩子幾歲了？”
“我還沒結婚呢。”
沒結婚？我不敢再問了。因為在山地，三十多歲的人沒有結婚，是一件十分不體麵的事，如同有了天大的短處，一般忌諱讓人提起的。
“其實，媳婦是在丈人家長著呢。你說怪不，我們村的媳婦，有的在一條巷子裏，有的在幾百裏的地方，婚姻是天生一定的，這我是信了！”
“你的那位對象住在哪兒呢？”
“我不知道，我想她很快就給我來信了。”
我不明白他這是什麽意思，再問時，他掉頭走了。走到那個石頭上，就從懷裏掏出一個酒瓶，看了看，輕輕丟進河水中去了。
“你怎麽把酒瓶丟在河裏？”我大聲問道。
“它不會摔破的。”
“裏邊有酒嗎？”
“沒有。”
“你丟那幹啥？”
“給媳婦的……”
“給媳婦？”我嘎地笑了，“給王八媳婦？”
他突然麵對著我，怒目而視，那一張醜陋的臉異常凶惡。我立即意識到自己的過錯，使他感到了自尊心的傷害吧？
“你才娶王八媳婦！我那媳婦說不定還是城裏人哩！”
他恨恨地說著，轉身回去了。
我終於明白到這是怎麽一類的人物了。在商州，娶媳婦是艱難的，因為彩禮重，一般人往往省吃儉用上十年來積攢錢的，而這個捉鱉者，靠這種手藝能賺得幾個錢呢？又長得那麽難看，三十三歲自然是娶不上媳婦了。但他畢竟是人，是個精力充沛的男人，的求而不得將他變得越發醜陋，性格越發古怪了。
但是，到了第四天，他突然見了我，還是笑著打招呼，還讓同他一塊來的三個孩子向我問好。
“你到上邊那大石崖下去過嗎？”他說。
“沒有。”
“那裏水好深，魚才多哩。你要陪我去，我一定送你幾條魚。”
我隨他往上走。河灘上，走一段，一個大水池，水是從河底和北邊山底浸流匯集的，水很深，下麵是綠藻，使整個池子如硫化銅一樣。走到大石崖下，水黑油油的，看不見底，人一走近卻便倒出影來。他讓我和三個孩子從下邊不停地往河裏丟石頭，一邊丟，一邊往上走，說是這樣就把遊魚趕到那深潭去。三個孩子丟了一陣，便亂丟起來，他大聲罵娘，再就揪住一個，摔在沙灘上，喝令他滾遠！那孩子害怕了，不敢言語，卻不走。於是，他吼道：“還亂投不？”
商州初錄(20)
“不啦！”那小孩說，“我嫌從下邊投累……”
“嫌累的滾蛋！”
那兩個孩子就討好了：“我不累！我不累！”
等石頭丟到潭邊，他從懷裏掏出一個酒瓶，在裏邊裝上黃色炸藥，把雷管、導火索裝好，口上糊了河泥，然後點著丟進潭中。孩子們嘩地向後跑，站在遠遠的地方，趴在沙石上，膽大的，又探頭探腦朝河邊走……
“咚！”驚天動地一聲響，幾十丈高的水柱衝天而起，恰好一陣風過，細沫般的水珠刷刷刷斜落下來，淋得我們渾身都濕了。大家叫著，笑著，湧到河邊，河裏泛著濁浪，泡沫，卻並未見魚肚子朝上漂起來。我失望地說：“沒有，咳，連一個小魚兒也沒有。”他說：“甭急！漂上來都是小魚，大魚才從水底走哩！”於是我們又跑到下遊去看，還是什麽也沒有。他很悲觀，孩子們卻一樣高興，大聲喊：“沒有喲，一個也沒有喲！”
“這是怎麽回事？這潭裏這麽幹淨？一斤炸藥就這樣聽了個響聲？”醜陋者說著，臉更難看了。後來，就又從懷裏掏出一個酒瓶，丟進河裏去了。
“還要炸嗎？”
“那不是炸藥。”
“給媳婦……”我話一出口，不敢說了。
他卻給我笑笑，和三個孩子跑走了。
我終不明白，他為什麽每一次到河邊，都要丟一個空酒瓶呢？那酒瓶每一次丟下，並不下沉，可見口子是封得嚴嚴的，那裏邊裝著什麽嗎？
以後又是兩天，他依然在丟。我決定要看看這個秘密了。就在我要走的那天中午，我瞧見他又往河裏去了，就到了下遊的堤上看看。他果然又丟下一個瓶子，我忙跑到河水中將衝下的酒瓶撈起。這是一隻口封得特別嚴的酒瓶，裏邊有一張紙條，打開了，原來是一封信：
“我叫任一民，家住丹鳳縣土門公社馮家灣，現在三十三歲(實足年齡)，上無父母，下無兄妹，房子三間，廈屋間半，糧食裝了兩個八鬥甕，還有一窖芋頭，錢也積存了許多，我還有手藝，會摸魚捉鱉，隻是沒有成家。這瓶子如果是一個男人拾到，請封好瓶口還放在河裏，若是一個女的拾了，是成過家的，也請封好放在河裏，是沒成家的姑娘得了，這就是咱們有姻緣，盼能來信。以後的日子，我能養活你的，我不會打你，你來我們村落戶也成，我也可以招過門去，生下孩子姓你的姓也行。我等著你的信。”
我看著這封真誠而有趣的求愛信，竟再沒有嘲笑和厭惡起這位醜陋的摸魚捉鱉人了。但我是個男人，又是個異地的遊客，我隻好小心翼翼地將信裝進酒瓶，蓋上油紙包著的木塞，按好鐵蓋，輕輕放進河裏去了。
我站起來，遠遠看見就在河的上遊，那個求愛者正在河灘跑著，是不是又捉住了一隻鱉或者一串魚呢？
劉家兄弟
商州的泥水匠，最有名的是在賈家溝。賈家溝的泥水匠，最有名的是加力老漢。老漢如戰國時孔子一樣，徒子七十二，徒孫三千，遍布商州七個縣。每年三月初三，是老漢的生日，徒子徒孫都要趕來，老漢設了酒席，然後各方徒子徒孫在門前場地裏表演，單磚砌牆，無依無靠，看誰砌得高，而以木樁擊之不倒？再以不規不則之亂石拱起墓頂，將碌碡推上去碾，看誰拱得不坍不垮？後以一把八磅大錘，要一錘下去，看誰將一塊大石打出齊楞見線，如刀裁一般？如此表演，連續幾天幾夜，看熱鬧的圍著像觀戲一樣，精彩的，一哇聲叫好，拙笨的，一古腦叫噓。於是，合格者，師傅牽手入席，淘汰者，哪兒來的哪兒回去，所帶壽禮分文不收，所設酒席，滴水不予。
加力老漢，並不姓賈，也不是賈家溝的原籍。他一輩子從未向人透露過自己的籍貫。賈家溝的人記得，在跑廣東長毛賊那時節，有一天村裏來了母子三人，那婦人粗手大腳，麵黑如漆，兩個兒子都是一米七八個頭，一身力氣，這老大便是劉加力，老二叫劉加列。母子三人住在老爺廟時，給人打短工為生。因為都沒有手藝，就隻好打土坯，見天可打出一壘土坯，或是給人家扯大鋸，兩人粗的原木，一天解開六頁木板。過了三年，劉加列吃不下苦，在四鄉遊手好閑起來，又染上賭博，但手氣不好，輸掉了家裏的積存，寒冬臘月，一頂帽子都戴不上，娘仨就常常在吃飯時吵鬧。加力嫌娘飯做得稠，加列嫌娘飯做得稀，娘罵起來，他便將碗摔在娘麵前，再以頭撞牆，粗氣吼得如牛叫。後就常在麥場上和人打賭，用屁股蹶碌碡。他一身好膘，左眉中間斷了兩截，人稱斷刀眉，每每剝脫外衣，露出從脖子下一直長到肚臍窩的黑毛，蹲下身去，用屁股隻一蹶，七八百斤的石滾碌碡就忽地立栽起來。然後便去向賭輸的人討錢，有五元的，有七元的，一分不少，若翻起臉來，斷刀眉驟然飛動，撲過來常常抱住對方的大腿，用手握人家**……慢慢鄉裏為惡，成了這一帶害物。賈家溝曾醞釀過攆劉家出村，但誰也不敢領頭，直至賈家前院的老二因和兄弟反目，重蓋了一院房子，老莊子偏不賣給兄弟，劉家就趁機買房，從此正正經經成為賈家溝的人家了。
到了民國二十三年，本地方出了“金狗、銀獅、梅花鹿”，這是三個大土匪頭子：金狗者，長一頭紅禿疤，銀獅者，是一頭白毛，梅花鹿者，生一身牛皮癬。三個土匪頭子，手下各有十幾條“漢陽造”，幾十個毛毛兵，遇著“長毛賊”來，便聯合作對，“長毛賊”一走，又互相傾軋，各自又在地方上收租納稅，離賈家溝二十裏的鎮公所也毫無辦法，隻好明裏緝拿，暗裏勾結。這地麵便一二十年裏日月不得安寧，常在三更半夜，槍聲一起，村人就攜老扶幼，棄家而逃，加力母子也跑了幾回，加列就煩了，說家裏要糧沒糧，要錢沒錢，怕誰個怎的，就在一次跑賊中未走。沒想那金狗領著土匪進村，抓了一個女人到了老爺廟，在條凳上綁了手**，嚇得躲在廟梁上的加列掉了下來，金狗瞧他的模樣，卻並沒有打他，反問他入不入夥，又將那女人讓他也幹了一回，說是要入夥，三天後到南山磊磊石見麵，以後不愁沒有黃花少女。
商州初錄(2)
這加列得了好處，過後稍稍對娘提說入夥之事，沒想被娘一場臭罵，沒敢去南山。後來有人給加力說媒，加列便向娘要媳婦，氣得娘嘴臉烏青，吐過幾次血。加力幹涉，他竟揚著斧頭要見個死活。從此便學起喝酒，越喝量越大，家裏又沒多餘錢，就出門要投金狗，娘抱住不放，他說：“人不發橫財不富，呆在這裏，出門看人眉高眼低，回家少吃沒穿，等兒去幹大事，掙了大錢，接娘也去享福！”做娘的苦苦哀求，說傷天害理之事萬萬幹不得，如今社會耍槍杆的，哪一個有好死？加列便吼道：“不要我去，我要賭錢，你給我一百元吧，我要媳婦，你現在就給我娶一個！”娘便拿頭來抵，他一閃身，娘撞在牆頭，血流滿麵，他趁機就跑了。
投了金狗，加列練出雙槍，深得重用。先在南山跑了半年，搶了好多財寶，後來又因分贓不平，與金狗傷了和氣，投奔了梅花鹿。三天後一個半夜，他回到家裏，將一包銀元嘩啦倒在**，給娘和兄耀眼，加力一把抓著丟在門外，兄弟兩人鬥打起來，結果加力腿上挨了一槍，自此，兄弟成了冤家對頭。
為了替加列贖罪，加力母子在賈家溝沿門磕頭。不久加力隻身去河南拜師學藝，回來專為四鄉八村蓋房修舍，分文不取。他腿受槍傷後微瘸，用力不比前幾年，但人極聰慧，為人和氣，泥水手藝越做越好，深得村鄰惜愛，慢慢遠近人家就有送子拜師的，一年之內竟帶了十六個徒弟。後來娶了一家做生意的女子，成全了家庭。這女子見過世麵，人又精幹，上伺服老母，如待生身親娘，一天三頓煎湯熱飯端在娘的手裏，在村裏，又因稍識文字，說話好聽，辦事吃得虧。尤其在眾徒弟之間，聲望更高，不管家裏有多有少，盡力做好吃好喝，自己卻省吃節用，虧了一張肚皮。幾年後，生養了三男二女，便自幼教學識字，懂得人情世故。人常說，家有賢妻，夫在外不遭橫事。加力一心忙在他的事業上，遠近人家，都以加力蓋房、拱墓為榮，加力的聲譽一天一天遠振開來。
加列在外也混得人模狗樣，在山陽縣打死了一個有錢的鎮長，便將那姨太太收作婆娘。這婆娘生得小巧，好日子過慣了，說話、做事不知輕重，平日出門，加列在前，她隨後，右有護兵，左有保鏢，威風得厲害。第二年生了一子，清明節時，那婆娘在賈家溝後四十裏的石家坪打秋千，圍看的人黑壓壓一片，那婆娘越發得意，不想一用勁，斷了褲帶，褲子溜了下來，加列在下頓時黑了臉，便一槍打去，那婆娘一跟頭栽下來死了。婆娘一死，孩子沒了親娘，他丟在石家坪保長家裏，就揚長而去了，加力得到消息，指天咒地罵了幾天，總念這兒子是劉家的根苗，抱了回來，重新取名周彥。
賈家溝村前的河邊，是陡峭峭的黑石大崖。早些年裏，土匪才鬧世，村人就在崖壁上鑿石洞，洞口大如門，裏邊有一間房的，也有三間四間房大的。有的大戶人家，還鑿有前廳後廳，安有臥室，廚房，糧倉，水窖。每每聽說土匪來了，就將錢財物件，背上石洞。石洞外壁上鑿有石窩子，斜栽上石碓，木樁，上洞時架木板為路，上一節，抽一節板，上至洞口，木板抽空，土匪就是趕到山下，也隻有望洞興歎，即使槍**擊，人皆閉洞不出，平常可呆一天半晌，有時竟達十天半月。後來“長毛賊”來，金狗，銀獅，梅花鹿等大土匪也在最陡處鑿避身石洞。沒想，三股土匪相繼鬧翻，金狗、銀獅聯合攻打梅花鹿，梅花鹿攜帶家眷、人馬就躲在石洞，整整三天三夜，河灘裏往上打槍，石洞口往下打槍，結果石洞上打下一人，河灘裏也躺了三具屍。金狗、銀獅動起怒來，就在山下堆滿了包穀稈、麥秸，放火燒洞，燒了兩天兩夜，石洞裏沒糧沒水了，加列在洞裏反了戈，打死了梅花鹿一家大小，夜裏自己從洞口拉一麻繩往下溜。溜到半崖，梅花鹿的小老婆並未打死，在上用刀斬斷了麻繩，加列就掉進山下火堆，等刨出來，已成了盆子大一團黑炭。
加列死於烈火，賈家溝連夜打火把、燈籠慶賀，加力母子也在慶賀人群中，放了一串鞭炮，一家三代將屍體搬回。但是，當裝在一口二鬥甕裏埋掉時，全家卻一片慟哭。
這周彥長到七歲，加力就引導著學泥水匠手藝，周彥卻自幼身單，又患了氣管炎病，手不能挑，肩不能擔，隻好作罷，終日雙手縮袖，夏坐樹蔭，冬曬陽坡。人便慢慢癡傻起來。這一年老娘臨終，哭著拉住加力和媳婦的手說：“我生了一個好兒，也生了一個牲畜，加列死得慘，是罪有應得，隻是這周彥可憐，你們要好好照應啊！”
這周彥長到三十一歲，娶不下媳婦，後來從老山溝要飯過來一個女人，加力托徒弟撮合，好歹成了親。但這周彥成夜腰彎如籠攀兒，靠牆就睡，一睡到天明。做嬸娘的夜夜在窗下聽房，小兩口不見動靜，回到臥房隻是長籲短歎。第二天一早，等周彥起來，她就站在台階將雞放出，公雞在攆母雞，撲撲啦啦作成一團，她就說：“周彥，你看雞幹啥哩？”周彥還不理會，夜裏還是沒個動靜。加力歎息說：“唉，難道有了天地報應？為了贖清我弟罪孽，我一心撫周彥**，他卻這等不夠成色！”不出一年，那小媳婦離了婚。周彥也不久死去了。
加力把周彥的葬禮辦得很體麵，街坊四鄰都怨他失了長輩身份，他隻是不聽。又偏將周彥的墳埋在加列墳邊，埋葬加列時，他用兩根苦楝木棍抬著那隻二鬥甕的，埋後就將那棍插在墳頭，沒想竟活起來。如今周彥墳前兩棵苦楝樹已長出幾丈高低，秋天枝葉旺盛，落著苦楝籽兒，孩子們撿來當石子兒玩，冬天裏枝丫光禿，成群的烏鴉落在上邊，村人就將那樹砍了，解成板，搭了溝前小河麵上的木橋，供千人踏，萬人過。
商州初錄(22)
又過了一年，賈家溝突然有了怪事：三月三日，加力老漢又過生日，徒子徒孫紛紛趕來，酒席上正喝到六成，一個徒弟突然仰麵後倒，口吐白沫，接著就神誌不清，說的卻是當年加列在南山搶人，在石家坪打婆娘一類的事。滿院在座的人嚇了一跳，有人叫道：“這是通說了！”通說者，是指凶死鬼陰魂不散，附在一人身上而借口逞凶。就有人削了桃木楔，在加列和周彥的墳上齊齊釘了一圈，那徒弟的病也就好了。
奇怪的是桃木楔也卻活了起來，幾年光景成了一片桃林，春日裏花開得紅夭夭的。遠近人說起賈家溝，便說：“是村前有桃花的嗎？”外人一來，見了桃花，也總是說：“瞧，這多好的桃花！”那時節，桃花裏的兩堆土墳已經平了，加力老漢在那裏修了一碑，上刻著：“做人不做加列”六個大字。
小白菜
商州的人才尖子出在山陽，山陽的人才尖子出在劇團，劇團的人才尖子，數來數去，隻有小白菜了。
小白菜人有人才，台有台架，腔正聲圓，念打得法。年年春節，縣劇團大演，人們瞅著海報，初一沒她的戲，初一電影院人擠人，初二沒有她的戲，初二社火耍得最熱鬧。單等初三小白菜上了台，一整天劇團的售票員權重如宰相；電影院關了門，說書的，耍龍的，也便收了場；他們知道開場隻是空場，何況自個也戲癮發了作。戲演開來，她幕後一叫板，掌聲便響，千聲鑼，萬點鼓，她隻是現個背影，一步一移，一移一步，人們一聲地叫好，小白菜還是不轉過臉。等一轉臉，一聲吊起，滿場沒一個出聲的，咳嗽的，吃瓜子的，都驟然凝固，如木，如石，魂兒魄兒一盡兒讓她收勾而去了。演起《救裴生》，演到站著慢慢往下坐，誰也看不出是怎麽坐下去的，滿場子人頭卻矮下去；演到由坐慢慢往上站，誰也看不見是怎麽站起來的，滿場人脖子卻長上來。遠近人都說：“看了小白菜的戲，三天吃肉不知意(味)。”
小白菜是漫川關人，十一歲進劇團，聲唱得中聽，人長得心疼；女大十八變，長到十六，身子發育全了，頭發油亮，胸部高隆，聲也更音深韻長，就在山陽演紅了，一出名，縣上開什麽會，辦什麽事，總要劇團去慶賀，劇團也總讓小白菜去，全縣人沒有不知道她的。她起先生生怯怯，後來走到哪兒，人愛到哪兒，心裏也很高興，叫到什麽地方去就去，叫她上台演一段就演，一對雙皮大眼睛噙著光彩，撲閃閃地盯人。
娘死得早，家裏有一個老爹，十天半個月來縣上看看閨女，小白菜就領爹逛這個商店，進那個飯店。飯店裏有人給她讓座，影院裏有人給她讓位，爹說：你認得這麽多人？她笑笑，說有認得的，也有不認得的。爹受了一輩子苦，覺得有這麽個女兒，心裏很感激。偶爾女兒回來，她不會騎自行車，也沒錢買得起自行車，但每次半路見汽車一揚手，司機就停下車，送到家裏。滿車人都來家裏坐，爹喜得輕輕狂狂，八經八輩家裏哪能請來個客，如今一車幹部來家，走了院子裏留一層皮鞋印，七天七夜舍不得掃去。
平日離家遠，小白菜不回家，星期天同宿舍的三個同伴家在縣城附近，一走了，她去洗衣服，井台上就站滿了人。人家向她說，她就說，說得困了，不言語了，人家眼光還是不離她。回到宿舍，縣城的小夥子，這個來叫她去看電影，那個來給她送本書。她有些累，想關了門睡覺，心想人家都好心好意，哪能下了那份狠心，隻好陪著。一個星期天，任事也幹不了，卻累得筋疲力盡，每到星期天，她總發愁：“怎麽又是星期天？！”
同宿舍的演員聽了這話，心裏不悅意：你害怕星期天，別人也害怕了？一樣是姑娘，一樣在演戲，你怎麽那麽紅火？等以後有小夥子再來，在門上留字條，在窗台上放糖果，同宿舍的就把字條撕了，把糖果亂丟在她**。她回來問：哪兒來的？回答是：男人送的唄！她要說句：送這個幹啥？就會有不熱不冷的回敬：那不是吃著甜嗎？門房也對她提了意見：就你的電話多！領導也找她：你還小，交識不要雜。她不明白這是怎麽啦？後來，男演員一個比一個親近她，女演員一個比一個疏遠她。再後來，男演員幾次打架，縣城裏小夥子也幾次打架打到劇團來，一了解，又是為了她。女演員就一窩蜂指責她：年紀不大，惹事倒多。她氣得嗚嗚地哭。
不久，求愛信雪片似的飛來，看這封，她感動了，讀那封，她心軟了：這麽多男人，如果隻要其中一個向她求愛，她就立即要答應的，但這麽多，她不知道怎麽辦。想給爹說，又羞口，向同伴說吧，又怕說她亂愛，便一五一十匯報給領導。領導批評她，說不要想，不要理，年紀還小，演戲重要。她聽從了，一個不回信，來信卻不毀，一封一封藏在箱子底，隻是大門兒不敢隨便出。
求愛的落了空，有的靜心想想，覺得無望，作了罷，有的心不死，一封接一封寫，堅信：熱身子能暖熱石頭。有的則懷了鬼胎，想得空將她那個，來一場“生米做熟飯”。而有的功夫下在掃蕩情敵，揚言她給他回了信，訂了親，還吃了飯，戴了他的表，已得了她做姑娘最寶貴的東西……說這話的一時竟不是一個，而是三個、四個，分別又都拿出她的一張照片。
風聲傳出，一而十，十而百，竟天搖地動，說她每次演出，台前跳跳唱唱，幕後就和人咬舌頭；還說有一天晚上和一個人在公路大樹下不知幹什麽，過路人隻聽見那樹葉搖得嘩嘩響；還說一個半夜，有司機開車轉過十字路口，車燈一開，照出她和一人在牆角抱著，逃跑時險些讓車軋死；還說她今年那麽高，全是被男人手揣的。領導把她叫去，她哭得兩眼爛桃兒一般，不肯承認。領導問：“他們為什麽有你的照片？”她說：“鬼知道，怕是我演出時，他們偷拍的，要不是偷的劇照。”領導想想，這有可能，以前就發現每一次演出前掛的劇照，小白菜的總被人偷去，就宣布以後不要貼掛劇照了。
商州初錄(23)
領導對她沒有什麽，但劇團內部卻對領導產生了懷疑：小白菜是不是和他……？不出幾日，外麵就傳開小白菜把劇團領導拉下水了。領導先是不理，照樣讓小白菜上台，上台就演主角，但領導的老婆吃了醋，老夫老妻鬧了別扭，領導就有意離小白菜遠了。她每次去領導家，女主人在，就買了糖果送小孩，和女主人沒話找話說，人家還是眉不是眉，眼不是眼。女主人不在，她一去，領導就要打窗子，又打門，和她說話，聲提得老高。小白菜覺得傷心，什麽人也不見，也不找了。
她以前喜歡打扮，現在要是穿得好了，同伴就說：“穿得那麽豔乍，去給男人耀眼啊！”不打扮了，又會被說：“瞧，偏要與眾不同，顯示自己。”她隻好看全團百分之八十的人穿衣而穿衣，梳頭而梳頭。隻是一心一意用勁在練功上、練聲上。她開始誰也不恨了，恨自己：為什麽什麽衣服一穿到自己身上就合體好看呢？為什麽一樣的飯菜吃了，自己臉蛋就紅潤有水色呢？她甚至想毀了容，羨慕那些麻子姑娘，活得多清靜啊，想一想，就哭一哭，哭了老爹，又哭早早死去的娘。
到了二十三歲，她入不上共青團，劇團團支部報了她幾次，上級不給批，她去找文化局長，局長過問了這事，但從此說她和局長好。後來地區會演，縣委領導親自抓劇團，她演得好，書記在大會上表揚她，她又落得與書記好。她想不通：自己怎麽就是個爛泥坑？！一氣之下不演戲了，要求管理服裝。一管一個月，這個月安然是安然了，但她生了病。也是天生的怪毛病，不演戲就生病，而且她不上台，演戲場場坐不滿，她隻得又演，百病卻沒有了。她想：我這命真苦，真賤，這輩子怕不得有好日子過了。
到了結婚年齡，劇團同齡的姑娘都結婚了，生娃了，她還是孤身一人。老爹又死了，一個親人也沒有，她托人給她找外地的，想一結婚一走了事，但總有人千方百計要把她的名聲傳給遠方的男的，結果事情又壞了。她橫了心：罷罷罷，潔身自好，反倒不好，也就真那麽幹幹，也不委屈被人作踐了一場。她很快和劇團一位寫字幕的小夥好了，小夥人不體麵，笨嘴拙舌，卻寫得一手好字，她一和他好，就感動得哭了。她從此也得了溫暖，什麽話兒也給他說，他什麽事兒都護著她，三個月裏，她便將自己女兒身子交給了他。但是，他們雙雙被捉住了，雖然聲稱他們要定親，誰肯理睬，嚴加處理，便將她從劇團開除了。
她回到老家，病了半年，病稍好些，一早一晚關了門又唱又練功，這倒不是想重上戲台，倒是為了她的身體。後來，她和一個縣水泥廠的工人結了婚，結婚三個月，那工人借她失過身為名，動不動就打她，她受不了，又離了婚。就在這個時候，洛南縣劇團知道了她的下落，又來招她到洛南劇團去。
她人還未到洛南，洛南已有風聲。劇團領導在全團會上宣布了紀律：“此人戲演得叫絕，但作風不好。來了，不可避遠她，但絕不能太親近，誰要與她出事了，當心受處分！”她去了，戲又演得轟動洛南。下鄉演出每到一處，圍幕裏坐滿，圍幕外又坐一圈，執勤人員看不住往進湧的人，常常雙方爭吵，甚至大打出手，結果圍幕被人用手扯成幾丈長的裂縫。半年裏，全劇團人人眼紅她，人人不敢來親近，她心裏總是慌落落的。過了一年，一個演員冷不防抱住她親了一口，一個拉提琴的夜裏鑽進她的宿舍，她反抗，被又愛又恨咬傷了她的手。
“你什麽人都給好處，怎麽對我這樣？”那人賴著臉說。
“放你娘的屁！”她從來沒罵過這麽粗的話。
他掏了一把錢，她把錢從窗子扔了出去。
“你再不走，我就喊人啊！”
那人走了，卻先下了手，說她拉攏他。她哭訴真情，沒人相信，還要給她處分。她告到縣委，縣委為她平了反。
這事發生不久，“**”開始了。縣縣揪走資派，大凡大小領導，一律批鬥，她無官無職，卻是名演員，也大字報糊上街，說她是大流氓，大破鞋，是走資派的半夜尿壺。
後來，武鬥鬧起來了，走資派全集中在商州地區衛校裏辦“學習班”，也無人再理會她。武鬥逐步升級，全商州七個縣，各派和各派聯合一起，今日攻丹鳳，明日打商南，搞得槍聲四起，路斷人稀。山陽縣的一派被另一派趕出了縣境，來到洛南，同派又組成武鬥隊，司令就是當年偷取她照片在外胡言亂語的那個。一到洛南，就把她叫去，要她在司令部幹事，她不，說她是黑人，司令哈哈一笑，拍著腔子保她沒事，許願“革命”成功了，他當了官，一定讓她當個劇團團長。她不答應不行，要走又走不了，就在司令部呆著。沒想第三天，司令叫她去，一去就關了門，要和她“玩玩”，她嚇得變臉失色，抱住桌子不丟手。那司令踢翻桌子，將她壓在地上糟蹋了。她哭了一夜，想到自殺，司令卻派人看守她，又要求長期和她來往，她不答應，這司令要她好好想想，三天後見話。三天後，司令對她說：要同意了，四天後隨他到商縣，因為他們這一派為了證明自己最革命，準備將集中在衛校的走資派搶回來，設法庭審判，下牢的下牢，槍斃的槍斃，然後進駐地區，成立紅色政權。她聽了，嚇得一身冷汗。那些各縣走資派，有的她不認識，有的在地區會演時見過，但山陽縣委書記，洛南縣委書記，她是熟悉的，他們都是好人，難道四天之後就全要遭不測之禍災嗎？她突然同意了，卻要求明日讓她回山陽老家看看，然後去商縣找司令。這一夜，她和那司令睡在一起，她早早吃了幾片安眠藥，一夜沒有蘇醒。
商州初錄(24)
第二天，小白菜搭車走了，她有司令的手令，沿縣各卡關沒有阻擋。但她並沒有去山陽，卻直接到商縣，打扮成鄉下邋遢婆娘，跑到衛校翻牆進去。那些老頭子卻都狠狠地瞪著她：“你來幹什麽？我們這裏好多人就是吃了你的虧！”
“吃了我的虧？”她驚叫著。
“罪狀是拉他們下水，你還來惹禍嗎？”
她突然感覺到了一個女人的自尊心，刷地流下眼淚，順門就走。已經翻過牆了，卻又站住，眼淚湧流不止，又翻牆進去，對他們說了三天後的情報。但是，這些人卻看著她冷笑了。
“你們不相信我？”她急得哭起來。
“你是讓我們跑，再讓他們把我們抓起來，更有罪狀嗎？這情報你怎麽就會知道？”
“我和司令睡過覺，知道嗎？！”她大聲說著，氣憤歪曲了她的臉，眼淚卻流得更快了。
老頭子們木呆在那裏，隻是不動。
她扯開了衣領，露出胸膛上被司令糟蹋時咬下的紫色牙痕，叫道：“信不信由你們，要活，趕快就跑，全國這麽大，哪兒沒個藏身處？不信，就等著死吧！”
她翻過牆頭走了。
這一夜，這些“走資派”買通了看守，一下子全溜逃了。
三天後，窮凶極惡的造反派撲到商縣，包圍了衛校，但一切落空。將看守抓來拷問，供出了小白菜。那司令一怒之下，四處搜查，五天後小白菜被捉拿了。司令親自捆了她的雙手，雙腳，將她**，又讓別的四個頭頭又**了一番，最後裝進麻袋，活活讓人用棍打死了。
小白菜死後，這一派宣布了她的罪狀：一生破鞋，批鬥之中，仍與走資派亂搞男女關係，事情敗露，自絕於人民，死得可恥，死有餘辜。
消息傳開，戲迷們都遺憾不能看到她的戲了，又恨她作風太亂，不是個正正經經的女人。
“四人幫”粉碎了，造反派頭頭逮捕了，那些走資派紛紛重新任職，小白菜的案件得以明白。四處打問小白菜的墳墓時，但無人知曉，隻好在開追悼會那天，將她生前演戲所穿的戲裝放在一隻老大的骨灰盒裏，會場高音喇叭播放她過去的唱腔錄音。
一對恩愛夫妻
在石莊公社的冒尖戶會上，我總算看見了他。這幾天，就聽公社的人講，他們夫妻恩愛很深，在全社是搖了鈴的；沒想冒尖戶會他也參加，而且又是他們夫妻培育木耳致富的，可見這恩愛之事倒是千真萬確的了。會是從晚上擦黑開起的，小小的會議室裏，人人都抽著旱煙，房子裏煙霧騰騰的。他自始至終沒有說話，呆呆地坐在靠牆角的凳子上，後來就雙手抱著青光色的腦袋，眼睛一條線地合起來。主持會的人說：“都不要瞌睡了！”他挪了挪身子，依然還合著眼睛。主持人就點了他的名：“大來，你夢周公了？”他說：“我聽哩！”大家就都笑了，說他從來都是這樣：看上去是瞌睡了，但其實耳朵精靈哩。大家一笑，他也便笑了，笑起來眼睛很小，甚至有肉肉的模樣。我便想：他是這麽個人物，窩窩囊囊的，怎麽會討得女人的喜歡呢？但他確是這一帶有名的愛老婆和被老婆愛的，那老婆是怎麽個模樣呢？兩口子又怎麽就能成了冒尖戶？
會開完的時候，因為公社沒有客房，書記讓我和他打通鋪，我說很想了解了解大來的夫妻生活，書記就仰脖兒想想，說很好。叫過大來一講，大來卻為難了：
“這能行嗎？家裏衛生不好，虱子倒沒有，隻是有漿水菜，城裏人聞不慣那味兒的。”
“我就喜歡吃漿水菜哩！”我說，“如果你不嫌棄，你能住我就不能住嗎？”
他笑了，眼睛又小小的退了進去，說：“哪裏話！你真要去，我倒是念了佛呢！”
他便開始點著個鬆油節。說她家離公社十裏路，要翻兩座山的，夜裏出門開會，看戲，串親戚，就都要點這鬆油節照路的。那鬆油節果然好燃，在油燈上一點就著了，火光極亮，隻是煙大。他的懷裏就塞了好多鬆油節兒。點完一節換上一節，讓我走在他的身後，走過公社門前的河灘，過橋，就直往一條溝道鑽去。
路實在不好走，盡是在石頭窩裏拐來拐去，後來就爬山。雖然他照著火光，我還是不時就被路上的石頭磕絆了腳，他就停下來，將我拉起，替我揉揉，叮嚀走山路不比在城裏的街道上，腳一定要抬高。
“這都是習慣，我到城裏去，平平的路，腳還抬得老高，城裏的人一看那走式就知道是山裏來的‘家娃’了！”
“你們村裏就來了你一個嗎？”我問他。
“可不就我一個！那條小溝裏，就我一家嘛。”
“一家？”我有些吃驚了。“夜裏出門總是你一個人？”
“可不，那幾年，咱的會多，小隊呀，大隊呀，常在夜裏開會。咱對付人沒有心眼，但咱有力氣，狼蟲虎豹的我不怯。”
“真不容易。公社這麽遠，來回得一整宿哩。”
“現在會少多了。那幾年動不動開會，不去還要扣工分，整整十年了，扣了我上百個工分呢，今夜裏我是第一次去那大院的。”
“怎麽不去？”
“唉，那大院裏原先有雄鬼哩。”
“雄鬼？”
我越來越聽不懂他的話，向前躍了一步，風氣將鬆油節的火焰閃得幾乎滅了，他忙用手護住，說道：“現在好了，他早滾蛋了，‘四人幫’一倒，查出他是‘雙突擊’上去的，他果真沒好報。”
商州初錄(25)
我才聽出他說的雄鬼，原來是指著一個什麽人了。
“我一見著那雄鬼，黑血就翻，每次路過那大院門口，頭就要轉過去。就在他滾蛋後，我也不想到那個地方去。今日公社派人來一定要我去，去就去，現在是堂堂正正的人了！剛才開會時，我就在想，我老婆今夜和我要是一塊去，就好了。”
他時時不忘了老婆。我說：“後來不是召開全公社大會，要讓你們坐台子戴花嗎？”他在前邊嘿嘿地笑起來。
“哎呀，你真是對老婆好！”我說。
“要過日子嘛。咱上無父母，左右無親戚四鄰，還有什麽親人呢？”
雞叫兩遍的時候，我們到了他的家，溝雖然不大，但卻很深，還在山⑸希就瞧見溝底有一處亮光，大來笑著說：“那兒就是，她還在等著我哩。”
我們順著一片矮梢林子中的小路走下去，那溝底是一道小溪，水輕輕抖著，碎著一溪星的銀光，從溪上一架用原木捆成的小橋過去，就是他的家了。門掩著，一推開，堂屋和臥房的界牆上有一個小洞窗兒，一盞老式鐵座油燈放在那裏，燈光就一半照在炕上，一半照在中堂，進門時風把燈光吹得一忽閃，中堂的牆上就迷迷離離地悠動。滿屋的箱櫃、甕罐，當頭是三個大極了的包穀棒捆。兩個孩子已經睡著了，他的老婆卻沒有在。果然衝鼻而來的是一股濃重的漿水菜味。
“菊娃——！”大來站在門口，朝溪下的方向喊。黑暗裏一聲：“來了！”就一陣腳步聲由遠而近，一個人背了一捆木棒慢慢走上來，在門前咚的放了，說：“怎麽開到現在？那個地方你真還能呆住？！”
“咱現在怎麽不能呆了？後來還要在全公社大會台上坐呢，書記說一定要你去！誰叫你去那兒背耳棒的，我瞅空就背回來了！”
“我坐著沒事。瞧，你倒心疼起我了，這耳棒不拿回來，明日拿什麽搭架呀？鍋裏有攪團呢。”
她啪啪地拍著身上的土，大來告訴我這木棒就是培育木耳用的，那老婆突然才發現了我，銳聲叫道：“來客了？”
“是城裏一個同誌，晚上來家睡的。”大來說。
“你這死鬼！怎麽就不言不語了？！你們快坐著，我重新做些飯去。”
她招呼我在屋裏坐了，站在門口，和大來商量起給我做什麽好飯。我瞧見她背影是那麽修長，削削的肩，蓬鬆光亮的頭發，心裏不覺叫奇：深山野溝裏竟有這麽娟好的女人！這憨大來竟會守著這麽一個老婆，怪不得那麽愛她。可她怎麽就也能愛著大來？
我趕忙說：什麽飯也不要做，要吃，就吃攪團。她就說那使不得的，怎麽端得出手？我一再強調，說我在城裏白米白麵吃多了，吃攪團正好調調口味，她才不執拗了，走進來喜歡地說：
“那好吧，明日給你改善生活。”
燈光下，她那張臉卻使我大吃一驚：滿臉的疤點，一隻眼往下斜著，因為下巴上的疤將皮肉拉得很緊，嘴微微向左抽。那牙卻是白而整齊，但也更襯得臉難看了。
我真遺憾這女人怎麽配有這麽一張臉！看那樣子，這是後天造成的，我想問一聲，又怕傷了她的心，便低下頭不語了。她很快抱了柴火就去了廚房，聽得見風箱呼呼啦啦響了。
這時候，土炕牆角的喇叭嗚嗚地響起來，有聲音在喊著“大來！”大來爬上炕，對著喇叭對喊著。“到家了嗎？”“到家了。”“到家了就好。”“還有什麽事嗎？”“照顧好客人。”“這你放心。”他跳下炕，說：“書記不放心你，怕夜裏走山路出了事呢！”
我好奇起來，山區的聯係就是靠這喇叭嗎？他說，這個公社麵積在全縣最大，人口卻最少，一切事就都靠這喇叭聯絡的。
我們開始吃起攪團來，雖然是包穀麵做的，但確實中口，再加上那辣子特別有味，醋又是自己做的，吃起特香。那女人先是陪我們說話，我一直不敢正視她的臉。她也感覺到了，就不自然起來，我忙又說又笑著來掩飾，但她已起身去給我支床，取了一件半新被子，說城裏人最講究被頭，便動手拆了舊被頭，縫上新的。
吃罷飯，又燒了熱水，讓我洗了，又一定要大來洗手臉和腳，大來有些不願意，那女人就說：“夜裏你們男人家睡那邊新床，你跑了一天路，髒手髒腳的叫客人聞臭氣呀？！”
接著，就又從櫃裏取出一升核桃，一升柿餅，放在新床邊上，說讓砸著仁兒包在柿餅裏吃，朝我笑笑，進了臥房，關門吹燈睡下了。
我和大來坐在**，一邊吃著山貨，他就看著我說了：“山裏人家，你不笑話吧？”
“笑話什麽呢？瞧你這人！”我說。
“你也看見了，娃子娘，也怪可憐的，走不到人前去。”
他是在指他老婆的臉了，我一時不知怎麽回應，就說：“她是害過什麽病？”
“是我燒的。”
“燒的？”我痛惜不已，“山裏柴火多，不小心就引起火災……”
“不，是故意燒的。”
“＃浚
一個男人誰不願意自己的老婆長得漂亮，他卻要故意去破壞她的臉麵？他們夫妻在這一帶是有名的恩愛，怎麽能幹出這事？
大來臉色暗下來，不說話了，開始合上眼睛抽煙，抬起頭來的時候，眼裏噙著淚水。“我也看出你是好人，我就給你說了吧，我從來不願再提這事，一提起心裏就發疼。”
商州初錄(2)
他說，他是二十八那年娶的她。她娘家在後山六十裏外的韓河村，自幼長得十分出脫，是韓河一帶的人尖尖，長到二十，說親的擠破了門，但她偏偏愛上了他。他那時就會培養木耳，去韓河幫人傳藝，見的麵多了，她看上他人老實，手藝好，一年後就嫁了過來。小兩口相敬相愛，日子雖不富裕，但喝口冷水也是甜的。第二年生了個兒子。到了第三年，公社的原書記和縣農林局幾個領導到這條溝裏來，他們就認識了。小兩口十分感激領導能到他們家來，就買了肉，灌了酒招待，沒想那書記看中了他的老婆。以後常常來，說是檢查工作，或是關心社員，來了就吃好的，喝好的。有時他不在，書記來了便不走，說些不三不四的話。回來老婆向他說了，他倒還訓了老婆一頓，說領導哪會是那種人，人家既然看得上到咱家來，咱就要盡力量當上客招待。但有一天，他去山上犁地，書記又來了，她是端茶水的時候，書記笑****地說：
“深山裏還有你這等好的人才！”
“書記，你怎麽說這話！”她說。
“這大來哪兒來的豔福，你看得上大來？”
“書記，你不要……”
書記卻站起來抓住了她的手，接著就抱她的腰，她立即打了一下，掙脫了跳在門口，說：“他爹在山上犁地，他要回來啦！”
書記咽咽唾沫，將五元錢放在桌子上，出來走了。
她趕出來把錢扔在他腳下，轉身就跑，書記卻哈哈笑了，說：“你這娘兒的臉為什麽要那麽好看呢？”
大來回來，聽老婆說了，當下氣得渾身打顫，就要跑下山去找書記。老婆卻將他抱住了：“你這要尋事嗎，人家是書記呀？”“他不能這樣欺負人？！”“你又沒有證據，誰能信你的，還是忍了吧，反正我不會依了他的。”他便忍了。
以後他去山上做活，就讓老婆看見書記要再來，就早早躲開，要麽就兩口一塊到山上去，就是山下逢集趕會，他輕易也不去，或者夫妻一塊去，一塊回。書記果然好長時間沒有得逞，但越是沒有得逞，愈是常來。後來公社在三十裏外修水庫，書記就點名讓他們隊派他去當長期民工，他知道後，堅決不去，但以此被扣上破壞農業學大寨的罪名，在公社大會上批判，他隻好去了。他走後，書記終於一次把他老婆按在炕上，老婆反抗，搏鬥了一個時辰，漸漸沒了力氣，就被糟蹋了。他從水庫工地回來，到公社去告狀，反被書記說是陷害，他又告到縣上，縣上派人調查，沒有人證物證，也不了了之。書記又以報複誣陷之名，勒令他去水庫工地，然後，十天八天去他家，老婆就如跑賊一樣，又被**過兩次。他老婆連夜跑到水庫，找他回來，兩口抱頭痛哭。他幾乎要發瘋了，磨了一天斧頭，想下山去拚命，老婆說：“把他殺了，你還能活嗎？你一死，那我怎麽辦呀，你還是讓我死吧！”他又抱住老婆：“你不能死，你死了，那我怎麽辦呀！”夫妻倆又是大哭。
“全怪我這一張臉，全怪我這一張臉害了我，也害了你！”老婆說。
他突然想出一個辦法來，但他不敢說出，更不敢說給老婆。一個人在山上轉了半天，最後還是回來，在衣服上塗了好多漆，要老婆用汽油給他洗洗。老婆端著汽油盆子正洗著，他從後邊劃著了火柴，丟了進去，火立即騰起來，冷不防將她的臉燒壞了。她尖叫一聲，昏倒在地，他抱起來大哭：“我怎麽幹出這事？我不是人啊，我不是人啊！”老婆醒過來，流著眼淚，卻安慰他：“這樣好，就這樣！”
果然，書記從此就再也不來了。
他們夫妻的日子安靜了，他永遠屬於她，她也永遠屬於他。
也從此，他們再也不肯到那叫人傷心落淚的公社大院去了。
雞叫四遍的時候，我們睡下了。我合著眼睛，聽見門外的梢樹林裏起著濤聲，門前的小溪在嘩啦嘩啦響，不知在什麽時候，就睡著了。我夢見就在這間屋子裏，大來和他的女人正忙著將一堆堆耳棒抱在門前土場上，架起人字架，點上木耳菌種，眨眼，那木耳就生出了黑點兒，又立即大起來，如人的耳朵，又大成一朵朵黑色的花。我也幫他們開始采摘，采了一筐，又采了一筐，三人就到了山下，在供銷社賣了好多錢。突然有了鑼鼓聲，他們倆又坐在了冒尖戶授獎大會上，新書記給他們戴花，大來眼睛小小的，一副憨相，窘得手腳沒處放。那老婆卻大方極了，嫌大來不自然，就在桌下踩大來的腳。沒想台下的人全看見了，就一齊哈哈地笑。那老婆也滿臉通紅，紅潤光潔。人都在說：
“這大來有這麽俊樣的老婆！”
“瞧人家的眉眼兒喲！”
棣花
無論如何我是該寫寫棣花這個地方了。商州的人，或許是常出門的，或許一輩子沒有走出過門前的大山，但是，棣花卻是知道的。棣花之所以出名，有各種各樣的說法。文人界的，都知道那裏出過商州惟一的舉人韓玄子，韓玄子當年文才如何，現無據可查，但舉人的第八代子孫仍還健在，民國初年就以畫虎聞名全州，至今各縣一些老戶人家，中堂之上都掛有他的作品，或立於莽林咆哮，或臥於石下眈眈。現因手顫不能作畫，民間卻流傳當年作虎時，先要鋪好宣紙，蘸好筆墨，便蒙頭大睡，一覺醒來，將筆在口中抹著，突然臉色大變，凶惡異常，猛撲上去，刷刷刷刷來，眨眼便在紙上跳出一隻獸中王來。拳腳行的，卻都知道那裏出過一個厲害角色，身不高四尺，頭小，手小，腳小，卻應了“小五全”之相術，自幼習得少林武功。他的徒弟各縣都有，便流傳著他神乎其神的舉動，說是他從不關門，從不被賊偷，冬夏以坐為睡。有一年兩個人不服他，趁他在河邊沙地裏午休，一齊撲上，一人壓頭，一人以手扣住肛門，想扼翻在地，他醒來隻一弓，跳了起來，將一人撞出一丈二遠，當場折了一根肋骨，將一人的手夾在肛門，弓腰在沙地上走了一圈，猛一放鬆，那人後退三步跌倒，中指已夾得沒了皮肉。所以，懂得這行的人，不管走多麽遠，若和人鬥打，隻要說聲：“我怕了你小子，老子是棣花出來的！”對手就再也不敢動彈了。一個大畫筆，一個硬拳腳為世人皆知，但那些小商小販知道棣花的，倒是棣花的集市。棣花的集市與別處的不同，每七天一次，早晨七點鍾人便湧集，一直到晚上十點人群不散。中午太陽端的時辰，達到，那人如要把棣花街擠破一般。西至商縣的孝義，夜村，白楊店，沙河子，北上許家莊，油坊溝，苗溝，南到兩岔河，謝溝，巫山眉，東到茶坊，兩嶺，雙堡子，百十裏方圓，人物，貨物，都集中到這裏買賣交易，所以棣花的好多人家都開有飯店，旅館，甚至有的人家在大路畔竟連修三個廁所。也有的三家、四家合作，在棣花街前的河麵上架起木橋，過橋者一次二分，一天可收入上百元哩。
商州初錄(27)
其實，棣花並不是個縣城，也不是個區鎮，僅僅是個十六個小隊的大隊而已。它裝在一個山的盆盆裏，盆一半是河，一半是塬，村莊分散，卻極規律，組成三二三隊形，河邊的一片呈帶狀，東是東街村，西是西街村，中是正街，一條街道又向兩邊延伸，西可通雷家坡，東可通石板溝，出現一個弓形，而長坪公路就從塬上通過，正好是弓上弦。麵對西街村的河對麵山上，有一奇景，人稱“鬆中藏月”，那月並不是月，是山峰，兩邊高，中間低，宛若一柄下弦月，而月內長滿青鬆，盡一摟粗細，棵棵並排，距離相等，可以從樹縫看出山峰低窪線和山那邊的雲天。而東街村前，卻是一個大場，北是兩座大廟，南是戲樓，青條石砌起，雕木翹簷，戲台高地二丈，場麵不大，音響效果極好。就在東西二街靠近正街的交界處，各從塬根流出一泉，稱為“二龍戲珠”，其水冬不枯，夏不溢，甘甜清冽，供全棣花人吃，喝，洗，刷。泉水流下，注入正街後上百畝的池塘之中，這就是有名的荷花塘了。
這地方自出了韓舉人，李拳腳之後，便普遍重文崇武。男人都長得白白淨淨，武而不粗，文而不酸。女人皆有水色，要麽雍容豐滿，要麽素淨苗條，絕無粗短黑紅和枯瘦幹癟之相。直至今日，這裏在外工作的人很多，號稱“幹部歸了窩兒”的地方，這些人腳走天南海北，眼觀四麵八方，但年年春節回家，相互談起來，口氣是一致的：還是咱棣花這地方好！
因為地方太好了，人就格外得意。春節裏他們利用一年一度的休假日，盡情尋著快活，舉辦各類娛樂活動，或鑼鼓不停，或鞭炮不絕，或酒席不散。遠近人以棣花人樂而趕來取樂，棣花人以遠近人趕來樂而更樂，真可謂家鄉山水樂於心，而樂於鑼鼓、鞭炮、酒肉也！
一到臘月，廿三日是小年，晚上家家烙燒餅，那戲樓上便開戲了，看戲的湧滿了場子，孩子們都高高爬在大場四周的楊柳樹上，或廟宇的屋脊上。夏天裏，秋天裏收獲的麥秸堆，穀稈堆，七個八個地堆在東西場邊，人們就搭著梯子上去，將草埋住身子，一邊取暖，一邊看戲，常常就瞌睡了，一覺醒來，滿天星鬥，遍地銀霜，戲不知什麽時候早就散了。戲是老戲，演員卻是本地人，每一個角色出來，下邊就啾啾議論：這是誰家的兒子，好一表人才；這是誰家的媳婦，扮啥像啥；這是誰家的公公，兒子孫子都一大堆了，還抬腳動手地在台上蹦躂。最有名的是正街後巷的冬生，他已經四十，每每卻扮著二八女郎，那扮相，身段，唱腔都極妙，每年冬天，戲班子就是他組織的。可惜他沒有中指，演到怒指奴才的時候，隻是用二拇指來指，下邊就說：“瞧那指頭，像個錐子！”“知道嗎？他老婆說他男不男、女不女的，不讓他演，打起來，讓老婆咬的。”“噢，不是說他害了病了嗎？”“他不唱戲就害病。”還有一個三十歲演小醜的，在台下說話結結巴巴，可一上台，口齒卻十分流利，這免不了叫台下人驚奇；但使人看不上的是他兼報節目，卻總要學著普通話，因為說得十分生硬，人稱“醋溜普通話”，他一報幕，下邊就笑，有人在罵：“呀，又聽洋腔了！”“醋溜溜，醋溜。”“真是難聽死了！”“哼，紅薯把他吃得變種了！”雖然就是這樣一些演員，但戲演得確實不錯，戲本都是常年演的，台上一唱，台下就有人跟著哼，台上常忘了詞兒，或走了調兒，台下就嗚嗚地叫。有時演到熱鬧處，台下就都往前擠，你擠我，我擠你，腳紮根不動，身子如風中草，那些小孩子們就湧在戲台兩邊，來了就趕，趕了又來，如蒼蠅一樣討厭。這樣，就出了一個叫關印的人，他腦子遲鈍，卻一身力氣，最愛熱鬧，戲班就專讓他維持秩序。他受到重用，十分賣力，就手持穀稈，哪兒人擠，哪兒抽打，哪兒秩序就安靜下來。這戲從廿三一直演到正月十六，關印就執勤二十三天。
到了正月初一，早晨起來吃了大肉水餃，各小隊就忙著收拾扮社火了。十六個小隊，每隊扮二至三台，誰也不能重複誰，一切都在悄悄進行，嚴加守密。隻是鑼鼓家夥聲一村敲起，村村應和，鼓是牛皮古鼓，大如蒲籃，銅鑼如篩，重十八斤，需兩人抬著來敲，出奇的是那社火號杆長三尺，不好吹響，一村最多僅一兩人能吹。中午十二點一過，大塬上的鍾樓上五十噸的鐵鑄大鍾被三個人用榔頭撞響，十六個小隊就抬出社火在正街集中，然後由西到東，在大場上繞轉三匝，然後再由東到西，上塬，到雷家塬，再到石板溝，後返回正街。那社火被人山人海擁著，排在一起，各顯出千秋。別處的社火一般都是平台，在一張桌上鋪了單子，圍了花樹，三四個小孩扮成曆史人物站在上邊，桌子四邊綁了長椽，八人抬著過市，而單子裏邊，桌子之下，往往要吊半個磨扇，以防桌子翻倒，而棣花的社火則從不係吊磨扇，也從看不上平台，都以鐵打了芯子，作出玄而又玄的造型。當然，十六個隊年年出眾的是西街村，而號角吹得最響最長的是賈塬村。東街村年年比不過西街村，這年臘月就重新打芯子，合計新花樣，做出了一台“哪吒出世”，下邊是三張偌大的荷葉，一枝蓮莖，一指粗細，支楞楞，顫巍巍長五尺有二，上是一朵白中泛紅的盛開荷花，花中坐一小孩，作哪吒模樣。一抬出，人人喝彩，大叫：“今年要奪魁了！”抬到正街，西街的就迎麵過來，一看人家，又遜眼了。過來的是“孫悟空三打白骨精”，那大聖高出桌麵一丈，一腳淩空前蹺，一腳後蹬，做騰雲駕霧狀，那金箍捧握在手中，棒頭用尼龍繩空懸白骨精，那妖怪竟是不滿一歲的嬰兒所扮，抬起一走動，那嬰兒就搖晃不已，人們全湧過去狂喊：“蓋帽了！”東街的便又抬出第二台，是“遊龜山”，一條彩船，首坐田玉川，尾站胡鳳蓮，船不斷打轉，如在水中起伏。西街的也湧出第二台，則是“李清照蕩秋千”，一架秋千，一女孩在上不斷蹬蕩。自然西街的又取勝了，東街的就小聲叫罵：“西街今年是什麽人出的主意？”“還是韓家第八！”“這老不死！來貴呢？”叫來貴的知道什麽意思，忙回去化裝小醜，在一條做好的木椽大龍頭上坐了，懷抱一個噴霧器，被四五人抬著，哪兒人多，哪兒去耍，龍頭猛地向東一拋，猛地向西一拋，來貴就將懷中噴霧器中的水噴出來，惹得一片笑聲。接著雷家坡的屋簷高的高蹺隊，後塬的獅子隊，正街的竹馬隊，浩浩蕩蕩，來回鬧著跑。每一次經過正街，沿街的單位就鞭炮齊鳴，若在某一家門前熱鬧，這叫“轟莊子”，最為吉慶，主人就少不了拿出一條好煙，再將一節三尺長的紅綢子布纏在獅子頭上，龍首上，或社火上的孩子身上，耍鬧人就斜叼著紙煙，熱鬧得更起勁了。
商州初錄(28)
大凡這個時候，最活躍的是青年男女，這幾天兒女們如何瘋張，大人們一般不管。他們就三三兩兩的一邊看社火，一邊直瞅著人窩中的中意的人，有暗中察訪的，有叫同伴偷偷相看的，也常有三三兩兩的男女就跑到河邊樹林子裏去了。
棣花就是這樣的地方，山美，水美，人美。所以棣花的姑娘從不願嫁到外地，外地的姑娘千方百計要嫁到棣花，小夥子就從沒有過到了二十六歲沒有成家的了，農民辛辛苦苦勞動，一年複一年，一月複一月，但辛苦得樂哉，壽命便長，大都三世同堂；人稱“人活七十古來稀”，但十六個小隊，隊隊都有百歲老人。
屠夫劉川海
一看見嘴唇上的黃胡子，我便認出是他了；他也看見了我，眼睛笑成一條**，栽死撲活地向我跟前跑。我習慣性地伸出了手，他站定在我的麵前，卻將兩隻手“雙”在袖筒裏：“不，不，農民不興這個！”我騰地臉紅了。大前年我在鎮安縣開多種經營現場會，他是柞水縣代表，我們住在一個旅館裏，說笑熟了，就曾經戲謔過我們當幹部的講究多：見麵要握手啊，分別要再見呀……現在，我猛地警惕著自己，盡量避免一些普通話用語，比如，剛說了“昨晚到這劉家塬的”，就忙再說：“夜兒裏到大隊的”。要不，他會給人編排說我是“坐碗來的”。
“你快到屋裏去吧！”他說，指著村口的三間瓦房。“我女兒在家，你去就說你的名字，說是見過我了。真不湊巧，村北頭來順家要殺豬，請了幾次了。我應了聲。應人事小，誤人事大，臘月天誤一個時辰，市麵上肉價一高一低要錯好多價哩！”說著就把右手提著的竹籠子揭開，裏邊放著殺豬的尖葉刀，大砍刀，浮石，鐵鉤什麽的。
“你還幹的老本行？”我說。
“有什麽辦法？過年人都要吃肉，豬總得有人殺。咱白刀子進，紅刀子出，這事也不能幹得久了，我想等一日我到了陰間，那些豬鬼會把我一刀一刀剁了下油鍋的。可話說回來，豬天造的是人的一道菜，就像養女子大了，就是別人家的人。你不是寫書人嗎，前年你纏我給你講了一些花案，這次我給你再講吧，我現今是治保委員，在這四鄉八村，你打聽打聽，一出那種事，哪個遮住了咱的眼光？”
他還是那麽個愛說話，我便樂了。村北頭一家小媳婦打遠處喊：“二叔，水都燒開了，啥把你牽掛得走不開？！”他給我擠眼，罵聲：“去你娘的！不知誰有牽掛？”就又對我悄聲說：“瞧見嗎？這是來順的媳婦，人都說好，發覺了，這小狐子和村西十字路口的大水好哩，秋裏新紅薯一下來，撇下丈夫和孩子，拿了兩個熱紅薯就和大水到村口老爺廟牆後吃去了。”說罷，罵罵咧咧跑走了。
我尋到他的家，門前正好是一個大場地，沿場邊一溜堆放著小山包似的幾座麥秸草堆，風正吹著，有幾團草葉卷成球兒模樣，呼呼嚕嚕直卷到土牆院子門口。院子裏空靜靜的，我的朋友早給說過，他老婆五年前就死了，撇下一個女兒給他，日子好不惶了幾年，如今女兒大了，才鬆泛些，裏裏外外有人幹事。他除了殺豬，一天就嘻嘻哈哈耍個快嘴兒。我走進院子，故意踏動腳步，還是沒有人接應，隻見廚房的窗口裏往外噴著煙霧、蒸氣，就喊了聲：“有人嗎？”
“誰呀？”廚房門口噴出一團熱氣，熱氣散了，才看清站著一個姑娘，細皮白肉的，劉海上，眉毛上，水蒸氣立即凝成水珠了。我說了我的名字，又說了見過她爹，她樂了，拉我進屋。原來她在蒸饃。商州的臘月廿七、廿八、廿九三天，是講究家家蒸饃，她已蒸出了幾鍋，白騰騰的擺了一蒲籃，就雙手給我抓了幾個出來：
“我爹常說你哩，說你最愛聽他說話。你吃呀，看蒸的堿勻不勻？”
我問起他們的家境，她就嘮叨起爹的不是，說他愛管閑事，好起來就他好，不好起來就他不好，五十多歲的人了，叫村裏年輕人都不愛惦他。
“這是怎麽啦？”
“怎麽說他這個老子哩！他總是不滿現在的年輕人不正經，談戀愛沒媒人……回到家，吃飯時就咕嘟著。當然我不愛聽，就頂撞，他就發火，說我什麽都不懂，大人一把屎一把尿抓養大，現在就不聽指撥了？指責我現在不是小娃娃了，做了大人了。他說：‘你掉過臉去？哈！不聽老人言，有你吃的虧！’有時罵起人來，氣得飯也不吃了，我要吃著，就罵我沒出息，坐不是姑娘的坐相，吃飯狼吞虎咽。我隻好坐好，聽他說著，眼淚就想流，他就又罵道：‘吃你的飯，拿好筷子！啊哈！……你哭了？你這不受教的！’你瞧他這樣子？！恐怕是殺豬殺得多了，人心理也變了態了！”
我笑起來，說他爹年紀也不是七老八十的，但新事情還這麽看不過眼？
“可不！把我一天管得死死的，今日臘月廿八，這裏逢集，我說去集上看看，他粗聲吼著，讓我在家，說一個大姑娘家，人麵前瘋來瘋去不是體統。呀，饃熟了！”
她叫著，跳起身來，就去鍋台，雙手拍著籠蓋，叫道：“長！長！”然後就嘩地揭開籠蓋，滿屋子一片白氣，什麽也看不清了，隻聽見她叫道：“好得太！全炸開了！”接著她一口一口吹氣，熱氣漸漸散了，她很響地在水桶裏用水瓢舀水，水蘸一下，從籠裏搬出一個饃來，動作像舞蹈一樣。商州人白麵不多，常要蒸饃時往裏摻白色穀麵，饃就十分講究要炸裂。她把饃搬完了，用筷子蘸上紅紙泡的紅水兒一下一下點在饃頂上。又讓我趁熱吃了一個。
商州初錄(29)
饃一連蒸過三鍋，一切收拾畢了，她讓我在院子裏的太陽下坐著，就去上屋的箱子裏取出一雙新布鞋來。那鞋底納著麻麻密密的麻繩眼兒，幫子也漿得生硬，整個鞋結實得像個鐵殼子，就用木楦子來楦。楦子很緊，塞不進去，就又灌上些水，用錘子輕輕敲打。
“這是給你爹過年鞋？”
“給我爹已經做好了。”
“那是誰的？”
“我的。噢，你吃煙吧！”
她臉紅了起來，又說她去隔壁那家辦個事，就走了。兩家的隔牆不高，我看見她站在那家院子裏對著窗口喊著要買布證“你是啥價？”“你賣嗎？你是賣主，你說。”“集市上是一毛八。”“你卻是我的嫂子！”“那你說？”“一毛二一尺。”“那叫你隻看一眼。”“三毛！”“你有那個大方？”“少了不賣，多了不賣，你要多少？”“一角五。”“好吧，反正我給外人捎的，就讓嫂子發個財！”兩個人就一手交錢，一手交布證，又說了開來：“妹子，你給嫂子說實話，要是給你那位相好的扯衣服，我白送你，你給嫂子說……”“說得中聽！我哪有相好的，你給我找一個吧！噓，院那邊有我爹的客人哩！”她們往這邊看，我忙低了頭。
後來她回來，問我去不去集市上，若去，和她一塊走，不去，就在家守著門。我當然是去的，她就背過我把那鞋用布包了，夾在胳膊下。
集市是極大的，窄窄的一條道擠得人山人海，姑娘讓我緊跟著她先去買了窗戶紙。她揀紙十分仔細，要平整的，麵勻的，用手一一摸了，搭在眼前對著太陽照了。買了白的，再買紅的，綠的，黃的。這裏的房屋最精心打扮的是窗子，白紙全部糊好了，中間的方格上，是表現手藝的地方，一格紅，一格綠，一格黃，妥妥帖帖糊上，便每一格上再貼上窗花。窗花絕對是彩色的，幾十種刀具，哪裏該添，哪裏該去，哪裏該透光，一合計就在一張紙上刻成了，然後染色，然後塗酒，白天日光透進來，晚上燈光照上去，鮮明奪目，旖旎可愛呢。
買完紙，姑娘突然不見了，苦得我左找右尋，才見她在一個牆角和一個小夥子說話哩。她低著頭，小夥背著身，似乎漫不經心地看別的地方，但嘴在一張一合說著。我叫她一聲，她慌手慌腳起來，將那包鞋的包兒放在地上，站起來拉我往人窩走。我回頭一看，那小夥已拾了鞋，塞在懷裏。
“那是誰？”我問。
“不告訴你！”
“是不是你的那個？”
“不知道！”
她回了一句，一個人從人窩擠過去，朝我喊：“快跟上！”但很快被人擠得不見了。我卻無論如何不得過去，一隊擔柴的直叫著“撞——！撞——！”人皆兩邊閃道，人腳紮了根似的，身子卻前後左右倒伏。等擔柴的過去，那姑娘蹤影也不得見了。我隻好怏怏返回村子，因不能進朋友的家門，就去村北頭看朋友殺豬去。
第一條豬已經殺好了，我的朋友正叼著煙歇著說話，他滿口白沫直道他的見聞，然後扳指頭數著四村八鄰誰家女兒不好，自己找男人，誰家寡婦守了二十年了，終熬不過又嫁了人，又講他怎麽去捉奸，那野漢子怎麽樣，那騷婆娘又怎麽樣。
“盡是傷風敗俗！叔一輩子就見不得這種惡事了，要不知道犯罪，我真想殺豬一樣放了他們的血！你見過後村王小小的三媳婦嗎？”
“見過。”旁邊的人應道。
“哈，她到她男人的單位呆了半年，回來就學會握手，女的也握，男的也握，王小小罵了一頓，她還說：‘那怕啥，城裏人還抱住親嘴哩！’王小小當場扇了她個嘴巴！”
“人家說的也沒錯呀！”
“她忘了自己是幹啥的！你知道嗎，她和她村一個小夥好上了，大白天的在包穀地裏咬舌頭。”
“二叔，這些事怎麽總讓你看見了？”
“叔這眼睛尖哩，就盯著這些事哩！這幾個村裏，誰家媳婦，女子正經不正經，咱心裏有的是數。”
“那你說說咱村裏吧。”
他正要說，抬頭看見我了，笑著站起來說：“你到家去了吧，見著我那閨女了吧？說句海口，我不讓她出去，她就得乖乖在家呆著。”我笑笑，卻還給他點著頭。
這時候，一陣豬叫，幾個人又拉進一條豬來，使盡力氣壓倒在桃樹下的方桌上，我的朋友丟掉煙蒂，係緊腰裏皮繩，挽高袖子，握刀過去。左手握著豬的黃瓜嘴，左腳扛在豬的脊背上，右腿直蹦蹦蹬地，握刀的右手翻過刀背，朝豬嘴頭上狠地一磕，豬一吸氣，脖子下顯出一個坑兒，刀尖剛觸到那坑兒，眼睛便向旁邊乜斜，見壓豬的小夥們把豬的下腿全抓得死死的，就喝道：“誰叫你捉下邊兩條腿？”小夥子們臉紅了：因為把四條腿都抓死了，豬蹬踏不成，血就會淤在肚裏，殺出的肉就不新鮮。於是，手一鬆，縮回去了。我的朋友又是用刀背磕了一下豬嘴頭，一刀捅進那坑兒，刀一抽，一股紅血“刷”地冒了出來，豬哼的一聲，四蹄亂蹬，有人就拿過盆子接血，豬渾身顫抖了一陣，不動彈了。這時候，我的朋友把血刀在豬背上篦了篦，刀尖在豬嘴頭上紮個窟窿，拴條葛繩，挽了圈圈，便叼刀在口長長出了口氣。再把一雙血手往豬身上抹抹，將那最高最長的豬鬃在指頭上一卷，“錚錚”拔下幾撮，丟在他帶的家具籠裏。豬鬃是歸殺豬匠的。
商州初錄(30)
男主人從廚房提來滾水，桶口落得低低地倒在大環鍋裏。我的朋友提一桶冷水，放在鍋裏轉了幾轉，伸手在水裏一蘸，一抽，口裏吸溜著，在試燙水哩。終於，燙水正到溫度，一聲喊，小夥子們提豬的四條腿，男主人提豬的尾巴，我的朋友抓住豬嘴上的葛繩，將豬慢慢放在燙水裏壓著，轉著，翻來倒去。燙好了，一齊動手，用浮石將豬毛“嗤嚕，嗤嚕”刮去，用鐵鉤將豬掛在架上。我的朋友就取了捅條，在豬交襠上捅了，然後嘴搭近去猛吹，一邊吹，一邊用棒槌敲著豬身，眼見得豬渾身脹起來了。然後用木塞塞了窟窿口，用一勺熱水灑了，用刀子刮了，刀又叼在嘴裏，拔掉木塞，捉住豬耳朵，照脖項**裏用手轉割一圈，人轉到豬背後，雙手一用勁，“哢嚓”一聲，豬頭提在手裏了。
現在，開膛破肚，取出尿泡，旁邊的孩子們一把奪過去，倒了尿，便吹成了大氣球。取出大腸，小腸，心肺，肚子，肝子，幾個人就忙著摘油，翻肚，洗腸了。一陣忙亂，我的朋友取過砍刀，割掉脖項，割掉尾巴，那尾巴偏要夾在豬的嘴裏，就扳過豬一隻後腿，令一個小夥扳住另一隻後腿，刀子哢嚓哢嚓從上到下分去，這便是“分邊子”了。圍看的人頭都湊了過來看膘色，有人把手指放在當腰子眼——第七個胛骨地方——量量，叫道：“嗬！二指！”一個婆娘，也伸過手來量，說：“咦，還不止哩！三指啊！”有人便將她撥開，斥道：“去，女三(指)男二(指)哩，你那指頭算指頭？”
當人們在嘁嘁咻咻看膘色，估價時，男主人和我的朋友、隊幹部蹲在井邊均價啦。隊幹部說：“兩股子！怎麽樣？”男主人說：“行，就這，正好！”隊幹部就往過一跳，朝眾人喊：“兩股子！”小夥子們都愣了，不知什麽意思，老年人則麵麵相覷：“喲！一大一小！？”“啊！是一元一角？”“太貴了吧？”“行，行，這是行市價。”我的朋友腿一叉，正經八百地說：“誰來？打！”一時熱鬧了，這個要“給我打一吊！”那個要“給我割一刀子！”想吃肥膘的要“槽頭”；想包餃子的要“勾把子”。還有些奸能人，手總不離腰子眼，喊；從這裏！從這裏！三下五除二，一個豬賣完了，女主人說：“咳，弄得啥嗎，都沒給自家留。”男主人凶道：“去！有你說的啥？”我的朋友哈哈大笑：“怎麽沒留，頭水，下水(肚裏貨)，裏三，外三。就夠你老兩口子！”女主人經不住逗，也便笑了。
這一頓飯，自然在這家吃，我也便被好客的主人留下了。吃罷飯，又去另一家殺了豬，當我們回到家的時候，天已經黑嚴了。但是，姑娘沒有在家。“人呢？”他說，臉上有了怒色，回過頭來，卻對我笑笑，“怕到後街菊香家去了。”
說起菊香，他就又興趣了，說是菊香的娘年輕時是個破鞋，菊香爹打過幾頓，如今菊香爹死了，她娘做了老寡婦，但自己的兒媳婦也有些不幹不淨的，菊香娘就很傷心，又不敢向兒子說明，常把他家女兒叫去說惶。
“咳，這就叫報應！前簷水不往後簷流，她活該了！”
又坐了一個時辰，姑娘還沒有回來，他就說天黑了，要去叫她。但去了不久，就急火火回來，對我說：“他娘的，實在不像話！現在的年輕人……”我問清了，才知他路過大場，那麥秸草堆後有兩個人影在悄悄說話，他聽不清是誰的聲，但肯定是一男一女。
“走，你幫我捉這不要臉的東西去！叫他們知道知道羞恥！”
我說現在的年輕人不能和過去相比，人家或許在談戀愛，管那些事幹啥呢？他說：“我是治保委員啊！我能不管？”
他拉我出門，讓我站在這邊小路口上，便獨自貓腰從大場那邊走去，突然罵道：“狗日的，羞了你先人了！”那兩個人影極快跑走了，一個從麥地裏過去，一個朝這邊小路跑來。我認清了，原來竟是他家的姑娘！我一縮身蹴在路下渠裏，讓她跑了過去。我的朋友過來怨我沒有擋住，問看清是什麽樣的，我說看不清，他又隻是罵道：
“你看這像話不像話？這是誰家的不要臉！”
我們回到院子，姑娘的房子裏亮著燈，俊俏俏的身影映在窗紙上，她正在貼窗花。我的朋友問：“回來啦？”“回來啦。”“晚上到誰家去也該早早回來，你知道嗎，大場那邊又出惡心事啦！”
白浪街
丹江流經竹林關，向東南而去，便進入了商南縣境。一百十一裏到徐家店，九十裏到梳洗樓，五裏到月亮灣，再一十八裏拐出沿江第四個大灣川到荊紫關，淅川，內鄉，均縣，老河口。汪汪洋洋九百九十裏水路，山高月小，水落石出。船隻是不少的，都窄小窄小，又極少有桅杆豎立，偶爾有的，也從不見有帆扯起來。因為水流湍急，順江而下，隻需把舵，不用劃槳，便半天一晌，“輕舟已過萬重山”了。假若從龍駒寨到河南西峽，走的是旱路，處處古關驛站，至今那些地方舊名依故，仍是武關，大嶺關，雙石關，馬家驛，林河驛等等。而老河口至龍駒寨，則水灘甚多，險峻而可名的竟達一百三十多處！江邊石崖上，低頭便見纖繩磨出的石渠和纖夫腳踩的石窩；雖然山根石皮上的一座座鎮河神塔都差不多坍了半截，或隻留有一堆磚石，那夕陽裏依稀可見蒼苕綴滿了那石壁上的“遠源長流”字樣。一條江上，上有一座“平浪宮”在龍駒寨，下有一座“平浪宮”在荊紫關，一樣的純木結構，一樣的雕梁畫棟。破除迷信了，雖然再也看不到船船供養著小白蛇，進“平浪宮”去供香火，三磕六拜，但在弄潮人的心上，龍駒寨、荊紫關是最神聖的地方。那些上了年紀的船公，每每摸弄著五指分開的大腳，就誇說：“想當年，我和你爺從龍駒寨運蒼術、五缸印⒛徑、漆油到荊紫關，從荊紫關運火紙、黃表、白糖、蘇木到龍駒寨，那是什麽情景！你到過龍駒寨嗎？到過荊紫關嗎？荊紫關到了商州的邊緣，可是繁華地麵呢！”
商州初錄(3)
荊紫關確是商州的邊緣，確是繁華的地麵。似乎這一切全是為商州天造地設的，一閃進關，江麵十分開闊。黃昏中平川地裏雖不大見孤煙直長的景象，落日在...