方湛喬準備了點簡單的清粥小菜，吃過早飯他去洗碗，何尋在客廳的窗口往外看。
這些天n市的空氣質量指數一直不大好，天空是暗淡模糊的灰色，浮塵不動聲色地滲透進空氣的每個細胞，整個城市像幾天沒有換水的魚缸。
對著這幢小高層的就是一所不知名的大學，校園不大，遠遠看去，民國時遺留的紅磚小樓掩映在婆娑搖曳的樹影間，草皮稀疏的操場邊嵌著著一條人工河，映出邊上經過的少男少女輕快的步履，他們是魚缸裏永遠不會缺氧的魚。
何尋想到她大學的時候，總是這樣一個人在校園裏走出走進，最多是和同宿舍的好友相攜著，可是後來她們一個個都離她而去，投進了校內或者校外的男生的懷抱。
也不是沒有男生追求何尋，她骨骼小而皮膚白，有種纖弱而又柔韌的清麗，平時她安靜少言，但並不傲然出塵，該參加的活動她都會參加，和任何人交流也從不刻意疏離，但就是沒有人能走近她，有次有個男生挺文藝地跟她說：“你的眼裏，似乎總是映著一個人的影子。”
其實她也會羨慕，尤其，是看著女生坐在男生的自行車後座上，笑語盈盈地從她身邊掠過。
方湛喬從背後環住她的腰：“看什麽呢？”
何尋沒說話，方湛喬順著她的視線望過去，感歎了句：“真年輕啊……都感覺自己老了呢。”
何尋愜意地把頭往他身上靠靠。
方湛喬把頭磕在何尋的肩上：“剛上大學的那兩年，我總是特羨慕校園裏一對一對的，你總是不肯來我們學校，難得來一次，還不大願意讓我牽著……”
那時何尋記著方母的禁忌，總是不敢和他太過親近，可是心裏卻憋著一股勁，一定要考上和他同一個城市的學校，讓那些夢寐以的校園浪漫場景，成為生動的現實。
何尋眯眼，眼裏的神往像朦朧的醉意：“其實進了大學以後，我也常會想，如果在校門外的林蔭道上，或者圖書館大樓前的小廣場上，食堂門口也行，最好是宿舍樓底下，你騎著自行車出現在我的麵前，邊上都是認識或者不認識我的女生，我該是有多麽拉仇恨啊……”
方湛喬嗤的輕笑，似乎是嘲諷，卻帶著沁骨的心疼：“虛榮。”
其實她的想象裏還有更為具體的虛榮：他應該穿著什麽樣的衣服，剪著什麽樣的發型，他應該是那種漫不經心的表情，一隻手把著龍頭，另一手拎著給她帶的零食水果，或者幫她灌滿的熱水瓶……反正他車技好。
還有那些女生的眼神，或許是不屑的，也可能是覺得匪夷所思……但好像她也不是那麽差吧……對，嫉妒，她們主要是嫉妒。
那應該是最讓人懷念的大學時光的戀愛，她卻錯失了，以至現在還在向往：“真想徹底虛榮一把啊……
“那我們走！”方湛喬一把抓起她的手，似乎比她還要期待。
“可是……你不上班？”
“我這個兩月還沒休息過一天，台裏領導開恩放我假。”
何尋扣緊了他的掌心，指節緊繃：“怎麽把自己弄得那麽累……”
他的嘴唇摩著她的發絲，語音有點模糊：“嗯……累得，差點下不了床……”
“你老是這樣沒正經！”何尋耳根發燒，又想到什麽，“你說，要去……美國？”
他那句無計可施的話像一片陰影冒了出來：“我馬上要去美國了！”
方湛喬把拇指掙脫出來，摩挲著何尋的指甲蓋：“隻是一個拍攝任務。”
手指還伸不直，鬆弛的感覺從指尖一點一點磕磕碰碰地走到心髒，何尋的氣血才暢通起來。
走到樓下方湛喬打開一間車庫門，從被跑車遮擋住的角落裏推出一輛自行車。
就是那輛何尋最熟悉的raven牌山地車，方湛喬把車架好，說了句“等我一下”就又進了車庫。
他彎腰從牆邊的儲物箱裏找出一樣東西，又拎著工具箱出來。車庫裏的光線有點暗，他出來了何尋才看清，那樣東西是個自行車後座。
車並沒有被義賣，何尋絲毫不覺得意外，像是見到終於能夠相認的故人，在它的車架上輕輕撫弄。
“為什麽把後座卸了？感覺像傷殘人士。”
方湛喬正在擰螺絲的手頓了頓：“我以為，再也不會有人坐了。”
何尋的手像被黏在了那幾個字母上：fzqlovehx。
在時光裏，它們生了鏽，淡了痕跡，可是一切終究沒有改變。
何尋看著螺絲一點一點地擰上去，它漸漸恢複成她喜歡的樣子。
“你會騎它去上班？”她記得最近一次見它，是在電視台車庫裏。
“嗯，它脾氣還是那麽好，就是有點老了，有時候反應有點慢。”他從來都把車子視作親朋摯友。
何尋在座椅已經有點裂痕的皮麵上輕輕撫摸：“它一定，特別想我。”
校門口的檢查並不嚴格，他們走的又是離小區最近的一道邊門，很順利地就進了校園。
“看來我們很像大學生呢！”何尋坐在後座上挺自得。
“哇，老師也有騎車一起來上班的，真酷。”
“這車有年頭了吧，不過真好看！”
“人更好看……”
兩個一看就是低年級女生的談論刮進何尋的耳朵，她相當有挫敗感：“老師！好歹也像研究生好不好……”
上課時間已經到了，方湛喬在教學樓麵前停下：“怎麽樣？一起去聽一課？”
何尋很沒自信：“萬一被發現怎麽辦？”
“那就挑人最多的教室！”
何尋同意，階梯教室的大課總是最能掩人耳目，以前也經常有同學帶著別係或外校的戀人一起去階梯教室上課，下麵人坐得魚龍混雜，上麵的教授也睜一眼閉一眼，隻有一次，那個鞋拔子臉的老教授忍無可忍了：“第十六排右麵第七八兩個位子的同學能不能控製一下嘴唇接觸的頻率，這是課堂好不好！”
然後同學們齊刷刷回過頭去，發現那裏坐著兩個男生……
後排當然是情侶理想的棲息地，他們坐下來後毫無意外地發現周圍坐的都是一對一對的，帶著耳機吃著早飯，旁若無人地竊竊私語。
方湛喬毫不費力地問邊上的一對借到了一本專科書，那個男生特別爽氣：“我們也隻帶了一本，不過你們要就拿去吧！”
反正他和他的小女朋友像在討論十二五規劃似的有說不完的話。
方湛喬給何尋看了一下書的封麵：《馬克思主義基本原理概論》
何尋看看前麵的投影：“社會形態更替的一般規律及特殊形式。”不覺腦袋轟的一下：“居然是這門課！”
“來了就好好聽吧。”方湛喬裝模作樣地翻開書，一派既來之則安之的淡定。
“哦。”何尋剛剛正襟危坐，他卻不老實起來，把她的手捏到了自己的掌心，又趁其不備在她靠近耳垂的麵頰上親了一下，等她捂著臉轉頭看他，他又一臉“我聽得很認真請勿打擾”的嚴肅表情。
何尋上學的時候一向遵章守紀，但是這門課總是讓人沒法不開小差，她忍不住在方湛喬耳邊低語：“以前我們學校有一個說法，要是誰願意為對方上全一個學期的馬概課並且抄全所有的筆記，那肯定就是真愛。”
“哦？”方湛喬恍然大悟的樣子，“怪不得有一年，有個女生送我的新年禮物是整個學期的馬概筆記。”
何尋受不了這種拐彎抹角的顯擺，但是表現得比較淡定：“有一個學期，我的馬概課一節也沒有落下過，而且筆記記得沒有人比我更詳細……”
“然後呢！”方湛喬立刻表現出應有的警覺。
“然後，哪一個學期，我考了全係的第一名唄。”何尋給出最符合邏輯的答案。
“這裏非常重要，同學們，要記筆記，一定要認真記筆記！沒有筆記，就沒有成績，沒有筆記，就沒有真愛啊……”
禿頭老教授的表情痛心疾首。
從陰冷的教學樓裏出來，他們簡直種重見天日的感覺，方湛喬像是想抬頭看看陽光，突然腳下踉蹌了一下，何尋扶住他：“湛喬，怎麽啦？”
他也有點莫名其妙：“突然眼前黑了一下，這課上的，傷不起啊。”
何尋看看手機上的時間：“餓的吧，你早餐吃得少。”
他的胃隻能少吃多餐，看看時間差不多，他們把車子就停在教學樓門口，一起步行到了生活區，那裏有兩家食堂，也有幾個挺像樣的小飯店。
方湛喬很自然地朝著人影寥寥的飯店走去，何尋拉住他：“吃食堂吧！”
食堂永遠彌漫著一股帶著抹布味兒的熱哄哄的味道，免費湯比刷鍋水還是強一點，電子屏幕上的熱門菜品一個個傲嬌地消失了蹤影，有排隊的女生在哀呼：“叫我吃什麽好啊……”然後對著拿鏟子的師傅嚴肅地說：“給我一塊大排，不要太大。”
這才是原汁原味的校園生活，可是這裏有一點讓他們這對冒牌偽劣大學生很傷神：買飯必須統一刷卡，不接受現金。
何尋有點沮喪：“要不我們還是換飯店吧。”
方湛喬沒接她的茬，篤悠悠地朝著用餐區轉悠了過去，在兩個女孩麵前停了下來，好像說了些什麽，又把錢包拿出來想要掏錢，那兩個女孩忙不迭地搖手，用最快的速度把飯卡放到了他手裏。
“滴”的一下，飯卡的問題解決了，方湛喬端著盤子和何尋一起走到用餐區，放下托盤以後，把那張飯卡和錢一起還給了那兩個女孩。
何尋注意到她們朝著她的方向看看了看，臉上露出失望的神色。
今天虛榮到底了，她還會讓她們更失望，看著方湛喬回到餐桌邊，在她的旁邊坐下來，何尋不禁有點得意地想。
如果是麵對麵坐，還會有普通朋友的可能，如果是並排坐，那絕對就是戀人無疑，在大學的校園裏，這是定律。
何尋吃了幾口自己盤子裏的，看看方湛喬沒什麽反應，有點按捺不住了，指指他盤子裏的芹菜肉絲：“我要吃這個。”
“哦，我去幫你買。”方湛喬要站起身來。
“不用了，就吃你的。”
方湛喬舀起一勺要放到她盤裏，何尋有點失望，但是不過沒有放棄：“你要嚐嚐我的糟溜魚片嗎？”
方湛喬看看，表示有興趣，何尋舀起一片，叫他：“張開嘴巴，啊——”
他“嗯？”一下，馬上明白她的意圖，張嘴把她的魚片一口吞進嘴裏，然後很知趣地又舀了燒肉絲：“來……”
這種肉麻當有趣的交換真是讓人心滿意足。
這些天n市的空氣質量指數一直不大好，天空是暗淡模糊的灰色，浮塵不動聲色地滲透進空氣的每個細胞，整個城市像幾天沒有換水的魚缸。
對著這幢小高層的就是一所不知名的大學，校園不大，遠遠看去，民國時遺留的紅磚小樓掩映在婆娑搖曳的樹影間，草皮稀疏的操場邊嵌著著一條人工河，映出邊上經過的少男少女輕快的步履，他們是魚缸裏永遠不會缺氧的魚。
何尋想到她大學的時候，總是這樣一個人在校園裏走出走進，最多是和同宿舍的好友相攜著，可是後來她們一個個都離她而去，投進了校內或者校外的男生的懷抱。
也不是沒有男生追求何尋，她骨骼小而皮膚白，有種纖弱而又柔韌的清麗，平時她安靜少言，但並不傲然出塵，該參加的活動她都會參加，和任何人交流也從不刻意疏離，但就是沒有人能走近她，有次有個男生挺文藝地跟她說：“你的眼裏，似乎總是映著一個人的影子。”
其實她也會羨慕，尤其，是看著女生坐在男生的自行車後座上，笑語盈盈地從她身邊掠過。
方湛喬從背後環住她的腰：“看什麽呢？”
何尋沒說話，方湛喬順著她的視線望過去，感歎了句：“真年輕啊……都感覺自己老了呢。”
何尋愜意地把頭往他身上靠靠。
方湛喬把頭磕在何尋的肩上：“剛上大學的那兩年，我總是特羨慕校園裏一對一對的，你總是不肯來我們學校，難得來一次，還不大願意讓我牽著……”
那時何尋記著方母的禁忌，總是不敢和他太過親近，可是心裏卻憋著一股勁，一定要考上和他同一個城市的學校，讓那些夢寐以的校園浪漫場景，成為生動的現實。
何尋眯眼，眼裏的神往像朦朧的醉意：“其實進了大學以後，我也常會想，如果在校門外的林蔭道上，或者圖書館大樓前的小廣場上，食堂門口也行，最好是宿舍樓底下，你騎著自行車出現在我的麵前，邊上都是認識或者不認識我的女生，我該是有多麽拉仇恨啊……”
方湛喬嗤的輕笑，似乎是嘲諷，卻帶著沁骨的心疼：“虛榮。”
其實她的想象裏還有更為具體的虛榮：他應該穿著什麽樣的衣服，剪著什麽樣的發型，他應該是那種漫不經心的表情，一隻手把著龍頭，另一手拎著給她帶的零食水果，或者幫她灌滿的熱水瓶……反正他車技好。
還有那些女生的眼神，或許是不屑的，也可能是覺得匪夷所思……但好像她也不是那麽差吧……對，嫉妒，她們主要是嫉妒。
那應該是最讓人懷念的大學時光的戀愛，她卻錯失了，以至現在還在向往：“真想徹底虛榮一把啊……
“那我們走！”方湛喬一把抓起她的手，似乎比她還要期待。
“可是……你不上班？”
“我這個兩月還沒休息過一天，台裏領導開恩放我假。”
何尋扣緊了他的掌心，指節緊繃：“怎麽把自己弄得那麽累……”
他的嘴唇摩著她的發絲，語音有點模糊：“嗯……累得，差點下不了床……”
“你老是這樣沒正經！”何尋耳根發燒，又想到什麽，“你說，要去……美國？”
他那句無計可施的話像一片陰影冒了出來：“我馬上要去美國了！”
方湛喬把拇指掙脫出來，摩挲著何尋的指甲蓋：“隻是一個拍攝任務。”
手指還伸不直，鬆弛的感覺從指尖一點一點磕磕碰碰地走到心髒，何尋的氣血才暢通起來。
走到樓下方湛喬打開一間車庫門，從被跑車遮擋住的角落裏推出一輛自行車。
就是那輛何尋最熟悉的raven牌山地車，方湛喬把車架好，說了句“等我一下”就又進了車庫。
他彎腰從牆邊的儲物箱裏找出一樣東西，又拎著工具箱出來。車庫裏的光線有點暗，他出來了何尋才看清，那樣東西是個自行車後座。
車並沒有被義賣，何尋絲毫不覺得意外，像是見到終於能夠相認的故人，在它的車架上輕輕撫弄。
“為什麽把後座卸了？感覺像傷殘人士。”
方湛喬正在擰螺絲的手頓了頓：“我以為，再也不會有人坐了。”
何尋的手像被黏在了那幾個字母上：fzqlovehx。
在時光裏，它們生了鏽，淡了痕跡，可是一切終究沒有改變。
何尋看著螺絲一點一點地擰上去，它漸漸恢複成她喜歡的樣子。
“你會騎它去上班？”她記得最近一次見它，是在電視台車庫裏。
“嗯，它脾氣還是那麽好，就是有點老了，有時候反應有點慢。”他從來都把車子視作親朋摯友。
何尋在座椅已經有點裂痕的皮麵上輕輕撫摸：“它一定，特別想我。”
校門口的檢查並不嚴格，他們走的又是離小區最近的一道邊門，很順利地就進了校園。
“看來我們很像大學生呢！”何尋坐在後座上挺自得。
“哇，老師也有騎車一起來上班的，真酷。”
“這車有年頭了吧，不過真好看！”
“人更好看……”
兩個一看就是低年級女生的談論刮進何尋的耳朵，她相當有挫敗感：“老師！好歹也像研究生好不好……”
上課時間已經到了，方湛喬在教學樓麵前停下：“怎麽樣？一起去聽一課？”
何尋很沒自信：“萬一被發現怎麽辦？”
“那就挑人最多的教室！”
何尋同意，階梯教室的大課總是最能掩人耳目，以前也經常有同學帶著別係或外校的戀人一起去階梯教室上課，下麵人坐得魚龍混雜，上麵的教授也睜一眼閉一眼，隻有一次，那個鞋拔子臉的老教授忍無可忍了：“第十六排右麵第七八兩個位子的同學能不能控製一下嘴唇接觸的頻率，這是課堂好不好！”
然後同學們齊刷刷回過頭去，發現那裏坐著兩個男生……
後排當然是情侶理想的棲息地，他們坐下來後毫無意外地發現周圍坐的都是一對一對的，帶著耳機吃著早飯，旁若無人地竊竊私語。
方湛喬毫不費力地問邊上的一對借到了一本專科書，那個男生特別爽氣：“我們也隻帶了一本，不過你們要就拿去吧！”
反正他和他的小女朋友像在討論十二五規劃似的有說不完的話。
方湛喬給何尋看了一下書的封麵：《馬克思主義基本原理概論》
何尋看看前麵的投影：“社會形態更替的一般規律及特殊形式。”不覺腦袋轟的一下：“居然是這門課！”
“來了就好好聽吧。”方湛喬裝模作樣地翻開書，一派既來之則安之的淡定。
“哦。”何尋剛剛正襟危坐，他卻不老實起來，把她的手捏到了自己的掌心，又趁其不備在她靠近耳垂的麵頰上親了一下，等她捂著臉轉頭看他，他又一臉“我聽得很認真請勿打擾”的嚴肅表情。
何尋上學的時候一向遵章守紀，但是這門課總是讓人沒法不開小差，她忍不住在方湛喬耳邊低語：“以前我們學校有一個說法，要是誰願意為對方上全一個學期的馬概課並且抄全所有的筆記，那肯定就是真愛。”
“哦？”方湛喬恍然大悟的樣子，“怪不得有一年，有個女生送我的新年禮物是整個學期的馬概筆記。”
何尋受不了這種拐彎抹角的顯擺，但是表現得比較淡定：“有一個學期，我的馬概課一節也沒有落下過，而且筆記記得沒有人比我更詳細……”
“然後呢！”方湛喬立刻表現出應有的警覺。
“然後，哪一個學期，我考了全係的第一名唄。”何尋給出最符合邏輯的答案。
“這裏非常重要，同學們，要記筆記，一定要認真記筆記！沒有筆記，就沒有成績，沒有筆記，就沒有真愛啊……”
禿頭老教授的表情痛心疾首。
從陰冷的教學樓裏出來，他們簡直種重見天日的感覺，方湛喬像是想抬頭看看陽光，突然腳下踉蹌了一下，何尋扶住他：“湛喬，怎麽啦？”
他也有點莫名其妙：“突然眼前黑了一下，這課上的，傷不起啊。”
何尋看看手機上的時間：“餓的吧，你早餐吃得少。”
他的胃隻能少吃多餐，看看時間差不多，他們把車子就停在教學樓門口，一起步行到了生活區，那裏有兩家食堂，也有幾個挺像樣的小飯店。
方湛喬很自然地朝著人影寥寥的飯店走去，何尋拉住他：“吃食堂吧！”
食堂永遠彌漫著一股帶著抹布味兒的熱哄哄的味道，免費湯比刷鍋水還是強一點，電子屏幕上的熱門菜品一個個傲嬌地消失了蹤影，有排隊的女生在哀呼：“叫我吃什麽好啊……”然後對著拿鏟子的師傅嚴肅地說：“給我一塊大排，不要太大。”
這才是原汁原味的校園生活，可是這裏有一點讓他們這對冒牌偽劣大學生很傷神：買飯必須統一刷卡，不接受現金。
何尋有點沮喪：“要不我們還是換飯店吧。”
方湛喬沒接她的茬，篤悠悠地朝著用餐區轉悠了過去，在兩個女孩麵前停了下來，好像說了些什麽，又把錢包拿出來想要掏錢，那兩個女孩忙不迭地搖手，用最快的速度把飯卡放到了他手裏。
“滴”的一下，飯卡的問題解決了，方湛喬端著盤子和何尋一起走到用餐區，放下托盤以後，把那張飯卡和錢一起還給了那兩個女孩。
何尋注意到她們朝著她的方向看看了看，臉上露出失望的神色。
今天虛榮到底了，她還會讓她們更失望，看著方湛喬回到餐桌邊，在她的旁邊坐下來，何尋不禁有點得意地想。
如果是麵對麵坐，還會有普通朋友的可能，如果是並排坐，那絕對就是戀人無疑，在大學的校園裏，這是定律。
何尋吃了幾口自己盤子裏的，看看方湛喬沒什麽反應，有點按捺不住了，指指他盤子裏的芹菜肉絲：“我要吃這個。”
“哦，我去幫你買。”方湛喬要站起身來。
“不用了，就吃你的。”
方湛喬舀起一勺要放到她盤裏，何尋有點失望，但是不過沒有放棄：“你要嚐嚐我的糟溜魚片嗎？”
方湛喬看看，表示有興趣，何尋舀起一片，叫他：“張開嘴巴，啊——”
他“嗯？”一下，馬上明白她的意圖，張嘴把她的魚片一口吞進嘴裏，然後很知趣地又舀了燒肉絲：“來……”
這種肉麻當有趣的交換真是讓人心滿意足。