一.楔子
我曾經不止一次認為我會帶著那段記憶下地獄，就像帶走一陣野風，不留下任何痕跡。從此永遠不會有人知道那段記憶，不會有人知道我們國家的曆史中曾經存在過那樣一個恐怖的年代——我稱其為“替身年代”。
三十年來，我是唯一知道那段曆史的人，通過“唯一”這個詞，你們可以知道，這三十年來，我不曾與任何人一同回首往事，更不曾對任何人訴說我的苦惱和悔恨。如今我身患癌症，命不久矣，反倒覺得渾身輕鬆，因為我終於能夠擺脫折磨了我三十年之久的痛苦記憶。
然而，隨著死亡臨近，解脫之路近在眼前，我卻開始迷惘。
我真的要帶走那段曆史嗎？
我真的能夠抹殺掉那段曆史，好像它從來沒存在過？
人們難道沒有知情的權利嗎？
我知道，我說或是不說，曆史就在那裏，從不曾離去。
我的愧疚和悔恨不是在引導我逃避，而是在促使我說出真相。
是的，真相。
——我再也不想逃避了。
事情要從2020年冬季裏的某一天說起。
我記得那天晚上寒風凜冽，時而呼嘯，時而發出短促的鳴叫，灑在地板上的月光泛著清冷的光輝，烘托出一種令人不安的氛圍。就是在這樣一種時刻，有人按響了我家的門鈴。
當時我正坐在客廳的旋轉皮椅上，佝僂著身子下巴頂在膝蓋上玩著一款3d網遊，一位戴著麵具的神秘女郎正試圖勾引我，詢問我是否願意看她脫衣。門鈴聲響起的不是時候，我皺皺眉頭不願理會，笑眯眯地對女郎說：“求之不得。”送上門來的眼福有哪個男人願意拒絕？雖然是在遊戲裏，脫的也是遊戲角sè的衣服，我也是願意花些時間來理她的。事實上，光是“脫衣”這個詞已經足以使我浮想聯翩了。
女郎嘿嘿笑了，問我是不是應該先看看她的臉。她戴著麵具使得她說話的聲音顯得甕聲甕氣的。
我說不用，直接脫吧。之所以這樣說，一是因為我覺即便是在遊戲裏，女人的身體也永遠比臉蛋更迷人，二是因為我對她遊戲裏的樣子並不感興趣，而且我蠻喜歡她戴著麵具的模樣，帶著點兒野xing和神秘。
門鈴聲還在響著，催促我去開門。我原本以為對方會識趣地離開呢。
這會兒我當然不可能去開門，就算給我五百萬，我也不願舍棄擺在眼前的這個一飽眼福的機會，當然，我希望這女郎不會讓我失望。
她開始脫了。
先是披肩被扔掉，露出裏麵的吊帶長裙，ru溝清晰可見，一片誘人的雪白，那份堅挺讓人忍不住想要摸上一把。補充一下：遊戲裏的女xing角sè設計得實在讓人噴鼻血，當然，我也玩過女xing角sè，可以想脫就能讓她脫，不過那和現在的情況感覺又不同，因為現在脫衣服的是個女人。光是把“脫衣服”這組動作和一個陌生女人聯係在一起，我就已經興致盎然了。這會兒，她緩緩將長裙向上撩起，顯露出筆直誘人的長腿。我盯著那白花花的大腿，心裏一個勁兒地催她快點兒。我看到了內褲的顏sè，淺綠sè，正當我想象著她接下來會呈現給我的景致時，門鈴聲改成了敲門聲。
“砰！砰！砰！”
這聲音固執而沉穩，就像是對方擺明了要激我開門似的。我幾乎要破口大罵，幸而我馬上清楚這時我最應該做的就是閉上嘴巴緊盯電腦屏幕。
然而，這時候女郎卻停止了動作，我問她怎麽了。
“你真的不想先看一看我的臉嗎？”她的聲音幽幽的。
“這很重要嗎？”我盡力讓聲音充滿磁xing。
她歎了口氣，“難道你不想知道我是誰嗎？”
這語氣讓我打了個冷戰，我忽然想到一個我所熟知的女人，那女人就喜歡用這種含著歎息的語氣問我一些莫名其妙的話，她那種神經質般的柔弱多情以及會突然爆發的歇斯底裏最終導致我和她分了手。
是她嗎？是不是因為她故意改變聲音，導致我聽不出來是她？
拍門的聲音越來越大了，然而這會兒我卻不覺得門外的人有多麽讓我反感了，相反，我在這一刻簡直把對方當作是我的救星。我急急忙忙地說，我家有客人，聽見敲門聲了嗎？我得去開門。
然後我除下耳麥，跳離皮椅，樂顛顛跑去開門。
不過，當我把門打開的那一瞬，我還是記起了敲門人對我的冒犯之舉。
“你這人怎麽回事兒？不開門能死啊？”我對著門外站著的小個子男人毫不客氣地說。呼嘯著的冷風灌進了我的脖頸，促使我隻敢把門打開一道縫，然而月sè竟從這道縫擠進來，在我腳下延展成大片錐形光輝。
“你說對了，你要是不開門，我就真的會被凍死了。”小個子男人狠狠地瞪著我說。他凍得瑟瑟發抖。看他那副神sè，居然像是比我還要生氣。可是，他憑什麽生氣呢？
我氣勢洶洶地把門大敞，絲毫不顧迎麵襲來的寒風吹得我打了個寒戰。“我說兄台，把門敲得震天響的是你，深更半夜找上門來的也是你，說話如此不客氣的還是你，怎麽你反而表現得比我還要理直氣壯？”我大聲質問，擺明了要在嘴皮子上與他一決勝負。
他又瞪了我一眼，說：“你是不是姓穀？”
我說沒錯，有什麽不爽隻請放馬過來。
他吸了吸鼻子，一溜清鼻涕順暢地回到了故居。“姓穀就對了——你總該先讓我進去吧？”他搓著手，忽然變得嬉皮笑臉了，頗有幾分無恥的味道。
我有心想把他拒之門外，但是我還沒來得及采取行動，此人就已經把頭一低，從我正撐著門框的那條手臂下方鑽了進來。在這個過程中，他還用一種忿忿不平的語氣說著我不該讓他在門外站那麽久。
“很明顯，我不來開門就是在說明我不想見客。”我冷冷地說。他那雙肮髒的灰sè皮鞋踩在我光潔明亮的地板上讓我很是嫌惡。
“你可以不見客，但你不能不見我，我不是客人，我是來上門服務的。”
“上門服務？”我的聲音立馬提高了，“你到底是什麽人？”
“送貨的。”
“什麽貨？”
他打了個響指，說：“哎呦，我差點忘了，東西還在門口。”他跑到門口，這時我才發現門口躺著一隻箱子。
“你是說，**的就是一個送貨的？”我火氣很大地問。
“怎麽著？瞧不起送貨的？”他把箱子搬進屋，看得出，箱子似乎不輕。
我使勁摔上門。“現在的服務業都是這樣野蠻嗎？”我的語氣很不客氣，“你是送貨的，不是討債的，可是**居然敲了我的房門十分鍾之久，耽誤了我看美女脫衣服不說，還用你的破鞋子弄髒我的地板！你真的認為你是一個送貨的嗎？”
他正彎腰用鑰匙鋒利的那一端劃開箱子上的膠條，聽我說完抬起頭咧嘴衝我一笑，“我要是你就會先關心一下這裏麵的東西。”他眨了一下眼睛，顯得神神秘秘的，好像箱子裏麵藏著黃金似的。
“等等——”我這才想起來一件重要的事兒，“我根本沒買過什麽東西，你不會是送錯地方了吧？”
“我們公司從來不會搞錯用戶的地址。要我把購物合同拿出來嗎？上麵有簽名……”他掏了半天，從褲子口袋裏掏出一張皺巴巴的紙，“來，你看看……穀鬆寧……是不是你，是不是？”
“不是。”我聳聳肩，“那是我家老爺子。”
他看了我一眼，擺擺手說：“那你就該讓你家老爺子出來說話。”
“他出不來了，一個禮拜前他死了。”
“死了……”他皺眉嘟噥著，好像有點兒不滿意，“他沒有把訂貨這件事說給你聽？”
“沒有。”
“就是說你根本不知道你老爹買了這東西？”他踢了踢箱子問。
“不知道。”
他古怪地皺了一下眉頭，繼而眉開眼笑，“那也沒事，一樣的，都是一家人嘛。”他湊近我，神秘兮兮地擠擠眼睛，“不想知道這裏麵是什麽東西？”
我的好奇心一下子被勾了起來。我問他是什麽。他卻不說話，隻是表情變得更加神秘，幾乎給我一種鬼鬼祟祟的感覺。
“到底是什麽？”受了他的傳染，我也變得有些鬼鬼祟祟了。
他伸出右手食指，輕輕一搖，頭部也跟著擺動。“你一定會驚訝的，”他壓低了嗓音說，“這裏麵的東西是當今社會科技發展得如火如荼的最佳見證，這是奇跡，是人類的希望所在，是我們任何人都會為之震驚的華麗存在。等下我就會讓你看見它的真身，你可能沒見過這東西……但我肯定你一定聽說過它。”
我也壓低了嗓音，問：“別說廢話好不好？告訴我這到底是什麽東西？”
我作勢要親自打開箱子，他卻攔住我。“你得先付款。”
“付款？”
“對，你家老爺子當初買下東西時，隻預付了三分之一，剩下的三分之二當然得你來付。”
“多少錢？”
“三萬八。”
“那麽多？”我驚叫，“這到底是什麽東西？”
“不管這是什麽東西，它絕對值得那個價錢。你隻需把餘款付給我，我就會把這東西給你留下，並且絕對會保密到底。”
“保密到底？這到底是什麽東西？竟然還需要保密？”
“你付了錢就會知道。”
“我總該知道我即將花三萬八買到手的東西究竟是什麽吧？何況，在我付款之前，難道我不該有先驗貨的權利嗎？”我毫不掩飾我對此人的鄙視。
“反正不管怎樣，這筆錢你是付定了。你家老爺子已經簽了購物合同，而我們公司從來不允許退貨，這都是在合同上寫明了的。所以你就不如先付了錢，再來驗貨。反正父債子還也是天經地義的事兒。”
“這是什麽狗屁公司？”我氣呼呼地問，“擺明了不拿消費者當上帝，我要投訴你們！”
他嘿嘿一笑，說讓我盡管去投訴。我拿起手機才想起根本不知道對方是什麽公司。我詢問他，他卻隻是嘿嘿傻笑。並且，他竟然一邊傻笑著一邊坐到了我的沙發上，翹起了二郎腿。
;
我曾經不止一次認為我會帶著那段記憶下地獄，就像帶走一陣野風，不留下任何痕跡。從此永遠不會有人知道那段記憶，不會有人知道我們國家的曆史中曾經存在過那樣一個恐怖的年代——我稱其為“替身年代”。
三十年來，我是唯一知道那段曆史的人，通過“唯一”這個詞，你們可以知道，這三十年來，我不曾與任何人一同回首往事，更不曾對任何人訴說我的苦惱和悔恨。如今我身患癌症，命不久矣，反倒覺得渾身輕鬆，因為我終於能夠擺脫折磨了我三十年之久的痛苦記憶。
然而，隨著死亡臨近，解脫之路近在眼前，我卻開始迷惘。
我真的要帶走那段曆史嗎？
我真的能夠抹殺掉那段曆史，好像它從來沒存在過？
人們難道沒有知情的權利嗎？
我知道，我說或是不說，曆史就在那裏，從不曾離去。
我的愧疚和悔恨不是在引導我逃避，而是在促使我說出真相。
是的，真相。
——我再也不想逃避了。
事情要從2020年冬季裏的某一天說起。
我記得那天晚上寒風凜冽，時而呼嘯，時而發出短促的鳴叫，灑在地板上的月光泛著清冷的光輝，烘托出一種令人不安的氛圍。就是在這樣一種時刻，有人按響了我家的門鈴。
當時我正坐在客廳的旋轉皮椅上，佝僂著身子下巴頂在膝蓋上玩著一款3d網遊，一位戴著麵具的神秘女郎正試圖勾引我，詢問我是否願意看她脫衣。門鈴聲響起的不是時候，我皺皺眉頭不願理會，笑眯眯地對女郎說：“求之不得。”送上門來的眼福有哪個男人願意拒絕？雖然是在遊戲裏，脫的也是遊戲角sè的衣服，我也是願意花些時間來理她的。事實上，光是“脫衣”這個詞已經足以使我浮想聯翩了。
女郎嘿嘿笑了，問我是不是應該先看看她的臉。她戴著麵具使得她說話的聲音顯得甕聲甕氣的。
我說不用，直接脫吧。之所以這樣說，一是因為我覺即便是在遊戲裏，女人的身體也永遠比臉蛋更迷人，二是因為我對她遊戲裏的樣子並不感興趣，而且我蠻喜歡她戴著麵具的模樣，帶著點兒野xing和神秘。
門鈴聲還在響著，催促我去開門。我原本以為對方會識趣地離開呢。
這會兒我當然不可能去開門，就算給我五百萬，我也不願舍棄擺在眼前的這個一飽眼福的機會，當然，我希望這女郎不會讓我失望。
她開始脫了。
先是披肩被扔掉，露出裏麵的吊帶長裙，ru溝清晰可見，一片誘人的雪白，那份堅挺讓人忍不住想要摸上一把。補充一下：遊戲裏的女xing角sè設計得實在讓人噴鼻血，當然，我也玩過女xing角sè，可以想脫就能讓她脫，不過那和現在的情況感覺又不同，因為現在脫衣服的是個女人。光是把“脫衣服”這組動作和一個陌生女人聯係在一起，我就已經興致盎然了。這會兒，她緩緩將長裙向上撩起，顯露出筆直誘人的長腿。我盯著那白花花的大腿，心裏一個勁兒地催她快點兒。我看到了內褲的顏sè，淺綠sè，正當我想象著她接下來會呈現給我的景致時，門鈴聲改成了敲門聲。
“砰！砰！砰！”
這聲音固執而沉穩，就像是對方擺明了要激我開門似的。我幾乎要破口大罵，幸而我馬上清楚這時我最應該做的就是閉上嘴巴緊盯電腦屏幕。
然而，這時候女郎卻停止了動作，我問她怎麽了。
“你真的不想先看一看我的臉嗎？”她的聲音幽幽的。
“這很重要嗎？”我盡力讓聲音充滿磁xing。
她歎了口氣，“難道你不想知道我是誰嗎？”
這語氣讓我打了個冷戰，我忽然想到一個我所熟知的女人，那女人就喜歡用這種含著歎息的語氣問我一些莫名其妙的話，她那種神經質般的柔弱多情以及會突然爆發的歇斯底裏最終導致我和她分了手。
是她嗎？是不是因為她故意改變聲音，導致我聽不出來是她？
拍門的聲音越來越大了，然而這會兒我卻不覺得門外的人有多麽讓我反感了，相反，我在這一刻簡直把對方當作是我的救星。我急急忙忙地說，我家有客人，聽見敲門聲了嗎？我得去開門。
然後我除下耳麥，跳離皮椅，樂顛顛跑去開門。
不過，當我把門打開的那一瞬，我還是記起了敲門人對我的冒犯之舉。
“你這人怎麽回事兒？不開門能死啊？”我對著門外站著的小個子男人毫不客氣地說。呼嘯著的冷風灌進了我的脖頸，促使我隻敢把門打開一道縫，然而月sè竟從這道縫擠進來，在我腳下延展成大片錐形光輝。
“你說對了，你要是不開門，我就真的會被凍死了。”小個子男人狠狠地瞪著我說。他凍得瑟瑟發抖。看他那副神sè，居然像是比我還要生氣。可是，他憑什麽生氣呢？
我氣勢洶洶地把門大敞，絲毫不顧迎麵襲來的寒風吹得我打了個寒戰。“我說兄台，把門敲得震天響的是你，深更半夜找上門來的也是你，說話如此不客氣的還是你，怎麽你反而表現得比我還要理直氣壯？”我大聲質問，擺明了要在嘴皮子上與他一決勝負。
他又瞪了我一眼，說：“你是不是姓穀？”
我說沒錯，有什麽不爽隻請放馬過來。
他吸了吸鼻子，一溜清鼻涕順暢地回到了故居。“姓穀就對了——你總該先讓我進去吧？”他搓著手，忽然變得嬉皮笑臉了，頗有幾分無恥的味道。
我有心想把他拒之門外，但是我還沒來得及采取行動，此人就已經把頭一低，從我正撐著門框的那條手臂下方鑽了進來。在這個過程中，他還用一種忿忿不平的語氣說著我不該讓他在門外站那麽久。
“很明顯，我不來開門就是在說明我不想見客。”我冷冷地說。他那雙肮髒的灰sè皮鞋踩在我光潔明亮的地板上讓我很是嫌惡。
“你可以不見客，但你不能不見我，我不是客人，我是來上門服務的。”
“上門服務？”我的聲音立馬提高了，“你到底是什麽人？”
“送貨的。”
“什麽貨？”
他打了個響指，說：“哎呦，我差點忘了，東西還在門口。”他跑到門口，這時我才發現門口躺著一隻箱子。
“你是說，**的就是一個送貨的？”我火氣很大地問。
“怎麽著？瞧不起送貨的？”他把箱子搬進屋，看得出，箱子似乎不輕。
我使勁摔上門。“現在的服務業都是這樣野蠻嗎？”我的語氣很不客氣，“你是送貨的，不是討債的，可是**居然敲了我的房門十分鍾之久，耽誤了我看美女脫衣服不說，還用你的破鞋子弄髒我的地板！你真的認為你是一個送貨的嗎？”
他正彎腰用鑰匙鋒利的那一端劃開箱子上的膠條，聽我說完抬起頭咧嘴衝我一笑，“我要是你就會先關心一下這裏麵的東西。”他眨了一下眼睛，顯得神神秘秘的，好像箱子裏麵藏著黃金似的。
“等等——”我這才想起來一件重要的事兒，“我根本沒買過什麽東西，你不會是送錯地方了吧？”
“我們公司從來不會搞錯用戶的地址。要我把購物合同拿出來嗎？上麵有簽名……”他掏了半天，從褲子口袋裏掏出一張皺巴巴的紙，“來，你看看……穀鬆寧……是不是你，是不是？”
“不是。”我聳聳肩，“那是我家老爺子。”
他看了我一眼，擺擺手說：“那你就該讓你家老爺子出來說話。”
“他出不來了，一個禮拜前他死了。”
“死了……”他皺眉嘟噥著，好像有點兒不滿意，“他沒有把訂貨這件事說給你聽？”
“沒有。”
“就是說你根本不知道你老爹買了這東西？”他踢了踢箱子問。
“不知道。”
他古怪地皺了一下眉頭，繼而眉開眼笑，“那也沒事，一樣的，都是一家人嘛。”他湊近我，神秘兮兮地擠擠眼睛，“不想知道這裏麵是什麽東西？”
我的好奇心一下子被勾了起來。我問他是什麽。他卻不說話，隻是表情變得更加神秘，幾乎給我一種鬼鬼祟祟的感覺。
“到底是什麽？”受了他的傳染，我也變得有些鬼鬼祟祟了。
他伸出右手食指，輕輕一搖，頭部也跟著擺動。“你一定會驚訝的，”他壓低了嗓音說，“這裏麵的東西是當今社會科技發展得如火如荼的最佳見證，這是奇跡，是人類的希望所在，是我們任何人都會為之震驚的華麗存在。等下我就會讓你看見它的真身，你可能沒見過這東西……但我肯定你一定聽說過它。”
我也壓低了嗓音，問：“別說廢話好不好？告訴我這到底是什麽東西？”
我作勢要親自打開箱子，他卻攔住我。“你得先付款。”
“付款？”
“對，你家老爺子當初買下東西時，隻預付了三分之一，剩下的三分之二當然得你來付。”
“多少錢？”
“三萬八。”
“那麽多？”我驚叫，“這到底是什麽東西？”
“不管這是什麽東西，它絕對值得那個價錢。你隻需把餘款付給我，我就會把這東西給你留下，並且絕對會保密到底。”
“保密到底？這到底是什麽東西？竟然還需要保密？”
“你付了錢就會知道。”
“我總該知道我即將花三萬八買到手的東西究竟是什麽吧？何況，在我付款之前，難道我不該有先驗貨的權利嗎？”我毫不掩飾我對此人的鄙視。
“反正不管怎樣，這筆錢你是付定了。你家老爺子已經簽了購物合同，而我們公司從來不允許退貨，這都是在合同上寫明了的。所以你就不如先付了錢，再來驗貨。反正父債子還也是天經地義的事兒。”
“這是什麽狗屁公司？”我氣呼呼地問，“擺明了不拿消費者當上帝，我要投訴你們！”
他嘿嘿一笑，說讓我盡管去投訴。我拿起手機才想起根本不知道對方是什麽公司。我詢問他，他卻隻是嘿嘿傻笑。並且，他竟然一邊傻笑著一邊坐到了我的沙發上，翹起了二郎腿。
;