紫黑天幕上星辰閃爍，匯聚成浩瀚星海，陰影中飄出一艘外形如瓢蟲般的飛船。肉眼無法直視的熾熱陽光投射到飛船上，光暗交際線從船頭緩緩推向船身。
飛船沒有舷窗，陳興看到的都是傳感器轉發到頭盔顯示屏上的畫麵，上麵的太陽隻是個黯淡的白色光球。
轉頭看向後方，視野頓時被巨大摩天輪的一小截外輪占滿，外輪邊緣有點綠光閃爍，將目光定在綠點上，頓時放大成一幅清晰影像。
那是麵透明觀景舷窗，一個白色身影立在舷窗後，向他輕輕招著手。跟緊身服沒什麽差別的站內宇航服勾勒出修長而窈窕的曲線，長發在零重力中緩緩飄灑，讓她的麵目若隱若現，如天使降臨。
“阿箏……”
畫麵繼續放大，深泓如秋潭的眼裏漣漪輕蕩，陳興呢喃著，伸手想撫摸那美麗的容顏。
熾亮的光芒驟然噴發，吞沒了整個視野，光芒黯淡時，無數拖著耀眼尾跡的流星穿透了摩天巨輪，在述說著什麽的麵容被一塊塊雪花遮蓋。
“不——！”
從心底湧出的疼痛如強酸般灼燒著陳興的意識，他伸手想從那雪花中撈出點什麽，卻隻在劇烈旋轉的畫麵中看到摩天巨輪一塊塊碎裂，離自己越來越遠。那顆顆流星露出了真麵目，每一顆都如巨大的機械怪獸，張開滿是猙獰鐵齒的大嘴噬咬住他。
“不！”
陳興翻身坐起，喘著粗氣，渾身是汗。驚叫聲回蕩在狹小而簡陋的房間裏，昏暗的日光燈閃爍不定，似乎也在躲避他夢裏的恐懼。
果然是夢啊……
阿箏離開他已經三年多了，希望號空間站毀滅也已經三年多了，但那一刻卻一直在夢中重現，似乎就發生在昨天。
“三年了，一切就像一場噩夢。”
陳興頹然躺下，睜眼數著心跳，等待意識和身體的平複。
連白灰都沒抹的牆壁上掛著麵液晶屏，讓這個小套房稍稍有了點病房的樣子。看到屏幕上顯示的時間，5月15日，2042年，陳興更正了剛才的念頭，對他，對整個人類來說，這是場持續了23年的噩夢。
打開電視，每個台都是新聞播報。
“自然之子的領導人通過網絡宣稱，2042年就是人類的終結之日，tov是上帝降下的天使，它們將懲戒被現代文明汙穢了靈魂的人類。人類唯一的出路是放棄抵抗，銷毀一切現代文明造物，回到自然之子的原始狀態。隻有這樣真誠懺悔，上帝才會寬恕人類。”
“昨日紐約、巴黎、東京等城市均爆發了萬人以上的反戰示威遊行，要求政府放棄武力對抗tov的行動，以更積極的姿態跟tov對話，實現人類與外星文明的永久和平。”
“西域移民工程遭遇巨大阻力，當地民眾的反對情緒越來越強烈，已經出現有組織的暴力行為，前日總理親自奔赴西域……”
來自世界各地的騷亂景象在電視裏重複著，而造成這一切的災難，在23年前就已經發生了。
2019年，受控核聚變技術成熟，人類正沉浸在世界再無能源匱乏之憂的喜悅中，一場猛烈的太陽風暴忽然席卷地球，上千萬人在各種災難中喪生。
這不是普通的太陽黑子現象，而是整個太陽係發生劇變，水星正飛速投向太陽的懷抱。水星的質量隻有地球的5.53%，這點物質投入太陽這個巨大的核聚變熔爐裏，隻會冒起一股小火苗。但噴射的太陽風足以抹殺地球上所有生物。
災難不止太陽風暴，水星一旦墜入太陽，太陽係的引力平衡會被徹底打破，包括地球在內，所有行星會向太陽急速靠攏，整個太陽係將會崩塌。
當時人類以為這隻是自然的天文災難，最先發現水星墜日現象的歐洲科學家將這場災難命名為“h”，簡稱h是伊特魯裏亞神話中的死亡引導者，她高舉火炬，為亡者照亮走向冥間的道路。
為了掙脫死神的召喚，人類製定了規模恢弘的拯救計劃，準備發射一艘巨大的飛船前往水星，給水星裝上數目眾多的巨型核聚變引擎，把水星推離太陽，回到正常的軌道，這艘飛船命名為“希望號”，方案被稱為“希望計劃”。
人類空前團結起來，花了十五年時間建成希望號，載著來自各個國家的數萬精英進行各類科研和訓練項目，為遠航水星作準備。
但三年前又一場突如其來的災難，將人類的希望徹底毀滅。陳興也是希望號上的一員，靠著工程飛船的堅固救生艙重返地球，五萬多科學家和工程師則和希望號一同化作太空塵埃，包括他的未婚妻。
這場災難終於讓人類看清了tov的真麵目，自水星而來的流星風暴實際是數百艘巨大的飛船，它們摧毀希望號後，繼續突入地球，沉到數千米深的海底，散發出受控核聚變獨有的熱輻射，並放出無人機偵查和襲擾人類。
此時人類才明白，這場災難的幕後元凶是智慧生物，不明身份、不明用意、一直無法溝通的外星人。
與tov的戰爭在海洋和天空爆發，陳興也投身到這場戰爭中，既是為了生存，也是為了複仇。但在去年，當人類向海底投下了數千萬噸當量的**，依舊沒能消滅哪怕一艘tov飛船，反而因為海嘯和地震又損失了數千萬人口時，人類的戰鬥意誌終於開始潰散。
大批政府和軍隊高官、精英科學家、工程師無故失蹤，一座座城市，一個個國家陷入無政府狀態。tov的無人機開始毫無阻攔地出現在天空，雖然什麽都沒幹，卻像是俯瞰渺小螻蟻的巨獸，隻靠威壓就一絲絲地瓦解著人類社會的秩序。
這個時候的陳興，從身體到心理也開始崩潰了。
三年前，當陳興爬出救生艙，漂浮在太平洋上，正在感受久違的地心引力時，卻看到希望號的殘骸化作流星雨，遮蔽了整個天幕，煮沸了整個海洋。或許那時候他就崩潰了，隻剩一絲清靈意識，勉強支撐著這幅軀殼。
手腕上的智能手環顯示心跳已經降到了40，陳興起身下床，心情和心跳一樣，漠然而機械。
剛站起來，一股沉重的力量壓住身體，他完全沒有準備，兩腿一軟，直直仆倒在地。
該死！又犯病了……
像是有無形的怪獸抓住了他，無數觸須透穿了身體，綁縛著骨頭、血肉，將身體死死壓在地麵。
這是錯覺……
他這麽對自己說，壓抑住身體的本能，不掙紮不抵抗。
的確是錯覺，這不是什麽無形的怪獸，是地心引力。
如果人在失重環境待得太久，一旦重回地球，大腦重新認識地心引力，就需要把這個已經遺忘的環境變量重新加進小腦和神經控製係統裏，然後重組表層意識裏的環境感知。
身體感知和控製係統升級後，引力感就會融進感知背景中，人才可以在尋常活動中忽略地心引力。係統升級所需的時間因人而異，最終目的是讓大腦對環境感知的處理負荷減到最低，以便騰出力量來作大腦該作的事：思考。
問題是，他已經回到地球三年多，大腦早已熟悉引力，為什麽還會這樣？
不止是地心引力，此時陳興覺得屋子裏的環境也變得異常陌生。空氣的流動，各種物體散發出的不同氣體分子，光影的折射變幻，甚至水泥地麵的粗糙觸感，都像是第一次認識。大腦不得不全力開動，重建背景感知，讓意識也變得有些恍惚。
這裏是東海大學醫學院附屬醫院的偏僻角落，陳興之所以會像囚犯一樣關在這裏，原因就在這裏。
他得了一種叫作“心理性間歇神經協調障礙”的怪病，因為嚴重的心理創傷，大腦會偶爾喪失神經協調功能，導致本該穩定的背景感知被抹消掉，身體因此出現各種不適應環境的症狀。摔倒隻是其中之一，偶爾也會作出忽然奔跑、衝撞等等傷害到別人的舉動。
準確地說，他現在是個神經病。
趴在地上，陳興像剛才驚醒時那樣深呼吸，數心跳，新聞播報的腔調忽然變了，不再是慢條斯理地念稿，變得結結巴巴，極為不安。
“大批tov無人機出現在太平洋、大西洋和印度洋的上空，正向陸地進發，總數接近十萬。這是自三年前摧毀希望號，降臨地球後，tov發動的最大規模的攻擊！”
就要頂不住了……
腦子裏似乎有海潮在翻騰，呼呼的衝刷著，讓陳興感覺格外難受。
“自由新聞聯盟發來消息稱，各國政府和軍隊對這次攻擊一如既往地麻木，到現在還沒有政府和軍隊的高官出麵……”
果然是快頂不住了，之前他犯病時，隻要平靜下來，讓大腦自主重建背景感知，情況就能好轉。而現在情況不僅沒有改善，還在繼續惡化。
耳鳴聲似乎要將他的腦袋撕成兩半，不是那種嘶嘶的尖利嘯聲，而是潮水般洶湧澎湃的鼓蕩，由此帶來各種劇烈的疼痛，碾壓、刺穿、漲裂，什麽都有。
意識被巨大的疼痛擠壓著，似乎有一部分脫體而出，置身一個詭異而危險的環境，那裏充斥著大大小小湍急的渦流，而他在湍流的狹縫中搖曳不定，隨時會被渦流吸進去。
感知也在這股渦流中攪拌，但漸漸有了怪異的變化，竟然分成了清晰的兩層。一層來自身體之內，心髒跳動時的震動，血液流動的衝刷，肺泡的伸展收縮，胃部的蠕動，甚至骨骼關節的細微運動，都那麽清晰地呈現出來。
正是這層來自身體內部的感知，陳興不知道到底是觸覺還是什麽，像小草一般扯住他的意識，纖弱但卻柔韌，讓他不至於暈厥。
裹住這一層的感知來自身體之外，引力對身體的壓迫，身體對地板的觸感，呼吸時在鼻腔進進出出的氣流，以及嗅覺細胞與紛雜化學分子的碰觸，這些感知又如小草下的土壤，將身體和意識一並拉住。
“目前東海市府、東海聯合守備區也沒有人出麵表態，市民正需要安撫，天空也需要我們的戰機守護，他們去哪裏了？”
更詭異的情況出現了，陳興並沒有從耳朵裏聽到這段新聞，卻在眼裏“看”到了。
他的眼中正綻放著赤紅色的雪花，每一個音節就是一片雪花，瞬閃即逝，構成一幅無法用語言描述的絕美景象。雪花的每個分叉都清晰可見，似乎可以無限細分，晶瑩剔透的赤紅色更讓人心悸。
更震撼的是，他竟然能夠明白每一片雪花對應的話音，像是大腦將眼裏的景象當成耳朵聽到的聲音，毫無障礙地進行了翻譯。
難道要變成瘋子了？
“今天就是人類的滅亡日嗎？”
赤紅的雪花閃爍著，傳入這樣的“話音”，拉住陳興意識的感知在越來越強烈的疼痛下也漸漸模糊，他不由生出絕望的念頭。
“就要這麽死在這裏嗎？”
飛船沒有舷窗，陳興看到的都是傳感器轉發到頭盔顯示屏上的畫麵，上麵的太陽隻是個黯淡的白色光球。
轉頭看向後方，視野頓時被巨大摩天輪的一小截外輪占滿，外輪邊緣有點綠光閃爍，將目光定在綠點上，頓時放大成一幅清晰影像。
那是麵透明觀景舷窗，一個白色身影立在舷窗後，向他輕輕招著手。跟緊身服沒什麽差別的站內宇航服勾勒出修長而窈窕的曲線，長發在零重力中緩緩飄灑，讓她的麵目若隱若現，如天使降臨。
“阿箏……”
畫麵繼續放大，深泓如秋潭的眼裏漣漪輕蕩，陳興呢喃著，伸手想撫摸那美麗的容顏。
熾亮的光芒驟然噴發，吞沒了整個視野，光芒黯淡時，無數拖著耀眼尾跡的流星穿透了摩天巨輪，在述說著什麽的麵容被一塊塊雪花遮蓋。
“不——！”
從心底湧出的疼痛如強酸般灼燒著陳興的意識，他伸手想從那雪花中撈出點什麽，卻隻在劇烈旋轉的畫麵中看到摩天巨輪一塊塊碎裂，離自己越來越遠。那顆顆流星露出了真麵目，每一顆都如巨大的機械怪獸，張開滿是猙獰鐵齒的大嘴噬咬住他。
“不！”
陳興翻身坐起，喘著粗氣，渾身是汗。驚叫聲回蕩在狹小而簡陋的房間裏，昏暗的日光燈閃爍不定，似乎也在躲避他夢裏的恐懼。
果然是夢啊……
阿箏離開他已經三年多了，希望號空間站毀滅也已經三年多了，但那一刻卻一直在夢中重現，似乎就發生在昨天。
“三年了，一切就像一場噩夢。”
陳興頹然躺下，睜眼數著心跳，等待意識和身體的平複。
連白灰都沒抹的牆壁上掛著麵液晶屏，讓這個小套房稍稍有了點病房的樣子。看到屏幕上顯示的時間，5月15日，2042年，陳興更正了剛才的念頭，對他，對整個人類來說，這是場持續了23年的噩夢。
打開電視，每個台都是新聞播報。
“自然之子的領導人通過網絡宣稱，2042年就是人類的終結之日，tov是上帝降下的天使，它們將懲戒被現代文明汙穢了靈魂的人類。人類唯一的出路是放棄抵抗，銷毀一切現代文明造物，回到自然之子的原始狀態。隻有這樣真誠懺悔，上帝才會寬恕人類。”
“昨日紐約、巴黎、東京等城市均爆發了萬人以上的反戰示威遊行，要求政府放棄武力對抗tov的行動，以更積極的姿態跟tov對話，實現人類與外星文明的永久和平。”
“西域移民工程遭遇巨大阻力，當地民眾的反對情緒越來越強烈，已經出現有組織的暴力行為，前日總理親自奔赴西域……”
來自世界各地的騷亂景象在電視裏重複著，而造成這一切的災難，在23年前就已經發生了。
2019年，受控核聚變技術成熟，人類正沉浸在世界再無能源匱乏之憂的喜悅中，一場猛烈的太陽風暴忽然席卷地球，上千萬人在各種災難中喪生。
這不是普通的太陽黑子現象，而是整個太陽係發生劇變，水星正飛速投向太陽的懷抱。水星的質量隻有地球的5.53%，這點物質投入太陽這個巨大的核聚變熔爐裏，隻會冒起一股小火苗。但噴射的太陽風足以抹殺地球上所有生物。
災難不止太陽風暴，水星一旦墜入太陽，太陽係的引力平衡會被徹底打破，包括地球在內，所有行星會向太陽急速靠攏，整個太陽係將會崩塌。
當時人類以為這隻是自然的天文災難，最先發現水星墜日現象的歐洲科學家將這場災難命名為“h”，簡稱h是伊特魯裏亞神話中的死亡引導者，她高舉火炬，為亡者照亮走向冥間的道路。
為了掙脫死神的召喚，人類製定了規模恢弘的拯救計劃，準備發射一艘巨大的飛船前往水星，給水星裝上數目眾多的巨型核聚變引擎，把水星推離太陽，回到正常的軌道，這艘飛船命名為“希望號”，方案被稱為“希望計劃”。
人類空前團結起來，花了十五年時間建成希望號，載著來自各個國家的數萬精英進行各類科研和訓練項目，為遠航水星作準備。
但三年前又一場突如其來的災難，將人類的希望徹底毀滅。陳興也是希望號上的一員，靠著工程飛船的堅固救生艙重返地球，五萬多科學家和工程師則和希望號一同化作太空塵埃，包括他的未婚妻。
這場災難終於讓人類看清了tov的真麵目，自水星而來的流星風暴實際是數百艘巨大的飛船，它們摧毀希望號後，繼續突入地球，沉到數千米深的海底，散發出受控核聚變獨有的熱輻射，並放出無人機偵查和襲擾人類。
此時人類才明白，這場災難的幕後元凶是智慧生物，不明身份、不明用意、一直無法溝通的外星人。
與tov的戰爭在海洋和天空爆發，陳興也投身到這場戰爭中，既是為了生存，也是為了複仇。但在去年，當人類向海底投下了數千萬噸當量的**，依舊沒能消滅哪怕一艘tov飛船，反而因為海嘯和地震又損失了數千萬人口時，人類的戰鬥意誌終於開始潰散。
大批政府和軍隊高官、精英科學家、工程師無故失蹤，一座座城市，一個個國家陷入無政府狀態。tov的無人機開始毫無阻攔地出現在天空，雖然什麽都沒幹，卻像是俯瞰渺小螻蟻的巨獸，隻靠威壓就一絲絲地瓦解著人類社會的秩序。
這個時候的陳興，從身體到心理也開始崩潰了。
三年前，當陳興爬出救生艙，漂浮在太平洋上，正在感受久違的地心引力時，卻看到希望號的殘骸化作流星雨，遮蔽了整個天幕，煮沸了整個海洋。或許那時候他就崩潰了，隻剩一絲清靈意識，勉強支撐著這幅軀殼。
手腕上的智能手環顯示心跳已經降到了40，陳興起身下床，心情和心跳一樣，漠然而機械。
剛站起來，一股沉重的力量壓住身體，他完全沒有準備，兩腿一軟，直直仆倒在地。
該死！又犯病了……
像是有無形的怪獸抓住了他，無數觸須透穿了身體，綁縛著骨頭、血肉，將身體死死壓在地麵。
這是錯覺……
他這麽對自己說，壓抑住身體的本能，不掙紮不抵抗。
的確是錯覺，這不是什麽無形的怪獸，是地心引力。
如果人在失重環境待得太久，一旦重回地球，大腦重新認識地心引力，就需要把這個已經遺忘的環境變量重新加進小腦和神經控製係統裏，然後重組表層意識裏的環境感知。
身體感知和控製係統升級後，引力感就會融進感知背景中，人才可以在尋常活動中忽略地心引力。係統升級所需的時間因人而異，最終目的是讓大腦對環境感知的處理負荷減到最低，以便騰出力量來作大腦該作的事：思考。
問題是，他已經回到地球三年多，大腦早已熟悉引力，為什麽還會這樣？
不止是地心引力，此時陳興覺得屋子裏的環境也變得異常陌生。空氣的流動，各種物體散發出的不同氣體分子，光影的折射變幻，甚至水泥地麵的粗糙觸感，都像是第一次認識。大腦不得不全力開動，重建背景感知，讓意識也變得有些恍惚。
這裏是東海大學醫學院附屬醫院的偏僻角落，陳興之所以會像囚犯一樣關在這裏，原因就在這裏。
他得了一種叫作“心理性間歇神經協調障礙”的怪病，因為嚴重的心理創傷，大腦會偶爾喪失神經協調功能，導致本該穩定的背景感知被抹消掉，身體因此出現各種不適應環境的症狀。摔倒隻是其中之一，偶爾也會作出忽然奔跑、衝撞等等傷害到別人的舉動。
準確地說，他現在是個神經病。
趴在地上，陳興像剛才驚醒時那樣深呼吸，數心跳，新聞播報的腔調忽然變了，不再是慢條斯理地念稿，變得結結巴巴，極為不安。
“大批tov無人機出現在太平洋、大西洋和印度洋的上空，正向陸地進發，總數接近十萬。這是自三年前摧毀希望號，降臨地球後，tov發動的最大規模的攻擊！”
就要頂不住了……
腦子裏似乎有海潮在翻騰，呼呼的衝刷著，讓陳興感覺格外難受。
“自由新聞聯盟發來消息稱，各國政府和軍隊對這次攻擊一如既往地麻木，到現在還沒有政府和軍隊的高官出麵……”
果然是快頂不住了，之前他犯病時，隻要平靜下來，讓大腦自主重建背景感知，情況就能好轉。而現在情況不僅沒有改善，還在繼續惡化。
耳鳴聲似乎要將他的腦袋撕成兩半，不是那種嘶嘶的尖利嘯聲，而是潮水般洶湧澎湃的鼓蕩，由此帶來各種劇烈的疼痛，碾壓、刺穿、漲裂，什麽都有。
意識被巨大的疼痛擠壓著，似乎有一部分脫體而出，置身一個詭異而危險的環境，那裏充斥著大大小小湍急的渦流，而他在湍流的狹縫中搖曳不定，隨時會被渦流吸進去。
感知也在這股渦流中攪拌，但漸漸有了怪異的變化，竟然分成了清晰的兩層。一層來自身體之內，心髒跳動時的震動，血液流動的衝刷，肺泡的伸展收縮，胃部的蠕動，甚至骨骼關節的細微運動，都那麽清晰地呈現出來。
正是這層來自身體內部的感知，陳興不知道到底是觸覺還是什麽，像小草一般扯住他的意識，纖弱但卻柔韌，讓他不至於暈厥。
裹住這一層的感知來自身體之外，引力對身體的壓迫，身體對地板的觸感，呼吸時在鼻腔進進出出的氣流，以及嗅覺細胞與紛雜化學分子的碰觸，這些感知又如小草下的土壤，將身體和意識一並拉住。
“目前東海市府、東海聯合守備區也沒有人出麵表態，市民正需要安撫，天空也需要我們的戰機守護，他們去哪裏了？”
更詭異的情況出現了，陳興並沒有從耳朵裏聽到這段新聞，卻在眼裏“看”到了。
他的眼中正綻放著赤紅色的雪花，每一個音節就是一片雪花，瞬閃即逝，構成一幅無法用語言描述的絕美景象。雪花的每個分叉都清晰可見，似乎可以無限細分，晶瑩剔透的赤紅色更讓人心悸。
更震撼的是，他竟然能夠明白每一片雪花對應的話音，像是大腦將眼裏的景象當成耳朵聽到的聲音，毫無障礙地進行了翻譯。
難道要變成瘋子了？
“今天就是人類的滅亡日嗎？”
赤紅的雪花閃爍著，傳入這樣的“話音”，拉住陳興意識的感知在越來越強烈的疼痛下也漸漸模糊，他不由生出絕望的念頭。
“就要這麽死在這裏嗎？”