比起史迄征夫婦的浪漫愛情故事,我爸和我媽的過去,簡直沒啥浪漫可言,按照他們共同的說法,就是每天每天在一個辦公室上班,後來覺得彼此都還看著順眼,又都老大不小的了,倆人權衡利害之後,就在一起了。
沒勁,簡直沒勁死了!
而且我覺得他們的這種“沒勁”,甚至都傳染了姑姑和姑父,想想看。那兩個人在曆史裏,都是多麽傳奇的人物啊!
……怎麽到現代社會一結婚。就全變得隻知道油鹽醬醋,一點都不浪漫了呢?
按照我爸的話來說,要是浪漫得連油鹽醬醋都不知道了,那就幹脆別活了,吃風喝煙當神仙得了。
那才是活脫脫的“神仙眷侶”呢!
不過偶爾,我仍舊可以在日日的油鹽醬醋裏,瞥見那麽一丁點兒浪漫的痕跡,我是說,姑姑和姑父。
在我寫下這些文字時,姑姑已經過了四十歲了。但我依然喊她“小姑姑”,她也從一開始的橫眉怒對,慢慢變習慣,到最後,索性就隨我去了。
如我一開始預料的那樣,姑姑對她的年齡似乎並不怎麽關心,雖然她也和其他中年女性一樣,愛買化妝品愛上美容院,可說到底,她並不像那些神經緊張、生怕丈夫覺得自己衰老的女性那樣,每天對著鏡子計較自己多長出的那道魚尾紋。
拿我姑姑的話,長皺紋的最佳途徑就是緊張與發愁,她說她又不是傻子。
但我爸就管姑姑叫“傻大姐”,我爸說姑姑要個一缺心眼,盡在人跟前亂說話。
我爸這麽說是有證據的。
幾年前,有一次姑姑叫我爸陪她去買東西,那是臨近過年的階段,姑父照常加班沒時間,姑姑在商場買了太多年貨,一個人搬不回來,於是打電話叫爸爸開車去接她。
把年貨搬上了車,姑姑又提議去吃東西,她說附近新開的一家意大利餐廳好吃得不得了,既然弟弟辛苦來幫她,她就酬勞弟弟一番,她說她請客。
然而那天等倆人回到家,我卻看見爸爸的表情,活像是在和誰發脾氣。
“以後再不和你出去了!給我一萬塊我也不去!”爸爸氣得要發火,姑姑卻在一旁哈哈大笑!
原來那天在餐廳裏,姑姑遇到了大學同學,因為也是學繪畫的,那一位畢業之後去了法國,十多年沒有回來,這次回國探親,誰知這麽巧就遇到了姑姑。
因為爸爸在旁邊,所以人家必然的問起這是誰。
姑姑說,這是她弟弟。
從樣貌上判斷,爸爸看起來比姑姑要年輕十多歲,所以對方很是詫異。
“總聽你說有個弟弟,一直沒見著,沒想到你弟弟這麽年輕啊!”
然後接下來,按照我爸的說法。姑姑就開始胡說八道起來:她說我爸是家裏最小的一個,上麵還有兩個哥哥,本來父母已經不想再要孩子了,那倆不知哪根神經錯了,非要再生一個,結果為這個‘老兒1 小 說 α.整理
子’違反國策,父母的工資當年被下調了兩級,全廠通報批評……饒是如此。弟弟也還是全家最受寵的那個。計劃經濟時候的蛋啊肉啊奶粉啊什麽的,多難弄到啊,都供給了他一個人,她和倆哥哥就在一邊眼饞,就是因為小時候根基打得好,弟弟才長得這麽水靈這麽帥。姑姑還談起在糧票取消的最後階段,她偷了家裏的全國糧票去換肉包子,然後和弟弟分的事情。
不消說,我爸坐在旁邊聽他姐姐這一通胡編亂造,氣得坐也不是走也不是,幸好那同學被提起幼年的事情也來了興致,她信以為真,完全投入到姑姑的話裏,沒有注意到我爸在旁邊要殺人的表情。
出來餐廳,我爸就發了火,他說姑姑那說的都是些什麽啊!瞎編些身世給人聽就那麽好玩麽?可姑姑卻撇撇嘴說不然怎麽辦?難道還真和人家說他們是鮮卑慕容氏?那樣聽起來才更像“瞎編”吧?
後來我爸說,姑姑在編瞎話唬人這方麵,有無人能及的天分。
隻是我想,也許姑姑曾經有過這樣的幻想:希望自己出生在一個普通正常的家庭,有為兒女操勞的父母。有背著書包,每天在職工宿舍門口玩陀螺的哥哥和弟弟……
但是她真正擁有的,卻是把她送進敵人後宮的父親,鬱鬱而終的母親。以及,為皇位自相殘殺的手足。
我覺得,姑姑現在能變得這麽快活,很大一部分原因在姑父身上。
可是,她究竟是怎樣看自己丈夫的呢?尤其是,如今這個看上去比她年輕十多歲的丈夫。
拿我姑姑的話來說,姑父於她。更像是個掌座子的。
“就像剛開始學自行車的時候。有個人必須幫你掌控著後座,使自行車不會歪倒。”姑姑想了想,說。“你姑父對我而言,就像個掌著後座的人。”
姑姑還說,最初是我爸爸替她掌著車後座,可惜弟弟就是弟弟,總還是靠不住,結果就把她給摔到路邊溝裏去了。
“摔了個鼻青臉腫。”姑姑哈哈大笑,“後來,是你姑父把我從溝裏拽出來,扶穩自行車,我才能接著練習。”
“那麽現在呢?”我又問。
“現在我已經學會騎車了,所以就用不著他再替我掌著後座了。”姑姑說到這兒,收起笑容,像是沉思般地說,“早晚,我得一個人騎這輛車,這是肯定的,誰也別想一輩子靠人家掌著後座。那樣就永遠都學不會騎車。”
我多少明白了姑姑的意思。
“再說兩個人一塊兒騎腳踏車,比一個人騎車另一個氣喘籲籲幫忙。可要好玩多了!”姑姑說。
我不知道一塊兒騎車是什麽感覺,但我見過他們全作的作品,姑姑的畫,配上姑父的一首《踏莎行》,在畫展上獲得了相當高的評論,最有趣的是,評論報刊說畫上題的詞,頗有五代後主之風,但是模仿的太甚,後主味兒太濃,反而喪失了自己的風格雲雲……
姑姑給我看那篇報道,我們倆都樂得要死,姑父後悔不已,說再這麽下丟,業界都得說姑姑有個專門學李煜的丈夫,那可就太倒黴了。
姑姑說沒關係,她以前聽過一個笑話,說卓別林匿名去參加“模仿卓別林大賽”,隻得了個第二名。
在我看來,姑父似乎不怎麽寫詞了,也許他私下還在寫著玩,但他再不肯拿出來給人看了,我問他為什麽不寫了,他很嚴肅地說因為他找到了更加“偉大”的事業:他決意要寫小說,所以放棄詩歌。
如果你看過他的那些“偉大”的小說,你恐怕會有吐血的感覺。
姑父的那些小說,裏麵盡是些殺人狂呀吸血鬼呀僵屍呀這種嚇死人的東西,他當初在網上連載得倒是挺紅火,好些人都追,姑姑喜歡這種東西,姑父起初是專門寫這種東西給他妻子看的,並不是為了賺錢和名聲,後來局裏其他人知道了姑父在寫恐怖小說,就都追著要看。
在這一批親友讀者群裏,姑父奠定了他的“目標讀者群”,他寫東西並不快,那種仔細程度活像他當年寫詞、推敲字句那樣。不過稿子一出來,他會先給大約三到四個目標讀者閱讀,檢查問題所在,然後再進行修改。
早期姑父的目標讀者是:姑姑。我爸,衛叔叔,於凱叔叔。
和越來越鐵杆死忠的其他三個不同。我爸沒多久就退出這個目標讀者群了,他實在受不了他姐夫的恐怖故事,還說再這麽發展下去,姑父搞不好會二度進入文學史——就以他那些能活活嚇死人的作品。
我爸說的“活活嚇死人”,並不誇張。姑父的恐怖小說和一般的不同,他的文學造詣決定了他的文字質量,普通作者用一個詞,能達到百分之60的恐怖度,到了他這兒,選用另一個更合適的詞,能把恐怖程度提高到百分之90。而且他在關鍵時刻的行文,特別有講究,沒有經驗的作者,會因淩亂的行文破壞閱讀效果,越使勁,反而越讓讀者“出戲”,姑父就特別會調整行文,他的文章結構原本就十分嚴密,邏輯推理方麵不會感覺有漏洞,而且他比一般的作者更懂得“人情”,知道真正能觸動讀者的究竟是什麽,他用四兩撥千斤的巧妙,使之烘托情節氣氛,達到最大的“嚇人”效果——唉。所以你看,這個人前半輩子的天賦全都用在怎麽讓人發愁上,他現在的天賦,就全都用在怎麽讓人害怕上了。
姑父的作品裏(我是指恐怖作品),我記得印象最深刻的是一篇關於開膛手傑克的故事,我是白天上課時,躲在抽屜裏用手機偷偷看的,大太陽的四月天氣,身邊都是老師同學,我竟然還看得渾身發冷,恨不的尖叫著扔下手機衝出教室!這本書後來出版了,同學愛得不得了,知道我是作者的侄女之後,特意央告我找姑父簽名。後來我和姑父說起這篇故事,說幾乎可以和柯南道爾的《斑點帶子案》相媲美。姑父聽了萬分得意,他說這是他和我姑姑討論了很多個晚上想出來的,後來講給曉墨聽,嚇得那個總是出門打架的小家夥好幾天不敢再亂來。
……他到底是寫詞的天才,還是寫恐怖小說的天才?問題是,他到底哪裏想出來那麽多嚇死人的故事?!構思這些恐怖的情節時,他難道一丁點兒也不害怕麽?
我這麽問姑父,姑父說他也害怕呀,一到夜裏,他的腦子裏裝的全都是這些玩意兒,但是越害怕他就越要把它寫下來,這樣,讓大家陪著他一塊兒害怕,聽見四下裏“哇哇哇”的尖叫聲此起彼伏,他自己就不那麽害怕了。
……我承認,姑父的這種說法有點欠揍。
人說,詞至李後主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。
但是從“士大夫詞”到“斯蒂芬金”,這又是怎樣一種詭異的轉變呢?後來我爸說,小楊叔叔得知我姑父竟然放棄寫詞、轉頭去寫“不入流”的恐怖小說之後,氣得連殺了他的心都有了。
唔,所以我還是決定,不把姑父在網上的常用id告訴你們。
沒勁,簡直沒勁死了!
而且我覺得他們的這種“沒勁”,甚至都傳染了姑姑和姑父,想想看。那兩個人在曆史裏,都是多麽傳奇的人物啊!
……怎麽到現代社會一結婚。就全變得隻知道油鹽醬醋,一點都不浪漫了呢?
按照我爸的話來說,要是浪漫得連油鹽醬醋都不知道了,那就幹脆別活了,吃風喝煙當神仙得了。
那才是活脫脫的“神仙眷侶”呢!
不過偶爾,我仍舊可以在日日的油鹽醬醋裏,瞥見那麽一丁點兒浪漫的痕跡,我是說,姑姑和姑父。
在我寫下這些文字時,姑姑已經過了四十歲了。但我依然喊她“小姑姑”,她也從一開始的橫眉怒對,慢慢變習慣,到最後,索性就隨我去了。
如我一開始預料的那樣,姑姑對她的年齡似乎並不怎麽關心,雖然她也和其他中年女性一樣,愛買化妝品愛上美容院,可說到底,她並不像那些神經緊張、生怕丈夫覺得自己衰老的女性那樣,每天對著鏡子計較自己多長出的那道魚尾紋。
拿我姑姑的話,長皺紋的最佳途徑就是緊張與發愁,她說她又不是傻子。
但我爸就管姑姑叫“傻大姐”,我爸說姑姑要個一缺心眼,盡在人跟前亂說話。
我爸這麽說是有證據的。
幾年前,有一次姑姑叫我爸陪她去買東西,那是臨近過年的階段,姑父照常加班沒時間,姑姑在商場買了太多年貨,一個人搬不回來,於是打電話叫爸爸開車去接她。
把年貨搬上了車,姑姑又提議去吃東西,她說附近新開的一家意大利餐廳好吃得不得了,既然弟弟辛苦來幫她,她就酬勞弟弟一番,她說她請客。
然而那天等倆人回到家,我卻看見爸爸的表情,活像是在和誰發脾氣。
“以後再不和你出去了!給我一萬塊我也不去!”爸爸氣得要發火,姑姑卻在一旁哈哈大笑!
原來那天在餐廳裏,姑姑遇到了大學同學,因為也是學繪畫的,那一位畢業之後去了法國,十多年沒有回來,這次回國探親,誰知這麽巧就遇到了姑姑。
因為爸爸在旁邊,所以人家必然的問起這是誰。
姑姑說,這是她弟弟。
從樣貌上判斷,爸爸看起來比姑姑要年輕十多歲,所以對方很是詫異。
“總聽你說有個弟弟,一直沒見著,沒想到你弟弟這麽年輕啊!”
然後接下來,按照我爸的說法。姑姑就開始胡說八道起來:她說我爸是家裏最小的一個,上麵還有兩個哥哥,本來父母已經不想再要孩子了,那倆不知哪根神經錯了,非要再生一個,結果為這個‘老兒1 小 說 α.整理
子’違反國策,父母的工資當年被下調了兩級,全廠通報批評……饒是如此。弟弟也還是全家最受寵的那個。計劃經濟時候的蛋啊肉啊奶粉啊什麽的,多難弄到啊,都供給了他一個人,她和倆哥哥就在一邊眼饞,就是因為小時候根基打得好,弟弟才長得這麽水靈這麽帥。姑姑還談起在糧票取消的最後階段,她偷了家裏的全國糧票去換肉包子,然後和弟弟分的事情。
不消說,我爸坐在旁邊聽他姐姐這一通胡編亂造,氣得坐也不是走也不是,幸好那同學被提起幼年的事情也來了興致,她信以為真,完全投入到姑姑的話裏,沒有注意到我爸在旁邊要殺人的表情。
出來餐廳,我爸就發了火,他說姑姑那說的都是些什麽啊!瞎編些身世給人聽就那麽好玩麽?可姑姑卻撇撇嘴說不然怎麽辦?難道還真和人家說他們是鮮卑慕容氏?那樣聽起來才更像“瞎編”吧?
後來我爸說,姑姑在編瞎話唬人這方麵,有無人能及的天分。
隻是我想,也許姑姑曾經有過這樣的幻想:希望自己出生在一個普通正常的家庭,有為兒女操勞的父母。有背著書包,每天在職工宿舍門口玩陀螺的哥哥和弟弟……
但是她真正擁有的,卻是把她送進敵人後宮的父親,鬱鬱而終的母親。以及,為皇位自相殘殺的手足。
我覺得,姑姑現在能變得這麽快活,很大一部分原因在姑父身上。
可是,她究竟是怎樣看自己丈夫的呢?尤其是,如今這個看上去比她年輕十多歲的丈夫。
拿我姑姑的話來說,姑父於她。更像是個掌座子的。
“就像剛開始學自行車的時候。有個人必須幫你掌控著後座,使自行車不會歪倒。”姑姑想了想,說。“你姑父對我而言,就像個掌著後座的人。”
姑姑還說,最初是我爸爸替她掌著車後座,可惜弟弟就是弟弟,總還是靠不住,結果就把她給摔到路邊溝裏去了。
“摔了個鼻青臉腫。”姑姑哈哈大笑,“後來,是你姑父把我從溝裏拽出來,扶穩自行車,我才能接著練習。”
“那麽現在呢?”我又問。
“現在我已經學會騎車了,所以就用不著他再替我掌著後座了。”姑姑說到這兒,收起笑容,像是沉思般地說,“早晚,我得一個人騎這輛車,這是肯定的,誰也別想一輩子靠人家掌著後座。那樣就永遠都學不會騎車。”
我多少明白了姑姑的意思。
“再說兩個人一塊兒騎腳踏車,比一個人騎車另一個氣喘籲籲幫忙。可要好玩多了!”姑姑說。
我不知道一塊兒騎車是什麽感覺,但我見過他們全作的作品,姑姑的畫,配上姑父的一首《踏莎行》,在畫展上獲得了相當高的評論,最有趣的是,評論報刊說畫上題的詞,頗有五代後主之風,但是模仿的太甚,後主味兒太濃,反而喪失了自己的風格雲雲……
姑姑給我看那篇報道,我們倆都樂得要死,姑父後悔不已,說再這麽下丟,業界都得說姑姑有個專門學李煜的丈夫,那可就太倒黴了。
姑姑說沒關係,她以前聽過一個笑話,說卓別林匿名去參加“模仿卓別林大賽”,隻得了個第二名。
在我看來,姑父似乎不怎麽寫詞了,也許他私下還在寫著玩,但他再不肯拿出來給人看了,我問他為什麽不寫了,他很嚴肅地說因為他找到了更加“偉大”的事業:他決意要寫小說,所以放棄詩歌。
如果你看過他的那些“偉大”的小說,你恐怕會有吐血的感覺。
姑父的那些小說,裏麵盡是些殺人狂呀吸血鬼呀僵屍呀這種嚇死人的東西,他當初在網上連載得倒是挺紅火,好些人都追,姑姑喜歡這種東西,姑父起初是專門寫這種東西給他妻子看的,並不是為了賺錢和名聲,後來局裏其他人知道了姑父在寫恐怖小說,就都追著要看。
在這一批親友讀者群裏,姑父奠定了他的“目標讀者群”,他寫東西並不快,那種仔細程度活像他當年寫詞、推敲字句那樣。不過稿子一出來,他會先給大約三到四個目標讀者閱讀,檢查問題所在,然後再進行修改。
早期姑父的目標讀者是:姑姑。我爸,衛叔叔,於凱叔叔。
和越來越鐵杆死忠的其他三個不同。我爸沒多久就退出這個目標讀者群了,他實在受不了他姐夫的恐怖故事,還說再這麽發展下去,姑父搞不好會二度進入文學史——就以他那些能活活嚇死人的作品。
我爸說的“活活嚇死人”,並不誇張。姑父的恐怖小說和一般的不同,他的文學造詣決定了他的文字質量,普通作者用一個詞,能達到百分之60的恐怖度,到了他這兒,選用另一個更合適的詞,能把恐怖程度提高到百分之90。而且他在關鍵時刻的行文,特別有講究,沒有經驗的作者,會因淩亂的行文破壞閱讀效果,越使勁,反而越讓讀者“出戲”,姑父就特別會調整行文,他的文章結構原本就十分嚴密,邏輯推理方麵不會感覺有漏洞,而且他比一般的作者更懂得“人情”,知道真正能觸動讀者的究竟是什麽,他用四兩撥千斤的巧妙,使之烘托情節氣氛,達到最大的“嚇人”效果——唉。所以你看,這個人前半輩子的天賦全都用在怎麽讓人發愁上,他現在的天賦,就全都用在怎麽讓人害怕上了。
姑父的作品裏(我是指恐怖作品),我記得印象最深刻的是一篇關於開膛手傑克的故事,我是白天上課時,躲在抽屜裏用手機偷偷看的,大太陽的四月天氣,身邊都是老師同學,我竟然還看得渾身發冷,恨不的尖叫著扔下手機衝出教室!這本書後來出版了,同學愛得不得了,知道我是作者的侄女之後,特意央告我找姑父簽名。後來我和姑父說起這篇故事,說幾乎可以和柯南道爾的《斑點帶子案》相媲美。姑父聽了萬分得意,他說這是他和我姑姑討論了很多個晚上想出來的,後來講給曉墨聽,嚇得那個總是出門打架的小家夥好幾天不敢再亂來。
……他到底是寫詞的天才,還是寫恐怖小說的天才?問題是,他到底哪裏想出來那麽多嚇死人的故事?!構思這些恐怖的情節時,他難道一丁點兒也不害怕麽?
我這麽問姑父,姑父說他也害怕呀,一到夜裏,他的腦子裏裝的全都是這些玩意兒,但是越害怕他就越要把它寫下來,這樣,讓大家陪著他一塊兒害怕,聽見四下裏“哇哇哇”的尖叫聲此起彼伏,他自己就不那麽害怕了。
……我承認,姑父的這種說法有點欠揍。
人說,詞至李後主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。
但是從“士大夫詞”到“斯蒂芬金”,這又是怎樣一種詭異的轉變呢?後來我爸說,小楊叔叔得知我姑父竟然放棄寫詞、轉頭去寫“不入流”的恐怖小說之後,氣得連殺了他的心都有了。
唔,所以我還是決定,不把姑父在網上的常用id告訴你們。