鑒於有讀者打負分說不調監控劇情弱智，在這裏回答：
1.昭夕為什麽不調酒店監控。
答：除非公檢法或國家安全機關調取，否則酒店不可以擅自提供客人視頻，更不可外泄、發布，否則林述一可以追究法律責任。
第七章
“這瓶送到v07。”
“好。”
“等等，記得跟林先生說，燕總聽說他來了，原想親自去的，但實在抽不開身，請他見諒。”
“知道了。”
經理小心翼翼端著價值四位數的威士忌，敲了敲門。
門開的一瞬間，前一刻還如火如荼的談話霎時終止。
目送經理離開後，林述一的助理掃了眼酒瓶，“就這個，打發叫花子呢？”
上半年來這店時，正值林述一的耽美劇大火之際，燕總親自帶著酒來，價格在這瓶的十倍以上。
如今境遇大不相同。
林述一沒說話，眼神晦暗不明。
經紀人叫袁山，拎過酒瓶倒了三杯，“知足吧，你再這麽不冷不熱下去，再過仨月，恐怕連兩位數的酒都沒了。”
林述一輕哂，“兩位數的酒，哈啤還是百威？”
三人都笑出了聲，心情竟然不錯。
助理一直在刷微博，播報進展――
“公司安排的水軍已經下場了。”
“營銷號那邊開始抄老梗了，把當年昭夕的八卦都匯總了一遍。”
“粉絲開吵了。”
……
袁山看著林述一精致的臉，還是有些不解，“你那晚到底跟她說什麽了？”
“能說什麽，偶像劇裏該說的都說了。”
“那怎麽回事？別人她都來者不拒，擱你這兒就不成了，怎麽，這年頭還興□□回頭，她轉性了？”
袁山是真不理解。
當初公司投了大價錢給《烏孫夫人》，第一是看好昭夕的資源，第二是為林述一鋪路。
如今影視行業式微，好不容易靠耽美劇捧出一個林述一，可這一年下來，除了廣告和綜藝，他壓根接不到什麽好的項目。
昭夕的金字招牌擱在那，隻要林述一參演，哪怕是個男二都能重拾熱度。
況且從流量演員到電影咖，多少人求之不得。
林述一當時還有些忐忑，“她之前找的都是實力派演員，讓我去，演技這關能過嗎？”
袁山拍胸口保證：“放心，大不了和她睡一覺。沒聽過她的傳聞嗎？沒什麽事是睡一宿解決不了的，如果有，那就睡兩宿。”
誰知道林述一帶資進組，沒幾天就灰溜溜走人。
袁山百思不得其解，可事到如今，也隻能另謀出路。
“好在小丁機智，拍了你倆的照片。如今電影的東風是借不上了，那就另辟蹊徑造一波熱度。”
林述一眉頭一皺，“萬一她出來澄清呢？”
“就她那風評，澄清也要有人信。”
助理小丁也樂了，“何況她是出了名的兩耳不聞窗外事，以前傳的緋聞還少了？也沒見她回應過。”
“放心吧，她連微博都沒開。”
說話間，又有新消息來了。
小丁低頭一看，“山哥，那邊問咱們，什麽時候開始cue林帥。”
“差不多了，就現在吧。”
於是網絡上畫風一轉，有不知名賬號率先林述一：到底有沒有這回事？當事人給個準話，是否被潛規則了，還是潛規則未遂，所以被t出劇組？
一時之間，這條評論被頂到最前列。
無數粉絲跟風而來，無一例外在林述一。又及，林述一的微博下已然被詢問的聲音攻破。
而包間裏，林述一站在窗邊，一邊往下拉評論，一邊笑了。
袁山提醒他：“什麽都不許發，保持沉默啊。”
他嗯了一聲，笑笑說：“知道了。”
沉默是金。
不回答才會引來更多揣測，好奇與猜疑是輿論最好的助燃劑。
短短幾天內，輿論迅速發酵。
舊聞被挖墳，新的照片被無限解讀。
“還拿著劇本呢，真tm侮辱了藝術。”
“一而再再而三傳出這種事，換成男導演，早八百年就被封殺了，怎麽，這個時候不說性別歧視了？”
“我就想問林述一做錯什麽了？”
“不跟她睡就滾蛋，她是天皇老子？”
話題繞來繞去，還是回到了起點――
“誰讓你家沒幾個京圈大佬。”
而更令人頭疼的是，電影《烏孫夫人》的官博也被爆破了。
“麻煩貴導演給個說法。”
“有臉潛規則，沒臉直麵大眾？”
“我就把話撂這，這電影上映了，誰去看我吐他一臉唾沫星子。”
有意思的是，林述一毫無動靜。
就好像粉絲都急得快跳樓了，他本人卻像銷聲匿跡一般，非但不回應緋聞，還連微博都不更新了。
對粉絲而言，這基本算是石錘了。
昭夕向來單幹，沒有工作室，也沒有所屬公司，身邊隻有個跟了她好幾年的助理。
看她還有閑心貼麵膜，翹著二郎腿琢磨分鏡劇本，小嘉也急了。
“老板，這都什麽時候了，你還這麽沉得住氣？”
“我要是驚慌失措，網上就不罵我了？”
“……”
“你想讓我發聲？”
小嘉猛點頭。
“現在的新聞，熱度再高也持續不過七天。我不出聲，大家頂多罵上一星期。我要是出麵，大家會又罵一星期。”
小嘉一愣，“可是――”
“一星期後，林述一要是出來回應，就再多一星期。”
“……”
“再說了，我說什麽他們會信？”
不會。
這是前車之鑒。
隔天，小嘉捧了一堆快遞回來。
片場太偏，每日來送快遞的小哥是全劇組賴以生存的信仰。
昭夕也不例外。
小嘉送完快遞就回屋睡覺了。昭夕拆到第三個時，先是聞到一股奇特的臭味，打開一看，頓時變了臉色。
一聲尖叫，盒子被拋到遠處。
一隻死貓落在地毯上。
那是隻野貓，死於割喉，麵上帶著淒厲的神情，死不瞑目。
因快遞時間過長，脖子上的血跡都已幹涸。
昭夕大可以致電酒店前台，請人來處理，但她一秒鍾也沒法和這貓待下去了。
她匆忙拉開門，拿著手機站在走廊上，來回踱步，撥通魏西延的電話。
“師兄！”
不待開口，那邊就心急火燎地打斷她：“祖宗，我這拍戲呢，你今兒輪休，我可忙著。這場拍完再說！”
嘟，掛斷了。
昭夕想叫小嘉，但小嘉膽子比她還小。
她煩躁地罵了句髒話，轉身回屋，給前台打電話。
不等她走進房間，對麵的門哢嚓一聲。
她一回頭就看見立在門口的程又年。
他穿著鬆散的家居服，睡眼惺忪的樣子，顯見是在睡覺。
抬頭看她：“怎麽了？”
“沒事。”昭夕很快回答。
“我剛才聽見了尖叫聲。”
哦，看來是被她吵醒了。
昭夕一時猶豫，明明那天說了以後都不會再打擾他，這打臉來得就像龍卷風，是不是有點太快了。
“也不是什麽大事。”她立在門口，不願意回頭，隻用手往身後指指，“也就有人看我日子過得太無聊，寄了個大禮包來，給我感動得嚎了兩嗓子。”
順著她的手看去，程又年眼神一動，定格了。
酒店後麵是片小林子，稀稀拉拉的。
起初，程又年想把貓給扔了，但昭夕攔住他，“埋了成嗎？”
程又年看她一眼，很想問她，求人辦事還提要求，這合適嗎。
可她臉色微白，明明不太敢去看那貓，還故作鎮定地看了一眼，又慌忙移開視線，似有不忍。
彎腰挖坑時，他緩緩吐了口氣。
誰讓他多事。
該。
酒店雖偏，也不時有人進出，或多或少朝這看上一眼。
昭夕戴了口罩，但也足夠引人注目。
程又年頭也不抬，“你先上樓。”
“不用――”
“上樓。”
昭夕最後看了一眼那隻就要入土為安的貓，低聲說了句：“投個好胎吧，下輩子遇見一個好主人。”
腳邊有朵不知名的黃色小花，她摘下它，放進坑裏。
這才轉身離開。
程又年抬頭看她的背影，午後的日光照下來，平添兩分溫柔。
“盒子裏除了貓，還有這個。”
程又年從樓下回來時，遞過來一張卡片。
昭夕接過一看。
她的照片。
有人用刀裁去了她的腦袋，還用鮮紅的筆跡在旁邊寫著：敢欺負哥哥，讓你全家死絕。
“……”
她看了一眼，鎮定地扔進垃圾桶裏，抬眼真心誠意地道謝：“今天真的謝謝你了。”
程又年點頭。
雖然一直覺得沒有牽扯最好――
“是因為那天晚上的事嗎？”
他還是問出了口。
昭夕一愣，“那天晚上？”
“自薦枕席。”他出言提醒。
“……”
昭夕咳嗽一聲，“你說林述一？他好歹是個明星，不會做這種事。況且這種東西我也不是第一次收到――”
“我看到熱搜了。”
程又年定定地看她片刻，又問：“需要我幫忙嗎？”
昭夕知道他在說什麽。
那天晚上，除了林述一本人和拍照片的那個人，就隻有程又年撞見了那一幕。
照片不會說話，林述一和同夥當然更不會替她說話，唯一能證明她沒有潛規則的，就是眼前的這個人。
昭夕笑了。
她抬眼，用有點小得意的眼神望著他，好像在說：你看，裝了那麽久的逼，今天還是破功了。
還說萍水相逢，盡是他鄉之客呢，怎麽現在又多管閑事，朝她伸出援手了？
昭夕搖頭，“不用了，我沒打算回應。”
兩人對視片刻。
程又年：“嗯。那就算了。”
說罷，他道了聲再見，合上了門。
和其他多數酒店一樣，這一間也並不隔音。
合上門好一會兒，他都沒聽見走廊上傳來任何聲音。
她沒回房間？
昭夕蹲在牆邊，拿著手機給小嘉發信息：“你在幹嘛，睡午覺了嗎？”
沒得到回應，又給魏西延發：“拍完沒啊，拍完回我個電話。”
好幾分鍾過去，她接著點出孟隨的微信，“孟總，幹嘛呢你。”
最後一條發給一個叫陸向晚的人：“快來關心我，你閨蜜今天收到了死亡警告！”
所有信息都石沉大海。
睡的睡，拍的拍，開會的開會，浪的浪裏個浪。
腿蹲麻了，她幹脆戴上口罩，席地而坐，無論如何都不想一個人回到房間裏。
戴口罩是避免來往的人認出她。
直到某一刻，對門哢嚓一聲，又開了。
程又年打量她片刻，緩緩開口：“你表達感謝的方式，就是替我守門嗎？”
昭夕：“？”
友好不過三秒。
你怕不是有什麽妄想症？
她剛想反駁，就見男人把門推開了些。
“進來吧。”
“……”她幹嘛要進去？
“不是在等人？”
到嘴的髒話轉了個圈，變成了一句哦。
她麵色如常，好像對那隻貓完全沒有什麽心理陰影，卻非常聽話地跟在男人身後，乖巧地進了屋。
1.昭夕為什麽不調酒店監控。
答：除非公檢法或國家安全機關調取，否則酒店不可以擅自提供客人視頻，更不可外泄、發布，否則林述一可以追究法律責任。
第七章
“這瓶送到v07。”
“好。”
“等等，記得跟林先生說，燕總聽說他來了，原想親自去的，但實在抽不開身，請他見諒。”
“知道了。”
經理小心翼翼端著價值四位數的威士忌，敲了敲門。
門開的一瞬間，前一刻還如火如荼的談話霎時終止。
目送經理離開後，林述一的助理掃了眼酒瓶，“就這個，打發叫花子呢？”
上半年來這店時，正值林述一的耽美劇大火之際，燕總親自帶著酒來，價格在這瓶的十倍以上。
如今境遇大不相同。
林述一沒說話，眼神晦暗不明。
經紀人叫袁山，拎過酒瓶倒了三杯，“知足吧，你再這麽不冷不熱下去，再過仨月，恐怕連兩位數的酒都沒了。”
林述一輕哂，“兩位數的酒，哈啤還是百威？”
三人都笑出了聲，心情竟然不錯。
助理一直在刷微博，播報進展――
“公司安排的水軍已經下場了。”
“營銷號那邊開始抄老梗了，把當年昭夕的八卦都匯總了一遍。”
“粉絲開吵了。”
……
袁山看著林述一精致的臉，還是有些不解，“你那晚到底跟她說什麽了？”
“能說什麽，偶像劇裏該說的都說了。”
“那怎麽回事？別人她都來者不拒，擱你這兒就不成了，怎麽，這年頭還興□□回頭，她轉性了？”
袁山是真不理解。
當初公司投了大價錢給《烏孫夫人》，第一是看好昭夕的資源，第二是為林述一鋪路。
如今影視行業式微，好不容易靠耽美劇捧出一個林述一，可這一年下來，除了廣告和綜藝，他壓根接不到什麽好的項目。
昭夕的金字招牌擱在那，隻要林述一參演，哪怕是個男二都能重拾熱度。
況且從流量演員到電影咖，多少人求之不得。
林述一當時還有些忐忑，“她之前找的都是實力派演員，讓我去，演技這關能過嗎？”
袁山拍胸口保證：“放心，大不了和她睡一覺。沒聽過她的傳聞嗎？沒什麽事是睡一宿解決不了的，如果有，那就睡兩宿。”
誰知道林述一帶資進組，沒幾天就灰溜溜走人。
袁山百思不得其解，可事到如今，也隻能另謀出路。
“好在小丁機智，拍了你倆的照片。如今電影的東風是借不上了，那就另辟蹊徑造一波熱度。”
林述一眉頭一皺，“萬一她出來澄清呢？”
“就她那風評，澄清也要有人信。”
助理小丁也樂了，“何況她是出了名的兩耳不聞窗外事，以前傳的緋聞還少了？也沒見她回應過。”
“放心吧，她連微博都沒開。”
說話間，又有新消息來了。
小丁低頭一看，“山哥，那邊問咱們，什麽時候開始cue林帥。”
“差不多了，就現在吧。”
於是網絡上畫風一轉，有不知名賬號率先林述一：到底有沒有這回事？當事人給個準話，是否被潛規則了，還是潛規則未遂，所以被t出劇組？
一時之間，這條評論被頂到最前列。
無數粉絲跟風而來，無一例外在林述一。又及，林述一的微博下已然被詢問的聲音攻破。
而包間裏，林述一站在窗邊，一邊往下拉評論，一邊笑了。
袁山提醒他：“什麽都不許發，保持沉默啊。”
他嗯了一聲，笑笑說：“知道了。”
沉默是金。
不回答才會引來更多揣測，好奇與猜疑是輿論最好的助燃劑。
短短幾天內，輿論迅速發酵。
舊聞被挖墳，新的照片被無限解讀。
“還拿著劇本呢，真tm侮辱了藝術。”
“一而再再而三傳出這種事，換成男導演，早八百年就被封殺了，怎麽，這個時候不說性別歧視了？”
“我就想問林述一做錯什麽了？”
“不跟她睡就滾蛋，她是天皇老子？”
話題繞來繞去，還是回到了起點――
“誰讓你家沒幾個京圈大佬。”
而更令人頭疼的是，電影《烏孫夫人》的官博也被爆破了。
“麻煩貴導演給個說法。”
“有臉潛規則，沒臉直麵大眾？”
“我就把話撂這，這電影上映了，誰去看我吐他一臉唾沫星子。”
有意思的是，林述一毫無動靜。
就好像粉絲都急得快跳樓了，他本人卻像銷聲匿跡一般，非但不回應緋聞，還連微博都不更新了。
對粉絲而言，這基本算是石錘了。
昭夕向來單幹，沒有工作室，也沒有所屬公司，身邊隻有個跟了她好幾年的助理。
看她還有閑心貼麵膜，翹著二郎腿琢磨分鏡劇本，小嘉也急了。
“老板，這都什麽時候了，你還這麽沉得住氣？”
“我要是驚慌失措，網上就不罵我了？”
“……”
“你想讓我發聲？”
小嘉猛點頭。
“現在的新聞，熱度再高也持續不過七天。我不出聲，大家頂多罵上一星期。我要是出麵，大家會又罵一星期。”
小嘉一愣，“可是――”
“一星期後，林述一要是出來回應，就再多一星期。”
“……”
“再說了，我說什麽他們會信？”
不會。
這是前車之鑒。
隔天，小嘉捧了一堆快遞回來。
片場太偏，每日來送快遞的小哥是全劇組賴以生存的信仰。
昭夕也不例外。
小嘉送完快遞就回屋睡覺了。昭夕拆到第三個時，先是聞到一股奇特的臭味，打開一看，頓時變了臉色。
一聲尖叫，盒子被拋到遠處。
一隻死貓落在地毯上。
那是隻野貓，死於割喉，麵上帶著淒厲的神情，死不瞑目。
因快遞時間過長，脖子上的血跡都已幹涸。
昭夕大可以致電酒店前台，請人來處理，但她一秒鍾也沒法和這貓待下去了。
她匆忙拉開門，拿著手機站在走廊上，來回踱步，撥通魏西延的電話。
“師兄！”
不待開口，那邊就心急火燎地打斷她：“祖宗，我這拍戲呢，你今兒輪休，我可忙著。這場拍完再說！”
嘟，掛斷了。
昭夕想叫小嘉，但小嘉膽子比她還小。
她煩躁地罵了句髒話，轉身回屋，給前台打電話。
不等她走進房間，對麵的門哢嚓一聲。
她一回頭就看見立在門口的程又年。
他穿著鬆散的家居服，睡眼惺忪的樣子，顯見是在睡覺。
抬頭看她：“怎麽了？”
“沒事。”昭夕很快回答。
“我剛才聽見了尖叫聲。”
哦，看來是被她吵醒了。
昭夕一時猶豫，明明那天說了以後都不會再打擾他，這打臉來得就像龍卷風，是不是有點太快了。
“也不是什麽大事。”她立在門口，不願意回頭，隻用手往身後指指，“也就有人看我日子過得太無聊，寄了個大禮包來，給我感動得嚎了兩嗓子。”
順著她的手看去，程又年眼神一動，定格了。
酒店後麵是片小林子，稀稀拉拉的。
起初，程又年想把貓給扔了，但昭夕攔住他，“埋了成嗎？”
程又年看她一眼，很想問她，求人辦事還提要求，這合適嗎。
可她臉色微白，明明不太敢去看那貓，還故作鎮定地看了一眼，又慌忙移開視線，似有不忍。
彎腰挖坑時，他緩緩吐了口氣。
誰讓他多事。
該。
酒店雖偏，也不時有人進出，或多或少朝這看上一眼。
昭夕戴了口罩，但也足夠引人注目。
程又年頭也不抬，“你先上樓。”
“不用――”
“上樓。”
昭夕最後看了一眼那隻就要入土為安的貓，低聲說了句：“投個好胎吧，下輩子遇見一個好主人。”
腳邊有朵不知名的黃色小花，她摘下它，放進坑裏。
這才轉身離開。
程又年抬頭看她的背影，午後的日光照下來，平添兩分溫柔。
“盒子裏除了貓，還有這個。”
程又年從樓下回來時，遞過來一張卡片。
昭夕接過一看。
她的照片。
有人用刀裁去了她的腦袋，還用鮮紅的筆跡在旁邊寫著：敢欺負哥哥，讓你全家死絕。
“……”
她看了一眼，鎮定地扔進垃圾桶裏，抬眼真心誠意地道謝：“今天真的謝謝你了。”
程又年點頭。
雖然一直覺得沒有牽扯最好――
“是因為那天晚上的事嗎？”
他還是問出了口。
昭夕一愣，“那天晚上？”
“自薦枕席。”他出言提醒。
“……”
昭夕咳嗽一聲，“你說林述一？他好歹是個明星，不會做這種事。況且這種東西我也不是第一次收到――”
“我看到熱搜了。”
程又年定定地看她片刻，又問：“需要我幫忙嗎？”
昭夕知道他在說什麽。
那天晚上，除了林述一本人和拍照片的那個人，就隻有程又年撞見了那一幕。
照片不會說話，林述一和同夥當然更不會替她說話，唯一能證明她沒有潛規則的，就是眼前的這個人。
昭夕笑了。
她抬眼，用有點小得意的眼神望著他，好像在說：你看，裝了那麽久的逼，今天還是破功了。
還說萍水相逢，盡是他鄉之客呢，怎麽現在又多管閑事，朝她伸出援手了？
昭夕搖頭，“不用了，我沒打算回應。”
兩人對視片刻。
程又年：“嗯。那就算了。”
說罷，他道了聲再見，合上了門。
和其他多數酒店一樣，這一間也並不隔音。
合上門好一會兒，他都沒聽見走廊上傳來任何聲音。
她沒回房間？
昭夕蹲在牆邊，拿著手機給小嘉發信息：“你在幹嘛，睡午覺了嗎？”
沒得到回應，又給魏西延發：“拍完沒啊，拍完回我個電話。”
好幾分鍾過去，她接著點出孟隨的微信，“孟總，幹嘛呢你。”
最後一條發給一個叫陸向晚的人：“快來關心我，你閨蜜今天收到了死亡警告！”
所有信息都石沉大海。
睡的睡，拍的拍，開會的開會，浪的浪裏個浪。
腿蹲麻了，她幹脆戴上口罩，席地而坐，無論如何都不想一個人回到房間裏。
戴口罩是避免來往的人認出她。
直到某一刻，對門哢嚓一聲，又開了。
程又年打量她片刻，緩緩開口：“你表達感謝的方式，就是替我守門嗎？”
昭夕：“？”
友好不過三秒。
你怕不是有什麽妄想症？
她剛想反駁，就見男人把門推開了些。
“進來吧。”
“……”她幹嘛要進去？
“不是在等人？”
到嘴的髒話轉了個圈，變成了一句哦。
她麵色如常，好像對那隻貓完全沒有什麽心理陰影，卻非常聽話地跟在男人身後，乖巧地進了屋。