許提議遊南普陀,瑢稍微遲疑,也就答應了。我沒有話說。去可以,不去也可以。
三個人走在瀝青的馬路上。陽光在我們的頭上跳舞,我們都沒有戴帽子。
她的臉上罩著一層霧。許的臉上掛著幾滴汗珠。我看不見自己的臉。
我記掛著那束百合花,她答應送給我的,它們插在沒有水的花瓶裏。我害怕我回來時它們已經枯萎。
路上別的人在說話,我們卻沉默著。許摸出手帕揩汗珠。
荔枝花開了。蜜蜂圍著樹梢唱歌。給陽光鍍了金的馬路上,動著翠綠樹葉的影子。
走過花園,茉莉花香洗著我們的臉。馬來人唱著他的故鄉的情歌。
“春天真可愛呀!”一個聲音在我的心裏叫。
我轉過頭去看她,她的臉上的雲霧已經在消散了。她頻頻伸手去理她的濃黑的頭發。那一隻藕白色的手膀。
南方人的口音,顏色鮮豔的衣裳,高跟鞋緩步的聲音,紅花布的小伴,許指給我看,這是南國的美人。
熱鬧的街市,堆滿了紅綠色的水果鋪,寫著大的“冰”字的咖啡店,穿著白色製服的英國水兵,在路上踱方步的華人警察,許多文法古怪的華文招牌。
——這些一齊衝進我的眼睛,我沒有時間把它們連接起來。
一株大榕樹遮掩了小的廟宇。門前的鐵香爐在冒煙。許多所洋房的門口釘著小的五色旗,這是神的旗,上麵還寫著神保佑的話。
到了碼頭,眼前展開白茫茫的海水,許多漆上了顏色的劃子泊在那裏。
上了劃子,我們是在海中。
“在海上看星,多麽好,”她說過這句話。我想起這句話,我看天,天上沒有雲。蔚藍的天,光輝的太陽,黃白色的水。劃子慢慢地向前動。風帶來涼爽。沒有大的顛簸,和在西湖坐遊艇差不多。但西湖哪裏有這麽大!
陽光在水上滑,把水照得像緞子一般,但是一隻帆船橫過來,把水剪破了。劃子厲害地顛簸起來,水濺到了她的頭發上。
我摸出手帕替她揩去水珠,她回過頭微微地一笑。
“瑢,你為什麽今天不說話?”我壯起膽子問。
“我也不知道,大概是昨天喝醉了的緣故,”雖然依舊是銀鈴似的聲音,但是銀鈴快要碎了。
我把她打量了一下,我想隻要一抱,她就在我的懷裏了。
我愛她,我比什麽時候都愛她,我願意為她犧牲一切,但是我不能夠向著她伸出手去。
我看著自己的雙手,心裏說:“動呀!動呀!”一雙眼睛望著她,好像要把她吞在肚裏似的。但是我卻默默地把頭掉開去看那隻有三個煙囪的英國軍艦。
上了對岸,在途中我暗暗地對自己說:“你,你懦弱的男子啊!”我的臉上浮出了沒有人懂的苦笑。
到了汽車站,汽車一直把我們載到南普陀。
在車上我和她談話並不多,她把臉向外麵看,看路旁的景物。
許起勁地和我談話。這一帶地方他已經來過許多次了,我卻還是第一次。
下了車來,我看見一個半西式建築的廟宇。正有兩個穿綠綢旗袍的時髦女郎從裏麵走出來,我看見她們的臉,那兩張塗著黑白紅三種顏色的臉。後麵跟著三個穿西裝的學生。
璐把頭扭過去了。那三個學生突然笑起來,略一停頓,又跟著那兩個賣春婦走了。
“你們男人真不是好東西!”踏回過頭咬著牙齒在我的耳邊說。
我和許都笑了。我想說:“誰叫你生得漂亮!”但這一次我卻沒有說出來。
我們進了門看見立在兩邊的四個可怖的巨人。到了正殿,我們看見幾個賣春婦在那裏丟卦。
“你看,她們這麽虔誠地跪拜。她們問些什麽事”難道是問生意嗎?”許帶笑地低聲說。
我也覺得好笑。我看璐,她的臉色卻變得嚴肅了。
“你們想,做娼妓的女人就沒有靈魂嗎?”
她為什麽要問這句話?那些女人有沒有靈魂的事,我從來沒有想過,而且以後也不會去想的。我覺得好笑就笑。
“也許是的,”許說,“在她們,錢比別的一切都重要。”
“呸!你根本就不懂女人的心,”她生氣了。
誰才懂得女人的心?她們的心眼是那樣多!女人是那樣複雜的生物!
“我們都不懂,你說來給我們聽聽。你是女人,你的話當然可靠。”我故意激她,我要引她說話。
她把眼光射進我的眼睛。我看她的臉,那雲霧並沒有消散。沒有燦爛的陽光,是秋天的雲。秋天已經來了。
為什麽秋天來得這麽快?春天呢?難道春天就一去不返了嗎?
“說起來話長,幾天也說不完,反正你們不會懂。我隻告訴你們一件事:我小學時代的一個好朋友就在做娼妓。我知道她是很好的女人。”
“你現在怎麽知道呢?人是時常變的。好人也未始不可以變壞,”許反駁道。
我忽然記起來了,許是叔本華、司特林堡一類的人。他憎惡女性,據說他曾經被女人拋棄過,但是他自己不承認。
“那個朋友的確是好人,她完全是因為父母的成見犧牲的。她最近還有信給我。”
這又是一件我不知道的事情,她以前並沒有告訴我。
那個朋友也許是一個好人,但這路我有什麽關係呢?瑢還有許多我所不知道的秘密,她並不告訴我。從前我以為自己得到了她的整個心,現在才知道並沒有。
璐和許往前走,我在後麵跟著。我的心裏裝滿了妒忌,我妒忌那些她不讓我知道的秘密。
迎麵走來一些學生,一些女人。男人看見女人就做笑臉。
我的心被妒心咬得痛,我做不出笑臉了。
到了泉水邊,許不肯走,在一塊石頭上坐下來。
“我們上去罷。”她向我看,她的話對我就像命令一樣。
我們穿過石洞,見著石階就走上去。她在前麵,我跟著。
她的腳步下得很快,我幾乎趕不上了。
我們到了半山,前麵似乎沒有路了。在那個新建築的士敏士的亭子前,我們立了一會兒。我先在石頭上坐下來。
我慢慢地用手帕揩去額上的汗珠。
“你吃力罷,我倒不覺得什麽!”她的臉上現出小孩似的得意的笑,銀鈴在晴明的春日響了。
春天,究竟是在春天啊!
我抬起發勢的臉,去看蔚藍的天,去迎自由的風。我的眼裏卻裝滿一對大眼睛和兩道細長眉。那對大眼睛裏充滿著愛情,春天的愛情,南方的愛情。
“林,”她喚我。
我們的眼睛又一次對望著:那對大眼睛,那兩道細長眉。但是表情變化得很快。春天,秋天,輪流地交替,在這樣短的時間裏。
“林,你還愛我嗎,像從前那樣?”她忽然問,聲音像春夜吹的洞簫,陰雲遮了眼睛,像是要落雨了。
春天的雨呢,秋天的雨呢,我不知道。我的心在顫動了。
話是我想問她的,她卻先拿它來問我。我們的心原來是一樣的心,但彼此都不知道。現在有機會剖出來給彼此看了。我卻害怕,害怕會起什麽霧遮掩了它們,使我們剖出來看的不是真心。
“鎔,我的性情,我的心,你是知道的。我不會說假話。我愛你,我比從前更愛你。”
我的聲音抖著,我的心又急又怕,我的話說得不快。我害怕我的話會被她誤解。
我的全身的血都衝到臉上來。我注意地望著她。
“動手呀!抱著她!把她抱起來,吻她,告訴她你的疑惑,你的痛苦。告訴她你要知道她的整個秘密。告訴她,她在這些日子裏使你感受到的一切。”我覺得自己在心裏這樣地說話。
我的手抖得厲害,但是它們並沒有動作。
她不說話,隻顧望著我。
“她已經知道了!快動手呀!”我暗暗地催促自己。
我看見了她的大眼睛裏的雨,瞳兒在微雨中發亮。雨,秋天的雨,我的心也濕了。
瑢,我愛你,我永遠愛你。沒有你我不能夠生活。我恨不能把我的心剖給你看,讓你知道你在我的心裏占著什麽樣的地位。”我說這些話,像在唱詩。我覺得我把所有的話說盡了,其實我卻留著重要的話沒有說。
我的眼睛也被雨打濕了,這雨是夏天的急雨。我聽見雷聲,在我的腦子裏。
“不要遲疑罷,瑢,我已經把整個的我交給你了。為了你,我甘願犧牲一切。”
我聽不見,看不見一切,除了她的聲音,她的臉。
“你不會有一點後悔嗎,你說你甘願為我犧牲一切?”這不是銀鈴聲,這是洞簫吹在秋窗風雨夕?
我的心又一次戰抖了。
“秋天來了,”我這樣感覺到。
“不會的,我決不會後悔。純潔的愛情決不會給人帶來後悔,”我回答她。
“你為什麽還要疑惑呢?難道你變了心?”我想用這樣的話問她。但我始終沒有說出這一類的話。
“我相信你,”她吐出這四個字,卻把後麵的話咽下了。我想,我是得救了。
好相信我,她愛我,全部問題都解決了。但是她為什麽要咽住後麵的話呢?
我站起來,我看她的臉。陽光照在她的臉上。大眼睛裏有淚珠發亮。雲霧消失了。我又看到了春天。
女人的心,女人的臉就變化得這麽快。
“我相信你。可是你將來如果變了心,我就要割斷自己的生命,像你哥哥那樣。”
她也站起來,對我一笑。銀鈴聲又響了,我分辨不出這是響在春天或秋天。
她倒還記得我的哥哥,我卻把他早忘記了。
“下去罷,免得許在下麵久等,”她說。
我跟著她走下去。在泉邊找著了許。那時她的眼睛已經幹了。
三個人走在瀝青的馬路上。陽光在我們的頭上跳舞,我們都沒有戴帽子。
她的臉上罩著一層霧。許的臉上掛著幾滴汗珠。我看不見自己的臉。
我記掛著那束百合花,她答應送給我的,它們插在沒有水的花瓶裏。我害怕我回來時它們已經枯萎。
路上別的人在說話,我們卻沉默著。許摸出手帕揩汗珠。
荔枝花開了。蜜蜂圍著樹梢唱歌。給陽光鍍了金的馬路上,動著翠綠樹葉的影子。
走過花園,茉莉花香洗著我們的臉。馬來人唱著他的故鄉的情歌。
“春天真可愛呀!”一個聲音在我的心裏叫。
我轉過頭去看她,她的臉上的雲霧已經在消散了。她頻頻伸手去理她的濃黑的頭發。那一隻藕白色的手膀。
南方人的口音,顏色鮮豔的衣裳,高跟鞋緩步的聲音,紅花布的小伴,許指給我看,這是南國的美人。
熱鬧的街市,堆滿了紅綠色的水果鋪,寫著大的“冰”字的咖啡店,穿著白色製服的英國水兵,在路上踱方步的華人警察,許多文法古怪的華文招牌。
——這些一齊衝進我的眼睛,我沒有時間把它們連接起來。
一株大榕樹遮掩了小的廟宇。門前的鐵香爐在冒煙。許多所洋房的門口釘著小的五色旗,這是神的旗,上麵還寫著神保佑的話。
到了碼頭,眼前展開白茫茫的海水,許多漆上了顏色的劃子泊在那裏。
上了劃子,我們是在海中。
“在海上看星,多麽好,”她說過這句話。我想起這句話,我看天,天上沒有雲。蔚藍的天,光輝的太陽,黃白色的水。劃子慢慢地向前動。風帶來涼爽。沒有大的顛簸,和在西湖坐遊艇差不多。但西湖哪裏有這麽大!
陽光在水上滑,把水照得像緞子一般,但是一隻帆船橫過來,把水剪破了。劃子厲害地顛簸起來,水濺到了她的頭發上。
我摸出手帕替她揩去水珠,她回過頭微微地一笑。
“瑢,你為什麽今天不說話?”我壯起膽子問。
“我也不知道,大概是昨天喝醉了的緣故,”雖然依舊是銀鈴似的聲音,但是銀鈴快要碎了。
我把她打量了一下,我想隻要一抱,她就在我的懷裏了。
我愛她,我比什麽時候都愛她,我願意為她犧牲一切,但是我不能夠向著她伸出手去。
我看著自己的雙手,心裏說:“動呀!動呀!”一雙眼睛望著她,好像要把她吞在肚裏似的。但是我卻默默地把頭掉開去看那隻有三個煙囪的英國軍艦。
上了對岸,在途中我暗暗地對自己說:“你,你懦弱的男子啊!”我的臉上浮出了沒有人懂的苦笑。
到了汽車站,汽車一直把我們載到南普陀。
在車上我和她談話並不多,她把臉向外麵看,看路旁的景物。
許起勁地和我談話。這一帶地方他已經來過許多次了,我卻還是第一次。
下了車來,我看見一個半西式建築的廟宇。正有兩個穿綠綢旗袍的時髦女郎從裏麵走出來,我看見她們的臉,那兩張塗著黑白紅三種顏色的臉。後麵跟著三個穿西裝的學生。
璐把頭扭過去了。那三個學生突然笑起來,略一停頓,又跟著那兩個賣春婦走了。
“你們男人真不是好東西!”踏回過頭咬著牙齒在我的耳邊說。
我和許都笑了。我想說:“誰叫你生得漂亮!”但這一次我卻沒有說出來。
我們進了門看見立在兩邊的四個可怖的巨人。到了正殿,我們看見幾個賣春婦在那裏丟卦。
“你看,她們這麽虔誠地跪拜。她們問些什麽事”難道是問生意嗎?”許帶笑地低聲說。
我也覺得好笑。我看璐,她的臉色卻變得嚴肅了。
“你們想,做娼妓的女人就沒有靈魂嗎?”
她為什麽要問這句話?那些女人有沒有靈魂的事,我從來沒有想過,而且以後也不會去想的。我覺得好笑就笑。
“也許是的,”許說,“在她們,錢比別的一切都重要。”
“呸!你根本就不懂女人的心,”她生氣了。
誰才懂得女人的心?她們的心眼是那樣多!女人是那樣複雜的生物!
“我們都不懂,你說來給我們聽聽。你是女人,你的話當然可靠。”我故意激她,我要引她說話。
她把眼光射進我的眼睛。我看她的臉,那雲霧並沒有消散。沒有燦爛的陽光,是秋天的雲。秋天已經來了。
為什麽秋天來得這麽快?春天呢?難道春天就一去不返了嗎?
“說起來話長,幾天也說不完,反正你們不會懂。我隻告訴你們一件事:我小學時代的一個好朋友就在做娼妓。我知道她是很好的女人。”
“你現在怎麽知道呢?人是時常變的。好人也未始不可以變壞,”許反駁道。
我忽然記起來了,許是叔本華、司特林堡一類的人。他憎惡女性,據說他曾經被女人拋棄過,但是他自己不承認。
“那個朋友的確是好人,她完全是因為父母的成見犧牲的。她最近還有信給我。”
這又是一件我不知道的事情,她以前並沒有告訴我。
那個朋友也許是一個好人,但這路我有什麽關係呢?瑢還有許多我所不知道的秘密,她並不告訴我。從前我以為自己得到了她的整個心,現在才知道並沒有。
璐和許往前走,我在後麵跟著。我的心裏裝滿了妒忌,我妒忌那些她不讓我知道的秘密。
迎麵走來一些學生,一些女人。男人看見女人就做笑臉。
我的心被妒心咬得痛,我做不出笑臉了。
到了泉水邊,許不肯走,在一塊石頭上坐下來。
“我們上去罷。”她向我看,她的話對我就像命令一樣。
我們穿過石洞,見著石階就走上去。她在前麵,我跟著。
她的腳步下得很快,我幾乎趕不上了。
我們到了半山,前麵似乎沒有路了。在那個新建築的士敏士的亭子前,我們立了一會兒。我先在石頭上坐下來。
我慢慢地用手帕揩去額上的汗珠。
“你吃力罷,我倒不覺得什麽!”她的臉上現出小孩似的得意的笑,銀鈴在晴明的春日響了。
春天,究竟是在春天啊!
我抬起發勢的臉,去看蔚藍的天,去迎自由的風。我的眼裏卻裝滿一對大眼睛和兩道細長眉。那對大眼睛裏充滿著愛情,春天的愛情,南方的愛情。
“林,”她喚我。
我們的眼睛又一次對望著:那對大眼睛,那兩道細長眉。但是表情變化得很快。春天,秋天,輪流地交替,在這樣短的時間裏。
“林,你還愛我嗎,像從前那樣?”她忽然問,聲音像春夜吹的洞簫,陰雲遮了眼睛,像是要落雨了。
春天的雨呢,秋天的雨呢,我不知道。我的心在顫動了。
話是我想問她的,她卻先拿它來問我。我們的心原來是一樣的心,但彼此都不知道。現在有機會剖出來給彼此看了。我卻害怕,害怕會起什麽霧遮掩了它們,使我們剖出來看的不是真心。
“鎔,我的性情,我的心,你是知道的。我不會說假話。我愛你,我比從前更愛你。”
我的聲音抖著,我的心又急又怕,我的話說得不快。我害怕我的話會被她誤解。
我的全身的血都衝到臉上來。我注意地望著她。
“動手呀!抱著她!把她抱起來,吻她,告訴她你的疑惑,你的痛苦。告訴她你要知道她的整個秘密。告訴她,她在這些日子裏使你感受到的一切。”我覺得自己在心裏這樣地說話。
我的手抖得厲害,但是它們並沒有動作。
她不說話,隻顧望著我。
“她已經知道了!快動手呀!”我暗暗地催促自己。
我看見了她的大眼睛裏的雨,瞳兒在微雨中發亮。雨,秋天的雨,我的心也濕了。
瑢,我愛你,我永遠愛你。沒有你我不能夠生活。我恨不能把我的心剖給你看,讓你知道你在我的心裏占著什麽樣的地位。”我說這些話,像在唱詩。我覺得我把所有的話說盡了,其實我卻留著重要的話沒有說。
我的眼睛也被雨打濕了,這雨是夏天的急雨。我聽見雷聲,在我的腦子裏。
“不要遲疑罷,瑢,我已經把整個的我交給你了。為了你,我甘願犧牲一切。”
我聽不見,看不見一切,除了她的聲音,她的臉。
“你不會有一點後悔嗎,你說你甘願為我犧牲一切?”這不是銀鈴聲,這是洞簫吹在秋窗風雨夕?
我的心又一次戰抖了。
“秋天來了,”我這樣感覺到。
“不會的,我決不會後悔。純潔的愛情決不會給人帶來後悔,”我回答她。
“你為什麽還要疑惑呢?難道你變了心?”我想用這樣的話問她。但我始終沒有說出這一類的話。
“我相信你,”她吐出這四個字,卻把後麵的話咽下了。我想,我是得救了。
好相信我,她愛我,全部問題都解決了。但是她為什麽要咽住後麵的話呢?
我站起來,我看她的臉。陽光照在她的臉上。大眼睛裏有淚珠發亮。雲霧消失了。我又看到了春天。
女人的心,女人的臉就變化得這麽快。
“我相信你。可是你將來如果變了心,我就要割斷自己的生命,像你哥哥那樣。”
她也站起來,對我一笑。銀鈴聲又響了,我分辨不出這是響在春天或秋天。
她倒還記得我的哥哥,我卻把他早忘記了。
“下去罷,免得許在下麵久等,”她說。
我跟著她走下去。在泉邊找著了許。那時她的眼睛已經幹了。