早晨我還沒有起床，她差人送了一張字條來：“不要來看我！我出去買一點東西，是和一個女朋友一塊兒出去的。這束百合花送給你，把它放在你的枕邊，讓它伴著你做一個好夢。等你的夢醒時，我就在你的身邊了。——巽。”
我接著百合花。我把它放在臉上。我嗅著花的清香，我就想起了她的發香。
“瑢，”我把這個名字接連喚了不知多少遍。我沉沉地睡去了。
我一覺醒來，不知道時間早遲，睜開眼睛就嗅著花香。
百合花依舊躺在枕畔。她卻不在我的身邊。
我的第一個思想就是：“去看她。”
我匆匆地穿好衣服出去了。
溫和的風，新鮮的空氣，明亮的陽光，綠葉的影子，花的香，鳥的叫，我的輕快的身子。
春天真美麗！尤其是這產生愛情的春天。
我在路上跳，我在路上笑，我嗅著百合花香，我用不熟練的聲音哼著《我的萬歌之歌在何方》。
很快地我就看見她的門了。
“慢慢兒走罷。她想不到我會來。第一句話，對她說什麽呢？”我在心裏說。
“也許她已經出去了，那麽門也鎖上了。”
“她和什麽人一塊兒出去呢？那個女朋友是誰？”
“她可能並沒有出去，她故意騙我。本來愛情裏就充滿著遊戲。”
但是一切問題都解決了。
木柵門一開，裏麵閃出兩個人影，兩張臉電光似地在我的眼前掠過，一男一女。
女的是瑢。男的是三十幾歲的人，胖麵孔，嘴唇邊幾根短須。這是一個陌生的人。
他們把背向著我走了。
“那個男人是誰？”
我的全身的血都衝到臉上來了。
“她騙了你。追上去揭穿她的假麵罷，”我對自己說，就提起腳來。
“那個男人是誰呢？是她的什麽人？”我又站住了。
“一定是她的情人，怪不得她近來的行動總是鬼鬼祟祟的。”
“不要演滑稽戲罷，”我提醒自己。
我呆呆地立在那裏。藍格子布的衫子和青嗶嘰的中山裝在轉角處消失了。
我靜靜地放他們走了。我站在那裏不作聲，害怕他們會回過頭來看見我。
我慢慢地走到綠色木柵門前。
綠色木柵門在陽光裏多麽好看，門裏開著紅的，白的花。
石階上，她的窗戶開著，白色窗帷拉上了，遮住房裏的一切，挑花的白紗貼在綠紗窗的細格子上。
我用手握著木柵門注意地看了這一切。
我的心在痛。嫉妒在咬它，失望在咬它，寂寞在咬它。
我依舊在注意地看。
我為什麽要注意地看這一切呢？難道因為從今天起它們就和我斷絕了關係嗎？這個我自己不知道。
“我要在這裏守一整天，一直守到她回來的時候，”我對自己說。
“我回去，一定要傷心地哭一場，”我又對自己說。
我想哭，我現在就要哭，我不能夠等到她回來。
哭罷，你被女人欺騙了的男人啊。
我拖著疲倦的身子走開了。
路上沒有陽光，沒有花香，沒有樹影。並不是沒有，是我看不見了。我所看見的，隻是我自己的悲哀。
今天路顯得特別長。
我回到家裏，倒在沙發上，好像走過了長的路程。
“為了一個女人，是值不得哭的。我不要做一個給女人當作消遣晶的男人。”
我這樣說，但是我的眼淚淌出來了。
我的眼淚居然會有這樣多！
“自殺，”我的腦子裏忽然現出這兩個字。我想起了我的自殺的哥哥。
“受了女人的欺騙以後，自殺是最好的報複的辦法。”
“但是她會不會知道我是為了什麽自殺的？”
“恐怕她不會知道。”
“即使知道了，對我也沒有好處。我那個時期不會再有知覺，而且她也不會傷心。”
“寫一封遺書罷，像哥哥那樣。”
“人們未必就相信我的話。反正她活著有嘴替自己辯護，我卻不能夠從墳裏爬出來說話。”
“即使人們都相信我的話，對我也不會有好處。有的人會罵道：‘這蠢材！’有的人會把我的故事編成劇本在舞台上演唱賺錢。受了女人欺騙而自殺的男人不知道有多少，卻從沒有看見一個女人受懲罰。”
“那麽就把她殺了罷。讓我第一個來懲罰欺騙男人的女人。”
“但是她太可愛了。殺了她得可惜！”
“那麽就殺了那個穿中山裝的胖臉男子罷。殺死了她的情人，看她以後還騙不騙我！”
“但是那個男人不見得就是她的情人，我以前並沒有看見過他。她既然愛他，為什麽又要騙我呢？她很可以不理我。”
“那個男人也許是她新近才認識的。”
“但是她為什麽要愛一個三十多歲的男人？我不見得會比不上他。她不會為了他就拋棄我。”
“她一定是想把兩方麵都抓住不放。”
“不，她不是這樣的女人。我所愛的女人決不是這種人。”
“而且看他們走路的樣子，也不像是一對情人。”
“那個男人不是她的情人。”
“他們並不是故意避開我。我為什麽不追上去問個明白呢？”
“是的，我應該迫上去講話。那麽什麽問題都解決了。”
“是我自己不好。她不是叫我不要去看她嗎？我為什麽不相信她的話？”
“你多疑的，懦弱的男子啊！”
最後的一句話是我的結論。
那束百合花在枕畔現出憔悴的樣子。
我忘記了把它放進花瓶裏。花是她特地送給我的，我卻不好好地護持它。
我跑到床前把花抱在手裏。我用力嗅那開始消散了的清香。
“她知道這情形，她也會痛哭的，”我這樣想。
我把花瓶換了水，插了花進去。我希望這清潔的水會使花蘇生。
“花啊，你要活，活著來證明我們的永久的愛情，”我在心裏暗暗地祈禱。
許突然走進房來。
他望著我的臉，現在了驚訝的顏色。
“林，你剛才哭過？”
我不作聲，把臉掉開去看嘉寶的像。
“你為著什麽事情哭？”
我依舊不作聲，卻把眼光移到路的像片上。
“一定是因為愛情，因為瑢。”他在沙發上麵坐下來。
“林，我原說過你們的愛情不會有好結果。”他的聲音裏充滿了悒鬱。
“你信口亂說，”我生氣地反駁道。
“我勸你不要把愛情看得那樣重，人不單是靠著愛情生活的。”
我想插嘴說：“那麽人是靠著金錢生活的罷。”但是我並沒有開口。
“你為了愛情忘了友愛，為了路忘了你哥哥，這也是不應該的。況且在你這樣的年紀正應該做點事情，卻閑著整天跟女人廝混，再不然就躺在家裏哭。你哪裏還有一點男人氣？”
他說話就像在背書。
“難道他今天也看見了瑢和那個男人嗎？”這個思想像電光一般閃進我的腦子裏。
但是我馬上就對自己說：“這些話你已經聽慣了，你管它幹什麽！”
我忽然走到書桌前，從抽屜裏取出妹妹的信，揀了幾張信紙遞給他說：“你看罷，我哥哥自殺的消息。”心裏想：“拿這去塞住你的嘴。”
他讀著信，先歎幾口氣。後來說：“你看，這就是前車之鑒。”
“但是有些人，他情願受女人欺騙，一直到底，一點也不抱怨，你把他怎樣呢？”我固執說。
“那也隻好由他去。譬如前麵有口井，我叫你不要跳，你一定要跳，那有什麽辦法？”
“那麽你就閉嘴罷，”我說著笑了。這不是快樂的笑，是生氣的笑。然而我並不是對他生氣。
我接著百合花。我把它放在臉上。我嗅著花的清香，我就想起了她的發香。
“瑢，”我把這個名字接連喚了不知多少遍。我沉沉地睡去了。
我一覺醒來，不知道時間早遲，睜開眼睛就嗅著花香。
百合花依舊躺在枕畔。她卻不在我的身邊。
我的第一個思想就是：“去看她。”
我匆匆地穿好衣服出去了。
溫和的風，新鮮的空氣，明亮的陽光，綠葉的影子，花的香，鳥的叫，我的輕快的身子。
春天真美麗！尤其是這產生愛情的春天。
我在路上跳，我在路上笑，我嗅著百合花香，我用不熟練的聲音哼著《我的萬歌之歌在何方》。
很快地我就看見她的門了。
“慢慢兒走罷。她想不到我會來。第一句話，對她說什麽呢？”我在心裏說。
“也許她已經出去了，那麽門也鎖上了。”
“她和什麽人一塊兒出去呢？那個女朋友是誰？”
“她可能並沒有出去，她故意騙我。本來愛情裏就充滿著遊戲。”
但是一切問題都解決了。
木柵門一開，裏麵閃出兩個人影，兩張臉電光似地在我的眼前掠過，一男一女。
女的是瑢。男的是三十幾歲的人，胖麵孔，嘴唇邊幾根短須。這是一個陌生的人。
他們把背向著我走了。
“那個男人是誰？”
我的全身的血都衝到臉上來了。
“她騙了你。追上去揭穿她的假麵罷，”我對自己說，就提起腳來。
“那個男人是誰呢？是她的什麽人？”我又站住了。
“一定是她的情人，怪不得她近來的行動總是鬼鬼祟祟的。”
“不要演滑稽戲罷，”我提醒自己。
我呆呆地立在那裏。藍格子布的衫子和青嗶嘰的中山裝在轉角處消失了。
我靜靜地放他們走了。我站在那裏不作聲，害怕他們會回過頭來看見我。
我慢慢地走到綠色木柵門前。
綠色木柵門在陽光裏多麽好看，門裏開著紅的，白的花。
石階上，她的窗戶開著，白色窗帷拉上了，遮住房裏的一切，挑花的白紗貼在綠紗窗的細格子上。
我用手握著木柵門注意地看了這一切。
我的心在痛。嫉妒在咬它，失望在咬它，寂寞在咬它。
我依舊在注意地看。
我為什麽要注意地看這一切呢？難道因為從今天起它們就和我斷絕了關係嗎？這個我自己不知道。
“我要在這裏守一整天，一直守到她回來的時候，”我對自己說。
“我回去，一定要傷心地哭一場，”我又對自己說。
我想哭，我現在就要哭，我不能夠等到她回來。
哭罷，你被女人欺騙了的男人啊。
我拖著疲倦的身子走開了。
路上沒有陽光，沒有花香，沒有樹影。並不是沒有，是我看不見了。我所看見的，隻是我自己的悲哀。
今天路顯得特別長。
我回到家裏，倒在沙發上，好像走過了長的路程。
“為了一個女人，是值不得哭的。我不要做一個給女人當作消遣晶的男人。”
我這樣說，但是我的眼淚淌出來了。
我的眼淚居然會有這樣多！
“自殺，”我的腦子裏忽然現出這兩個字。我想起了我的自殺的哥哥。
“受了女人的欺騙以後，自殺是最好的報複的辦法。”
“但是她會不會知道我是為了什麽自殺的？”
“恐怕她不會知道。”
“即使知道了，對我也沒有好處。我那個時期不會再有知覺，而且她也不會傷心。”
“寫一封遺書罷，像哥哥那樣。”
“人們未必就相信我的話。反正她活著有嘴替自己辯護，我卻不能夠從墳裏爬出來說話。”
“即使人們都相信我的話，對我也不會有好處。有的人會罵道：‘這蠢材！’有的人會把我的故事編成劇本在舞台上演唱賺錢。受了女人欺騙而自殺的男人不知道有多少，卻從沒有看見一個女人受懲罰。”
“那麽就把她殺了罷。讓我第一個來懲罰欺騙男人的女人。”
“但是她太可愛了。殺了她得可惜！”
“那麽就殺了那個穿中山裝的胖臉男子罷。殺死了她的情人，看她以後還騙不騙我！”
“但是那個男人不見得就是她的情人，我以前並沒有看見過他。她既然愛他，為什麽又要騙我呢？她很可以不理我。”
“那個男人也許是她新近才認識的。”
“但是她為什麽要愛一個三十多歲的男人？我不見得會比不上他。她不會為了他就拋棄我。”
“她一定是想把兩方麵都抓住不放。”
“不，她不是這樣的女人。我所愛的女人決不是這種人。”
“而且看他們走路的樣子，也不像是一對情人。”
“那個男人不是她的情人。”
“他們並不是故意避開我。我為什麽不追上去問個明白呢？”
“是的，我應該迫上去講話。那麽什麽問題都解決了。”
“是我自己不好。她不是叫我不要去看她嗎？我為什麽不相信她的話？”
“你多疑的，懦弱的男子啊！”
最後的一句話是我的結論。
那束百合花在枕畔現出憔悴的樣子。
我忘記了把它放進花瓶裏。花是她特地送給我的，我卻不好好地護持它。
我跑到床前把花抱在手裏。我用力嗅那開始消散了的清香。
“她知道這情形，她也會痛哭的，”我這樣想。
我把花瓶換了水，插了花進去。我希望這清潔的水會使花蘇生。
“花啊，你要活，活著來證明我們的永久的愛情，”我在心裏暗暗地祈禱。
許突然走進房來。
他望著我的臉，現在了驚訝的顏色。
“林，你剛才哭過？”
我不作聲，把臉掉開去看嘉寶的像。
“你為著什麽事情哭？”
我依舊不作聲，卻把眼光移到路的像片上。
“一定是因為愛情，因為瑢。”他在沙發上麵坐下來。
“林，我原說過你們的愛情不會有好結果。”他的聲音裏充滿了悒鬱。
“你信口亂說，”我生氣地反駁道。
“我勸你不要把愛情看得那樣重，人不單是靠著愛情生活的。”
我想插嘴說：“那麽人是靠著金錢生活的罷。”但是我並沒有開口。
“你為了愛情忘了友愛，為了路忘了你哥哥，這也是不應該的。況且在你這樣的年紀正應該做點事情，卻閑著整天跟女人廝混，再不然就躺在家裏哭。你哪裏還有一點男人氣？”
他說話就像在背書。
“難道他今天也看見了瑢和那個男人嗎？”這個思想像電光一般閃進我的腦子裏。
但是我馬上就對自己說：“這些話你已經聽慣了，你管它幹什麽！”
我忽然走到書桌前，從抽屜裏取出妹妹的信，揀了幾張信紙遞給他說：“你看罷，我哥哥自殺的消息。”心裏想：“拿這去塞住你的嘴。”
他讀著信，先歎幾口氣。後來說：“你看，這就是前車之鑒。”
“但是有些人，他情願受女人欺騙，一直到底，一點也不抱怨，你把他怎樣呢？”我固執說。
“那也隻好由他去。譬如前麵有口井，我叫你不要跳，你一定要跳，那有什麽辦法？”
“那麽你就閉嘴罷，”我說著笑了。這不是快樂的笑，是生氣的笑。然而我並不是對他生氣。