哥哥的遺書來了。並沒有許多字，總共算起來字數不到一萬。
遺書不是一天寫的。看筆調，從開頭寫到最後，大概經過了一個多禮拜。其實最後隻有一些圓點，表示還有許多話沒有說完。
“我自殺，是我自己情願的。我自己想死，並沒有人強迫我，對於我的自殺誰也不負責任。”
這就是遺書的開頭。
“我想死，因為我覺得死比活著好。生不使我留戀。
我留戀的是……“我愛她，我到死也愛她，我到死還祝福她……“我自殺不是因為愛情，是因為生活不能忍受。不能忍受的生活就應該毀掉，別人已經說過這樣的話。”
一直到死，我的哥哥還在說漂亮的話。
但下麵，在另一天他卻寫著：“她為什麽要嫁到王家去呢？她不是屢次對我聲明她不愛那個人，她隻愛我嗎？”
在另一天他又寫著：“她真的嫁了！妹妹告訴我：她自己願意嫁到王家去，雖然主意是她的母親出的。
“從前的約官都是假的。我好笨啊！她騙了我這麽久，我還死心塌地般相信她。”
在另一天他又寫著：“可憐的是，你們這些受了女人欺騙至死不悟的男子啊！自殺罷，你們還是去死好！”
後來又寫：“我自殺了，我果然會留一個陰影在她的心上，叫她永遠誌不掉我嗎？
“恐怕不會罷，女人的心本來就是善忘的。”
有一天寫：“我不是為她自殺的，為著一個女人自殺太值不得。”後來寫：“我的確是為她自殺的，沒有她我不能夠生活下去。
沒有愛情的生活，算是什麽生活呢？”
又一天寫：“過去的生活是多麽值得懷念啊！明月夜，風雨夕，春天的花園，秋天的郊外，那時候世界好像是我們兩人的。那時候世界上隻有花，隻有光，隻有愛，隻有溫暖。
現在呢，一切都成了慘痛的回憶了。
“她，拿去了我的全部的愛的她，那個說話就像唱歌、笑起來就像祝福的少女，多麽天真，多麽純潔。她忍心離開我到別人的懷裏去嗎？她會把那些神聖的約官忘得千幹淨淨嗎？她會把臉上塗得又紅又白，身上穿得花花綠綠，整天跟著那個人在戲園裏，在商場中，在牌桌子上鬼混嗎？
“不會的，我相信她是不會的。我寧願自己死，不願意看見她那樣做。但是她居然做了。”
在另一頁上他又寫著：“不自由的婚姻，沒有愛情的結合，舊的傳統觀念……我的幸福完全給它們毀壞了。難道為了它們，我還有活下去的必要嗎？
“不體諒人的祖父啊，不體諒人的她的父母啊，我們的青春完全給你們奪去了！你們知道沒有青春的生活是怎樣慘痛的生活嗎？……”
在另一頁上又寫著：“我要的你們不給我，我不要的你們一定要給。我的心你們不知道，你們卻把你們的心當做我的心。
“你們隻圖一時的痛快，你們卻毒害了我一生了。你們難道不知道這悲劇一旦上演，就會演一輩子嗎？
“這種生活是零碎的被殺，與其這樣，不如……”
另一天他又寫：“我已經預備好我的刀子了。它會解救我，使我脫離這種不能忍受的生活。
“我喝了一杯玫瑰酒，它好像是餞行的酒，這個世界在給我送別。酒的顏色紅得像血一樣。我在喝自己的血。”後來寫：“月亮很美麗，我不能夠在這樣的月夜裏死。
“我很想再見她一麵，在月下，穿著她的淡青色的衣裳，帶著天真的微笑。我隻要和她說一句話，或者跪在她麵前受她一吻，那麽我縱然墮入萬劫不複的地獄，也是心甘情願。
“然而這隻是一個永遠不能實現的夢。”
另一天又寫：“動手罷，快拿起刀子來。你對這種生活還有什麽留戀嗎？
“每個人都要死。我也是要死的，與其零碎地被宰割，不如讓我自己拿起刀子來。
“我願意死。眾人活著，我死。她活著，但是我所愛過的她卻死了。
“我喝著最後的一杯玫瑰酒。我有點醉了。
“明天也會有人喝酒，那酒是用我的血做成的。
“等著明天罷……”
遺書保存在妹妹那裏。除了妹妹外就隻有我一個人看到。
遺書不是一天寫的。看筆調，從開頭寫到最後，大概經過了一個多禮拜。其實最後隻有一些圓點，表示還有許多話沒有說完。
“我自殺，是我自己情願的。我自己想死，並沒有人強迫我，對於我的自殺誰也不負責任。”
這就是遺書的開頭。
“我想死，因為我覺得死比活著好。生不使我留戀。
我留戀的是……“我愛她，我到死也愛她，我到死還祝福她……“我自殺不是因為愛情，是因為生活不能忍受。不能忍受的生活就應該毀掉，別人已經說過這樣的話。”
一直到死，我的哥哥還在說漂亮的話。
但下麵，在另一天他卻寫著：“她為什麽要嫁到王家去呢？她不是屢次對我聲明她不愛那個人，她隻愛我嗎？”
在另一天他又寫著：“她真的嫁了！妹妹告訴我：她自己願意嫁到王家去，雖然主意是她的母親出的。
“從前的約官都是假的。我好笨啊！她騙了我這麽久，我還死心塌地般相信她。”
在另一天他又寫著：“可憐的是，你們這些受了女人欺騙至死不悟的男子啊！自殺罷，你們還是去死好！”
後來又寫：“我自殺了，我果然會留一個陰影在她的心上，叫她永遠誌不掉我嗎？
“恐怕不會罷，女人的心本來就是善忘的。”
有一天寫：“我不是為她自殺的，為著一個女人自殺太值不得。”後來寫：“我的確是為她自殺的，沒有她我不能夠生活下去。
沒有愛情的生活，算是什麽生活呢？”
又一天寫：“過去的生活是多麽值得懷念啊！明月夜，風雨夕，春天的花園，秋天的郊外，那時候世界好像是我們兩人的。那時候世界上隻有花，隻有光，隻有愛，隻有溫暖。
現在呢，一切都成了慘痛的回憶了。
“她，拿去了我的全部的愛的她，那個說話就像唱歌、笑起來就像祝福的少女，多麽天真，多麽純潔。她忍心離開我到別人的懷裏去嗎？她會把那些神聖的約官忘得千幹淨淨嗎？她會把臉上塗得又紅又白，身上穿得花花綠綠，整天跟著那個人在戲園裏，在商場中，在牌桌子上鬼混嗎？
“不會的，我相信她是不會的。我寧願自己死，不願意看見她那樣做。但是她居然做了。”
在另一頁上他又寫著：“不自由的婚姻，沒有愛情的結合，舊的傳統觀念……我的幸福完全給它們毀壞了。難道為了它們，我還有活下去的必要嗎？
“不體諒人的祖父啊，不體諒人的她的父母啊，我們的青春完全給你們奪去了！你們知道沒有青春的生活是怎樣慘痛的生活嗎？……”
在另一頁上又寫著：“我要的你們不給我，我不要的你們一定要給。我的心你們不知道，你們卻把你們的心當做我的心。
“你們隻圖一時的痛快，你們卻毒害了我一生了。你們難道不知道這悲劇一旦上演，就會演一輩子嗎？
“這種生活是零碎的被殺，與其這樣，不如……”
另一天他又寫：“我已經預備好我的刀子了。它會解救我，使我脫離這種不能忍受的生活。
“我喝了一杯玫瑰酒，它好像是餞行的酒，這個世界在給我送別。酒的顏色紅得像血一樣。我在喝自己的血。”後來寫：“月亮很美麗，我不能夠在這樣的月夜裏死。
“我很想再見她一麵，在月下，穿著她的淡青色的衣裳，帶著天真的微笑。我隻要和她說一句話，或者跪在她麵前受她一吻，那麽我縱然墮入萬劫不複的地獄，也是心甘情願。
“然而這隻是一個永遠不能實現的夢。”
另一天又寫：“動手罷，快拿起刀子來。你對這種生活還有什麽留戀嗎？
“每個人都要死。我也是要死的，與其零碎地被宰割，不如讓我自己拿起刀子來。
“我願意死。眾人活著，我死。她活著，但是我所愛過的她卻死了。
“我喝著最後的一杯玫瑰酒。我有點醉了。
“明天也會有人喝酒，那酒是用我的血做成的。
“等著明天罷……”
遺書保存在妹妹那裏。除了妹妹外就隻有我一個人看到。