有時候，寫劇本對我來說，簡直是一種類似災難性的經曆，既是災難，自然相當可怕，尤其是電視劇本，電視劇本當中最要命的是連續劇，連續劇中又以古裝戲為最甚，古裝戲裏最讓人受不了是的戲說之類，戲說，顧名思義，就是不真說，順隨說說，其實就是胡編亂造，它的當代意義在於把對當代現實中的不滿放到古代去說，比如老百姓受苦啊，貪官橫行啊，皇帝生活好啊之類，最後，作為一個美好的願望，正義戰勝邪惡，全劇終。
然後呢？我是說，在全劇終之後發生了什麽呢？這種問題，沒人在乎，連我這個編劇也不在乎，我在乎的是，在我編寫故事的時候，作為正義的一方除了被邪惡一方無情地折騰以外，往往無事可做，這讓我寫著寫著不由得得出結論，也許，正義就是那種經常被邪惡玩於掌股之間的東西。
這個結論讓人十分泄氣，但是，在寫劇本的過程中，我認識到，不這樣做又不行，因為所謂故事就是這麽一種東西，以至於我絞盡腦汁都無法改變。
故事的結局也讓我特別惱火，因為正義一方必須得出奇製勝，在經曆了那麽漫長的磨難之後，在倒了那麽多大黴之後，正義一方才能想出招數，讓我簡直就弄不清在這之前他們都幹什麽來著。
當然，這都是以往寫劇本的過程中我所想到的，實際上，我寫的正是一部戲說性質的古裝連續劇，但這次我可沒有那麽多感慨，我坐在筆記本前，連翻撲克挖地雷的遊戲都不玩，一直迅速地寫下去，除了翻看資料以外，我的手幾乎沒有離開過鍵盤，完全進入到故事之中，中間寫到愛情場麵時，我不禁深深為筆下的人物所感動，甚至好心大發，讓筆下的有情人在一個不錯的客棧裏踏踏實實脫淨衣服困上一覺，順手又讓他們得到了一筆意外之財。
我知道為什麽自己會這樣，當我得到一個確定的消息時，我就會這樣，我就會專注於手頭的事情，即使做意大利麵條也會一絲不苟，渾然忘我，我不再茫然，不再焦慮，不再不安，而是對將要發生的事情確信不疑，由於確信不疑，我就不再想它，反而能夠忘卻它。
是的，我對陳小露要來看我確信不疑，我對她將要屬於我確信不疑，我對今後能夠與她在一起確信不疑，我對我的天仙將與我分享另一種生活而確信不疑。
我的狀態很好，惡風已經停止，暴雨已經平息，烏雲已經散去，就連暗礁也已繞過，我好像坐在地中海的遊船裏，享受著太陽的溫暖和生活的甜蜜，就像普魯斯特所說，我達到了那樣一種幸福狀態，那就是對自己願意相信的東西確信不疑。
我寫著劇本，不覺到了吃飯時間，趙東平過來約我一起吃飯，我說再寫一會兒，他看我破天荒這樣，滿腹狐疑，坐到我身邊，不斷地問這問那，可把我煩死了，事實上，除了陳小露，我不想見任何人，除了陳小露的聲音，我不想聽任何人的聲音，我沉浸在自己的充滿隱秘快樂的小天地裏，根本不想出來，我對他的一付孤單可憐樣毫無憐憫之心，隻盼著他快點離去，因此，我突然中斷寫作，衝進衛生間，反鎖上門，坐到馬桶上對他叫道：你自己吃飯去吧，我拉完了再去。
隔著門，我聽到趙東平罵了幾句什麽，出了我的房間，我立刻從洗手間跑出來，繼續寫作，我是用寫作來忘卻等待陳小露的漫長時間，我知道，一旦停止，我就會呈現出一付猴急的樣子，抓耳撓腮，東遊西轉，坐立不安，為了防止搞這種可笑表演，我不思茶飯，全力寫作，勇往直前，隻在寫完一集後休息了一會兒，就是這一會兒，僅僅是這一會兒，隻是這一會兒，我便在沒人監視的情況下醜聞不斷，我跑到走廊裏，向著陳小露來的方向看了一眼，回到室內，打開電視，換了幾個台之後關上，坐到椅子上喝一杯茶，一不小心沒拿穩茶杯，致使三十毫升滾燙的黃色**一滴不露地倒在襠裏，我換上一條新褲子後爬上床，趴在那裏，抱住一個枕頭，嘴裏叫著陳小露的名字，把腦袋貼到枕頭的一頭，用臉在上麵輕輕蹭著，一條胳膊抱住枕頭的中間，另一隻手卻胡**向枕頭的另一頭——這還不是最可笑的，最可笑的事出在我的**上，就在我把手伸到那個每個飯店房間都有的薄薄的破枕頭的另一頭時，**竟在一瞬間忽舉——天哪！寫到這裏，我的手不知為什麽停住了，汗也下來了，我不知道別人如何，但我在講到自己的可笑事時會感到不好意思，即使我用最厚顏無恥的態度，抱著愛誰誰的心理去寫也是如此。
第092頁我一直猜不透上帝的某些意圖，比如，他讓人在遙遙無期的最後審判到來之前無所事事，煩惱不已，比如他對人的性器官的設計，依我所見，至少對於我來說，這一設計不方便之極，可見他對人體工程未做任何研究，我不知道他為什麽這麽幹，也許他認為那東西不算重要，隨便有個地方放放便可，也許他覺得放在的身體中間最難找的地方比較神秘？也許——誰知道呢？反正這麽幹的結果給很多人造成極大苦惱，如果這件事要我來幹，我會把男女性器均放於大腿一側，就像現在的大袋褲的側兜一樣，按男左女右的方式擺放，或者，我還有一些更有創意的設計，比如，每人一邊一個？如果每個人都有雙性器，那麽所謂的兩性關係的道德問題以及所有連帶問題不就迎刃而解、一了百了了嗎？——或者腰際？或者臂部？就是腋下也比兩腿間要強啊！閑話少說，我要說的是另一問題，即性壓抑給人造成的苦悶，我是一個愛讀傳記的人，就我所知，除了居裏夫人以外，還沒有什麽人在生活中不受性壓抑的困擾，以至幾千年來，幾乎所有男性人人為此愁苦不堪，怨聲載道，在人世間，就連最讓人著迷的精神戀愛都沒有市場，漂亮婦女竟可不思進取以此過上很好的生活，而不漂亮的機靈婦女最少也可以此謀生，而著名男性一生的榮耀除了贏得戰爭、財產和尊敬以外，竟然還得以贏得**多少來作為奮鬥目標，至於那些沒有名的男性，暗地裏也沒少為自己的**而四處奔波，其中的呼號轉徙雖不太為外人知曉，但他們慘不忍睹的身影是可以想見的，多少寶貴時間就這樣白白浪費掉了，怪不得那些諸如探索人生意義、宇宙奧秘之類的正經事兒沒人幹那！以我為例——算了，還是別說了，說了讓人傷心——我隻說說後果就可以了，本來，**的目的隻是為了生產下一代，但現在，**問題幾乎可說是滲透到社會生活的各個領域，隻舉上一例就夠了——目前，**居然作為娛樂而出現社會生活當中，這與它的最初功能是多麽地風馬牛不相及啊！算了算了，還是不說了，如果有人能把我的創意付諸實施，那麽無疑對於人類做了一件功德無量的好事。
或者，他有別的招數，比如，讓**成為一件痛苦之極的事情——其痛苦程度相當於往喉嚨裏灌進一碗微燙的辣椒水兒？更不用說更痛苦點，不用說去追求，就是讓人聽了也渾身不自在，——總之，我認為這件事很重要，為了能喚起大家的重視和發明家的興趣，方便記憶，我用北京黑板報上常見的宣傳口號概括一下——省下**一事，帶來好處不少，男女混在一處，精神生活主導，探索世界奧秘，受受藝術熏陶，柴米油鹽傳統，仍然不能忘掉，貧困疾病饑餓，工業革命解決，根除**饑渴，信息時代目標，兩性關係重建，任重道遠時髦，上帝一招不慎，人類代價不小。
第093頁有時候，我喜歡寫劇本，劇本因為要遵從某些娛樂原則，往往寫著寫著突然間會覺得十分有趣，可以讓人暫時忘掉苦惱不堪的現實，但現實永遠是現實，有如一個在家裏不小心丟掉的電子表，那塊電子表是你不小心丟掉的，你以為它從這世上消失了，不幸的是，你的家就那麽大，它隻是躲在一個你暫時想不到的地方，總有那麽一天，你會重新發現它，如果現實是物質的，那麽，它一定遵循物質不滅定律，如果它是精神的，那麽，它也絕對遵循精神不滅定律，如果它既不是物質又不是精神而僅僅是它自己的話，那麽它也嚴格按照現實不滅定律的準則行事，你無法讓它消失，如果你想讓它轉化成另一種東西，那麽你的努力最終也是徒勞，這就是我對現實的理解。
對於我來說，陳小露就是一個現實，起初，我遇見她，為她的一舉一動所影響，於是，種種千奇百怪的情感就在我的心中應運而生，我渴望見到她，渴望與她交談，渴望與她上床，為她狂喜，為她憂傷，為她頹廢，為她不安，為她對我的態度而迷惑不解，我胡猜亂想，試圖對我們的關係做出判斷，試圖對我的欲望做出分析，我思念、我渴望、我嫉妒、我多疑、我易怒、我**、我焦慮、我無奈，我歎息，事實上，我對她一無所知，隻是道聽途說了一些她的過去，以及從她的隻言片語中獲得某些關於她現在的信息，但是，就我所知的一切，似乎與我們的將來沒有任何關係，稍一冷靜，我便會意識到這一點，然而，從我遇到她的那天起，到我在飯店裏等到她為止，我從來沒有把她當做一個現實，而是把她當成別的什麽，我用想象力把她置於另外一個世界，我把她當做我的天仙，除了得到她，還是得到她，似乎得到她，一切就會完事大吉，就像我寫的劇本結尾一樣，但是，那些結尾的後麵是什麽呢？我承認，我壓根兒就沒有想這件事，我沒有想到，世上的一切事情居然沒有一個結尾，那些事情隻是在不斷地發生、發生、發生，沒有開始，也沒有結局。
也就是說，對於我和陳小露，我想到了很多東西，很多不著邊際的東西，就是沒有想到她與我一樣，也是現實的一部分，我想我不該忽略掉現實這個至關重要的東西。
第094頁天黑了。
我突然發現天黑了，發現自己置身於黑暗中。
我的周圍不僅黑暗，而且悄無聲息。
我感到了冷清。
於是，我打開所有的燈，順手打開電視，我感到饑餓，一下午的寫作讓我在不自覺中喝了整整一暖瓶的水，當我拎起腳邊的暖瓶時，竟發覺裏麵是空的，一如我的內心。
我拎起暖瓶，來到服務台，換了一暖瓶開水，然後回到房內。
我把寫完的東西存盤，關掉筆記本，再次出了房門，來到樓下的餐廳，中餐廳的菜單不錯，就是我想吃的全沒了，於是又走到西餐廳，我要了一份馬來西亞式炒飯，一杯牛奶，一份奶油沙司燴玉米，一份燜牛肉卷，然後走到商品部買了一盒三五牌香煙，回到餐廳，等著飯菜上來，時間顯得非常緩慢，菜左等右等不來，我在餐廳裏四下??，餐廳還算大，燈光稍暗，放著大路貨的輕音樂，牆上掛著幾幅隻有飯店餐廳才好意思掛出來的蹩腳風景油畫，服務員不多，男女各半，身穿製服，表情麻木，由於缺乏應有的培訓，他們竟極不禮貌地分布在各個顯眼的位置上，叫人看上去很不舒服，仿佛他們在看守你似的，此外，整個餐廳中吃飯的人也不多，大概都趕著剛剛結束的自助餐，好多嚐幾樣菜。
我來到電話邊，給趙東平打了個電話，不出我的所料，他正在洗澡，光著身子從洗手間跑到房內接電話，通過電話，他用不滿的聲調告訴我，這已經是第二次跑出來了，剛才他媳婦給他打了一個電話，說他中午走前沒注意關嚴洗手間水箱的水，以至媳婦下班回家，發現浪費了水不說，掛在馬桶邊上的除臭劑也全被衝光了，他問我在幹什麽，一會兒遊不遊泳，我說我正吃飯，遊泳的事兒吃完再說，給他打電話的另外一件不出所料的事就是，趙東平向我誇耀他剛才吃的自助餐：三文魚大蝦隨便吃！——這是他的原話。
我掛下電話，回到飯桌邊，炒飯上來了，味道還可以，後來上的牛肉卷令人失望，為了衝掉牛肉卷的怪味，我又要了一小瓶日本生力啤酒，啤酒全喝了，牛肉卷卻剩下一大半，接下來的燴玉米情形更加不妙，還好有一杯牛奶，我喝掉牛奶，結束這頓晚飯，出了餐廳，回到房間門前，突然，我感到自己是那麽不情願進去，不願一個人孤零零地守候在裏麵，於是走向趙東平的房間，到了門口，聽到裏麵音量巨大的電視聲，好像是一個談論經濟形勢的專題節目，伴隨著主持人的說話聲，隱約還有刺耳的電動刮胡刀聲，一想到要看趙東平刮胡子，我頓時打消了進去的念頭，於是轉身徑直下樓，來到電子遊戲廳。
在遊戲廳前台，我買了一百元鋼蹦，去玩一個開飛機的遊戲，這個遊戲我不會玩，根本找不到敵機，我開著開著就結束了，再次起飛，依然如此，於是換到一個外國武俠遊戲上，隻玩了一會兒，由於手指要不斷地迅速地敲擊按鈕，很快就酸了，隻好換到一個開槍的遊戲上，我打著打著，居然摸到竅門，每發必中，看著敵人嗷嗷慘叫，一個個斃命槍下，不禁感到十分有趣，可惜敵人太多了，打著打著，不覺眼睛累得冒出淚花，敵人一片模糊，擦去淚水之後，卻再也打不準，終於把手中的遊戲幣用光，於是出了遊戲廳。
我回到客房，用房門鑰匙開門，電話鈴響起，我三步並做兩步衝進屋內，拿起電話，卻是忙音，片刻，電話再次響起，我接了，原來是趙東平，他問我吃完沒有，我說吃完了，他說要過來看看我寫的劇本，我隻好答應了，一分鍾後，他進來了，頭上散發著洗手間配給的水果香波味，進來後一屁股坐到我的椅子上，打開筆記本，看了起來，剛看一秒鍾，就高聲叫喊：你瘋了吧，都寫了一集了，寫那麽快幹嘛呀，咱還要在這兒多享受享受。
話音剛落，又喊起來，啊！第二集你都寫那麽多了——你完全神經病一個！我笑了：一個星期完成，我保證。
那我怎麽辦？你——你自己在這兒享受吧，要不把你媳婦接來？廢話，她還得上班呢！那你自己混吧，我可不想在這兒呆那麽長時間。
別，別——慢點寫，慢點寫——我剛才打電話踩點兒了，這兒有姑娘，貴是貴，可不知道長得怎麽樣，一會兒我們去歌廳看看。
成啊你——剛離開媳婦就想操別人，我給你媳婦打電話了啊——我才不怵呢——再說咱就是去看看，還不定怎麽著那，我話說前頭，難看的不要，太貴了不要，事兒多的不要——哎，你喜歡什麽樣的？又不是選美，管她呢。
我不行，我就是衝著漂亮去的，要連我媳婦都不如，我不操，叫她們沒生意。
這要求不高，估計那兒的姑娘能滿足你——我告訴你，我喜歡那種瘦瘦的，白白的，小小的，軟軟的，皮膚嫩嫩的，眼睛大大的，屁股圓圓的，頭發黑黑的——小腿兒細細的，**緊緊的——去你媽的，不就是幼女型的嗎？對啊——我就喜歡小逼——你真夠禽獸的。
**，你裝什麽正經呀——我不是裝正經，我是對你那愛好不感興趣，這樣吧，要是有你說的那種姑娘，你操她，我把她媽叫來——**！趙東平眼睛裏猛地閃出興奮的火花，我——操！——咱們走吧。
我不去，沒興趣。
又裝！我沒帶那麽多錢，要不你先借我點兒？這句話總算刺中了趙東平的要害，他立刻化興奮為沉默，化沉默為顧左右而言它，化顧左右而言它為看我的劇本，化看我的劇本為匆匆離去——真是太棒了！我關上他慌慌張張走時沒有關上的門，回到椅子邊坐下，重新麵對筆記本，我點上一支煙，看看表，已經快十點了，陳小露的電話還沒有打來。
我來到電話前，抓起電話，隻按了幾個鍵就放下，然後回到筆記本邊，準備把剛寫的看一遍，洗手間的門開了，傳出陳小露學趙東平的聲音：**——你裝什麽正經呀——**——咱們走吧——**——又裝！然後是她略帶沙啞的出自天仙之口的笑聲。
我回頭，眼前的情形叫我大吃一驚，陳小露一絲不掛，光著腳，右手捏著她的真絲胸罩兒和內褲，左手拎著她的漆皮小背包，帶著墨鏡，從洗手間晃晃悠悠走出來，先是鎖了房門，然後走到我麵前：你信不信，我就是這麽來的？我盯著她，熱血上湧，幾乎癱在椅子上。
陳小露走到我麵前，經過我，走到床邊，把手裏的東西扔到**，墨鏡也摘下，又走到窗邊，把留有一條縫兒的窗簾拉嚴，然後轉過身，再次學著趙東平的腔調說：我告訴你，我喜歡那種瘦瘦的，白白的，小小的，軟軟的，皮膚嫩嫩的，眼睛大大的，屁股圓圓的，頭發黑黑脅——小腿兒細細的，**緊緊的——小逼！她一邊眉飛色舞地說著，一邊把手做成蘭花指的式樣，拿著戲曲份兒（她以前學過），依次指著自己身體上被說到的各個部位，迎著我火辣辣的目光，走到我近前，在我向她伸出手去，就要夠到她的一刹那，抬手給了我一記耳光：去你媽的，看什麽看！我剛要說什麽，她用手一指洗手間：你去對著鏡子看看，看看你那一臉饞相兒，像作家嗎像作家嗎？你的嚴肅呢，你的深沉呢，你的話語權呢，你的靈感呢，我告你，今兒你非得給我做出個才氣橫溢的樣子才行，要不老娘就不讓你近身——話音未落，一頭栽到**，迅速鑽進被單，隻露一個腦袋在外麵，別怕，你消費得起——今晚我大減價，來吧——對於這樣的姑娘，你能說她什麽呢？說她可愛？說她特別？說她聰明伶俐？說她漂亮迷人？說她妖裏妖氣？說她令人興奮？說她不同凡響？我不知道，我想不出，我無法用語言形容，這是另一種花朵，鮮豔奪目，亮麗無比，就像炸開的五光十色的焰火一樣叫人歎為觀止，她所展示的大膽粗俗和下流是那麽得體，所有經她表現出來的一切都自然而然，生動有趣，完美無缺——除了叫她天仙以外，我想不到還有更恰當的稱呼。
以後的事情我記不住了，但有一件我記得，在她說完最後一句話後，我由於心慌意亂，差點接著問出多少錢這句話來。
第095頁你必須給我表演坐懷不亂，必須表演，現在就演，馬上就演，立刻就演——來來來——別構思啊別構思，再構就假了——已經是後半夜了，陳小露還在跟我逗，她似乎是一台永不休止的發動機，可以沒完沒了地飛速轉動，這是另一個迷人的陳小露，說實話，我早就被她完全弄暈了。
但是，光把我弄暈對她來講還遠遠不夠，她還要與我談論別的東西，因此，天蒙蒙亮的時候，我們每人都兩眼布滿血絲，卻一點睡意也沒有，還在沒完沒了地聊天，我躺在**，抽著煙，她躺在我旁邊，頭枕在我胸前，手指不是擺弄放在我肚皮上的煙灰缸，就是在我胸前劃來劃去。
你知道嗎，四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香，把回憶和欲望參合在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽——這是誰說的？她問。
ts艾略特。
我答道。
風吹得很輕快，吹送我回家走，愛爾蘭的小孩，你在哪裏逗留？——這是誰？ts艾略特。
去年你種在花園裏的屍首，它發芽了嗎？今年會開花嗎？——這是誰？ts艾略特？今晚我精神很壞，是的，很壞，陪著我。
跟我說話。
為什麽總不說話。
說啊。
你在想什麽，想什麽？什麽？我從來不知道你在想什麽。
——這是誰？不知道。
還作家呢——這都不知道，告訴你吧——還是ts艾略特。
我也喜歡過艾略特。
又裝。
我討厭女詩人。
你騙我。
寫東西的女的裏麵我喜歡吳爾夫，她後來瘋了，跳河自殺——還有女的自殺嗎？我記不得了。
女的就是不行，連自殺都比男的差——你說是不是？我不知道，會自殺也不一定會寫文章。
同性戀呢？我喜歡的作家大多是同性戀。
誰是同性戀呀？有誰呀？毛姆就是。
還有呢？紀德。
還有呢？多了去了——普魯斯特。
普魯斯特是同性戀？當然了，不僅同性戀，還是受虐待狂呢，據說，他晚上老找紀德聊同性戀的事兒，也許在王爾德快死的時候還去看過王爾德。
講講，講講。
我都記不得了。
他們怎麽同性戀呀？我又不是，怎麽知道？你想想，想想嘛——普魯斯特怎麽同性戀？據說，他弄幾個男妓關在他的房間裏，白天也不許走，誰要是走，就得向他請假，講明理由，有的小男孩受不了跟他在一起，賬也不結，就跑了，他就會感到非常悲傷，於是就把悲傷寫在小說裏，據說，為了寫出真情實感，他才這樣做的。
真的？我是在他傳記裏看的。
你愛看王朔嗎？王朔的書我看過一半吧。
怎麽樣？夠貧的。
你說王朔是同性戀嗎？不知道，沒聽人說起過。
我上學的時候，特愛看王朔小說，我們宿舍有一個女孩，睡我上鋪，看王朔簡直看瘋了，一會兒哭一會笑，跟個瘋子似的，她長得挺漂亮的，那時候她要是遇上王朔，肯定會跟他睡覺，你信嗎？我不知道。
你以後不許寫王朔那種書騙小姑娘，聽見了嗎？我不會寫他那種書。
我告訴你啊——你應該寫村上春樹那種，你看過村上春樹嗎？看過《跳跳跳》。
《挪威森林》你沒看？我有，還沒來得及看。
回去看，回去看，特來勁，真的特來勁。
我現在很少看小說，我寫劇本，小說寫的很少。
別寫劇本了，寫劇本不好，你應該寫小說。
寫小說無法生活。
你真沒出息。
沒辦法。
沒辦法也要寫小說。
錢怎麽辦？借呀——笨蛋。
開始還可能有人借你，時間長了，就沒戲了。
我借你，隻要你寫小說——他們說你會寫小說。
我想想吧。
我從小就想跟作家混，看著他寫小說。
你夠怪的。
我告訴你，要是你寫小說，我就幫你找編輯發表。
你想什麽呢——編輯怎麽會聽你的？笨蛋，我跟他睡覺呀！——他要是不發，我就跟他睡覺，看他發不發——要是編輯是女的呢？笨蛋！找男編輯啊！我覺得你幹得出來。
是——我幹得出來，這對我太容易了。
你別這樣——你要是跟編輯睡覺，我就不寫小說了。
那好吧，你要是覺得用不著我，就自己跟他們睡吧。
我？——算了吧。
你放心吧，我就是跟編輯睡了，也不會告訴你。
你——你為什麽要讓我寫小說呢？如果連小說都不寫，那活著還有什麽勁呀！要是你願意跟我一起混，我就寫小說。
真的？真的。
你說話算數啊。
我不會騙你。
現在我告訴你為什麽第一次見到你就跟你睡覺吧——我讀過你的小說，你寫的長篇我在大慶家看過，是我讓大慶把你介紹給我的——不知為什麽，看了你寫的小說就想跟你睡覺。
你這人太怪了。
你是怎麽開始寫小說的？說起來話長。
說說。
說說。
我上高中時，和外校的一個女孩混，我給她寫詩，後來，開始寫小說，有一天，她對我說，現在你小，是我的小作家，你屬於我，以後等你長大了，成了大作家，就不屬於我了。
她的話雖然聽起來很酸，卻讓我很感動，就開始寫了。
她呢？誰？跟你說這話的女孩？早跟我掰了。
為什麽？看不上我唄。
是你甩的人家吧？不是。
又騙我——你能不能對我說點真話。
我沒騙你。
哎，我問你，她是不是你寫的阿萊呀？不是。
那她後來怎麽樣了？一上大學就掰了。
那阿萊呢？那是我上大學認識的。
她漂亮嗎？一般。
你喜歡她嗎？那當然。
她為什麽不跟你好了呢？是我甩了她。
又騙人。
我沒騙你，我說過，我不會騙你——那麽，以後我也不會騙你。
第096頁那個在飯店客房裏的夜晚，我認為是個了不起的夜晚，我永遠不會忘記。
第097頁一切都是偶然的，就像是願望達成，就像忘記失望，就像被踩死在行人腳下的螞蟻，就像與行星相撞的慧星，就像盛開的紅玫瑰，就像被風吹散的晚霞，就像被雲遮住的月亮，就像身邊的地獄。
如果我不會回憶，不會閱讀由文字書寫的曆史，不會觀察現實，就會認為一切都是必然的，偶然便失去力量，多少次，在夢中，我仿佛置身於一團飛速旋轉的火球之內，突然之間，火熄滅了，我被燒成了一股隨風飄揚的輕煙，我洋洋灑灑、我茫茫然然，我不知所終。
我自己有一本字典，隨著年齡增長，很多字詞都被我從其中——劃去，這些字詞對我不再具有意義，天長日久，我的字典越來越薄，終於變成一頁，而那一頁也被我一分再分，最後隻剩下一個詞對我具有意義，那就是煩惱，它是我的朋友，每天與我竊竊私語，即使在夢裏，也從未止息。
與陳小露度過飯店裏的一夜後，我的朋友突然不辭而別，渺無音信，這反倒讓我惶惶不安起來。
我說過，我一直背對生活，我的一切存在於生活的背麵，我喜歡生活的背麵，我站在那裏，把生活變出的戲法逐個拆穿，並從中獲得無聊的快樂，但是，那個夜晚，使我激動的夜晚，卻讓我寧願相信假相而不顧真實，那一夜，我與陳小露來到窗前，拉開窗簾，一邊亂搞一邊遙望夜空，夜空黑暗而寧靜，漂亮得難以形容，一輪絲毫沒有缺損的圓月懸浮在空中，顏色澄黃，如同一滴巨大而混濁的眼淚，陳小露的兩隻柔軟的**就趴伏在冰涼堅硬的窗台之上，而她望向月亮的眼睛則比月亮還要清澈明亮，我聽到她輕聲呻吟，如泣如訴，就像從天空中落下的音樂一樣虛無飄渺。
第098頁二十個避孕套使完了，十集劇本寫完了，用了十五天，這是我在那個郊外飯店住的所有時間，十五個白天和十五個黑夜，比白紙還要潔白的白天以及比墨還要黑的黑夜，每一分每一秒都有它自己的重量和體積，每一分每一秒都放置恰當、都精確無誤，如同一首樂曲的每一個四分八分音符，每一分，每一秒，每一分，每一秒，都像是從天堂降落的會舞蹈會嬉戲的精靈，每一分、每一秒、每一分、每一秒，都長著的透明而清新的翅膀，都念著可愛而迷人咒語，每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒，無論是廉價的化纖地毯，還是洗得不幹淨的床單，還是怪裏怪氣的飯菜，還是電視裏刺耳的聲音，還是服務員的不合身的製服，還是玩不過去的電子遊戲，還是溫度過低的遊泳池的池水，還是土裏土氣的花園，還是每日配給的淡而無味的劣製茶葉，還是酸倒金牙的情話，還是荒唐騙人的許諾，都無法讓我抹去對快樂的感覺——十五天，每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒，每一分、每一秒組成的十五天。
第099頁十五天後，我結束工作，收好東西，領到報酬，打道回府。
陳小露開著車，我帶著她的小而又小的墨鏡，錄音機裏放著王靖雯的歌，後備箱裏裝著我的行李，我們就這樣一路駛回北京，就如同從彼岸駛回此岸，就如同從夢境駛回現實。
第100頁汽車停在我家樓下，我剛要下車拿行李，陳小露一把拉住我，我停止動作，回頭望向她。
我就不上去了。
為什麽？我還有點別的事。
要我幫忙嗎？不要，我自己的事。
那麽，我等你電話。
陳小露一愣，轉眼笑了起來。
你還真想跟我同啊？她說話有很多習慣，比如把同居說成同，把學英語說成學英等等。
你什麽意思？陳小露再次笑了起來：算了吧，要不了幾天你就煩我了。
我忍著行不行？那我煩你呢？你也忍著點兒。
我問你，這半個月操我還沒操夠？沒有。
看我看沒看夠？沒有。
去你媽的吧，騙誰呀？去你媽的——沒騙你。
得了吧，十五天！一個作家，就是操艾瑪紐貝阿也操夠了——要不你就不是作家。
我不知道我是不是作家，但我會開始寫作。
你把我話當真了？我自己想寫。
回去寫吧，我真的要走了。
她看看表，突然做出一種不耐煩的樣子。
然後呢？我是說，在全劇終之後發生了什麽呢？這種問題，沒人在乎，連我這個編劇也不在乎，我在乎的是，在我編寫故事的時候，作為正義的一方除了被邪惡一方無情地折騰以外，往往無事可做，這讓我寫著寫著不由得得出結論，也許，正義就是那種經常被邪惡玩於掌股之間的東西。
這個結論讓人十分泄氣，但是，在寫劇本的過程中，我認識到，不這樣做又不行，因為所謂故事就是這麽一種東西，以至於我絞盡腦汁都無法改變。
故事的結局也讓我特別惱火，因為正義一方必須得出奇製勝，在經曆了那麽漫長的磨難之後，在倒了那麽多大黴之後，正義一方才能想出招數，讓我簡直就弄不清在這之前他們都幹什麽來著。
當然，這都是以往寫劇本的過程中我所想到的，實際上，我寫的正是一部戲說性質的古裝連續劇，但這次我可沒有那麽多感慨，我坐在筆記本前，連翻撲克挖地雷的遊戲都不玩，一直迅速地寫下去，除了翻看資料以外，我的手幾乎沒有離開過鍵盤，完全進入到故事之中，中間寫到愛情場麵時，我不禁深深為筆下的人物所感動，甚至好心大發，讓筆下的有情人在一個不錯的客棧裏踏踏實實脫淨衣服困上一覺，順手又讓他們得到了一筆意外之財。
我知道為什麽自己會這樣，當我得到一個確定的消息時，我就會這樣，我就會專注於手頭的事情，即使做意大利麵條也會一絲不苟，渾然忘我，我不再茫然，不再焦慮，不再不安，而是對將要發生的事情確信不疑，由於確信不疑，我就不再想它，反而能夠忘卻它。
是的，我對陳小露要來看我確信不疑，我對她將要屬於我確信不疑，我對今後能夠與她在一起確信不疑，我對我的天仙將與我分享另一種生活而確信不疑。
我的狀態很好，惡風已經停止，暴雨已經平息，烏雲已經散去，就連暗礁也已繞過，我好像坐在地中海的遊船裏，享受著太陽的溫暖和生活的甜蜜，就像普魯斯特所說，我達到了那樣一種幸福狀態，那就是對自己願意相信的東西確信不疑。
我寫著劇本，不覺到了吃飯時間，趙東平過來約我一起吃飯，我說再寫一會兒，他看我破天荒這樣，滿腹狐疑，坐到我身邊，不斷地問這問那，可把我煩死了，事實上，除了陳小露，我不想見任何人，除了陳小露的聲音，我不想聽任何人的聲音，我沉浸在自己的充滿隱秘快樂的小天地裏，根本不想出來，我對他的一付孤單可憐樣毫無憐憫之心，隻盼著他快點離去，因此，我突然中斷寫作，衝進衛生間，反鎖上門，坐到馬桶上對他叫道：你自己吃飯去吧，我拉完了再去。
隔著門，我聽到趙東平罵了幾句什麽，出了我的房間，我立刻從洗手間跑出來，繼續寫作，我是用寫作來忘卻等待陳小露的漫長時間，我知道，一旦停止，我就會呈現出一付猴急的樣子，抓耳撓腮，東遊西轉，坐立不安，為了防止搞這種可笑表演，我不思茶飯，全力寫作，勇往直前，隻在寫完一集後休息了一會兒，就是這一會兒，僅僅是這一會兒，隻是這一會兒，我便在沒人監視的情況下醜聞不斷，我跑到走廊裏，向著陳小露來的方向看了一眼，回到室內，打開電視，換了幾個台之後關上，坐到椅子上喝一杯茶，一不小心沒拿穩茶杯，致使三十毫升滾燙的黃色**一滴不露地倒在襠裏，我換上一條新褲子後爬上床，趴在那裏，抱住一個枕頭，嘴裏叫著陳小露的名字，把腦袋貼到枕頭的一頭，用臉在上麵輕輕蹭著，一條胳膊抱住枕頭的中間，另一隻手卻胡**向枕頭的另一頭——這還不是最可笑的，最可笑的事出在我的**上，就在我把手伸到那個每個飯店房間都有的薄薄的破枕頭的另一頭時，**竟在一瞬間忽舉——天哪！寫到這裏，我的手不知為什麽停住了，汗也下來了，我不知道別人如何，但我在講到自己的可笑事時會感到不好意思，即使我用最厚顏無恥的態度，抱著愛誰誰的心理去寫也是如此。
第092頁我一直猜不透上帝的某些意圖，比如，他讓人在遙遙無期的最後審判到來之前無所事事，煩惱不已，比如他對人的性器官的設計，依我所見，至少對於我來說，這一設計不方便之極，可見他對人體工程未做任何研究，我不知道他為什麽這麽幹，也許他認為那東西不算重要，隨便有個地方放放便可，也許他覺得放在的身體中間最難找的地方比較神秘？也許——誰知道呢？反正這麽幹的結果給很多人造成極大苦惱，如果這件事要我來幹，我會把男女性器均放於大腿一側，就像現在的大袋褲的側兜一樣，按男左女右的方式擺放，或者，我還有一些更有創意的設計，比如，每人一邊一個？如果每個人都有雙性器，那麽所謂的兩性關係的道德問題以及所有連帶問題不就迎刃而解、一了百了了嗎？——或者腰際？或者臂部？就是腋下也比兩腿間要強啊！閑話少說，我要說的是另一問題，即性壓抑給人造成的苦悶，我是一個愛讀傳記的人，就我所知，除了居裏夫人以外，還沒有什麽人在生活中不受性壓抑的困擾，以至幾千年來，幾乎所有男性人人為此愁苦不堪，怨聲載道，在人世間，就連最讓人著迷的精神戀愛都沒有市場，漂亮婦女竟可不思進取以此過上很好的生活，而不漂亮的機靈婦女最少也可以此謀生，而著名男性一生的榮耀除了贏得戰爭、財產和尊敬以外，竟然還得以贏得**多少來作為奮鬥目標，至於那些沒有名的男性，暗地裏也沒少為自己的**而四處奔波，其中的呼號轉徙雖不太為外人知曉，但他們慘不忍睹的身影是可以想見的，多少寶貴時間就這樣白白浪費掉了，怪不得那些諸如探索人生意義、宇宙奧秘之類的正經事兒沒人幹那！以我為例——算了，還是別說了，說了讓人傷心——我隻說說後果就可以了，本來，**的目的隻是為了生產下一代，但現在，**問題幾乎可說是滲透到社會生活的各個領域，隻舉上一例就夠了——目前，**居然作為娛樂而出現社會生活當中，這與它的最初功能是多麽地風馬牛不相及啊！算了算了，還是不說了，如果有人能把我的創意付諸實施，那麽無疑對於人類做了一件功德無量的好事。
或者，他有別的招數，比如，讓**成為一件痛苦之極的事情——其痛苦程度相當於往喉嚨裏灌進一碗微燙的辣椒水兒？更不用說更痛苦點，不用說去追求，就是讓人聽了也渾身不自在，——總之，我認為這件事很重要，為了能喚起大家的重視和發明家的興趣，方便記憶，我用北京黑板報上常見的宣傳口號概括一下——省下**一事，帶來好處不少，男女混在一處，精神生活主導，探索世界奧秘，受受藝術熏陶，柴米油鹽傳統，仍然不能忘掉，貧困疾病饑餓，工業革命解決，根除**饑渴，信息時代目標，兩性關係重建，任重道遠時髦，上帝一招不慎，人類代價不小。
第093頁有時候，我喜歡寫劇本，劇本因為要遵從某些娛樂原則，往往寫著寫著突然間會覺得十分有趣，可以讓人暫時忘掉苦惱不堪的現實，但現實永遠是現實，有如一個在家裏不小心丟掉的電子表，那塊電子表是你不小心丟掉的，你以為它從這世上消失了，不幸的是，你的家就那麽大，它隻是躲在一個你暫時想不到的地方，總有那麽一天，你會重新發現它，如果現實是物質的，那麽，它一定遵循物質不滅定律，如果它是精神的，那麽，它也絕對遵循精神不滅定律，如果它既不是物質又不是精神而僅僅是它自己的話，那麽它也嚴格按照現實不滅定律的準則行事，你無法讓它消失，如果你想讓它轉化成另一種東西，那麽你的努力最終也是徒勞，這就是我對現實的理解。
對於我來說，陳小露就是一個現實，起初，我遇見她，為她的一舉一動所影響，於是，種種千奇百怪的情感就在我的心中應運而生，我渴望見到她，渴望與她交談，渴望與她上床，為她狂喜，為她憂傷，為她頹廢，為她不安，為她對我的態度而迷惑不解，我胡猜亂想，試圖對我們的關係做出判斷，試圖對我的欲望做出分析，我思念、我渴望、我嫉妒、我多疑、我易怒、我**、我焦慮、我無奈，我歎息，事實上，我對她一無所知，隻是道聽途說了一些她的過去，以及從她的隻言片語中獲得某些關於她現在的信息，但是，就我所知的一切，似乎與我們的將來沒有任何關係，稍一冷靜，我便會意識到這一點，然而，從我遇到她的那天起，到我在飯店裏等到她為止，我從來沒有把她當做一個現實，而是把她當成別的什麽，我用想象力把她置於另外一個世界，我把她當做我的天仙，除了得到她，還是得到她，似乎得到她，一切就會完事大吉，就像我寫的劇本結尾一樣，但是，那些結尾的後麵是什麽呢？我承認，我壓根兒就沒有想這件事，我沒有想到，世上的一切事情居然沒有一個結尾，那些事情隻是在不斷地發生、發生、發生，沒有開始，也沒有結局。
也就是說，對於我和陳小露，我想到了很多東西，很多不著邊際的東西，就是沒有想到她與我一樣，也是現實的一部分，我想我不該忽略掉現實這個至關重要的東西。
第094頁天黑了。
我突然發現天黑了，發現自己置身於黑暗中。
我的周圍不僅黑暗，而且悄無聲息。
我感到了冷清。
於是，我打開所有的燈，順手打開電視，我感到饑餓，一下午的寫作讓我在不自覺中喝了整整一暖瓶的水，當我拎起腳邊的暖瓶時，竟發覺裏麵是空的，一如我的內心。
我拎起暖瓶，來到服務台，換了一暖瓶開水，然後回到房內。
我把寫完的東西存盤，關掉筆記本，再次出了房門，來到樓下的餐廳，中餐廳的菜單不錯，就是我想吃的全沒了，於是又走到西餐廳，我要了一份馬來西亞式炒飯，一杯牛奶，一份奶油沙司燴玉米，一份燜牛肉卷，然後走到商品部買了一盒三五牌香煙，回到餐廳，等著飯菜上來，時間顯得非常緩慢，菜左等右等不來，我在餐廳裏四下??，餐廳還算大，燈光稍暗，放著大路貨的輕音樂，牆上掛著幾幅隻有飯店餐廳才好意思掛出來的蹩腳風景油畫，服務員不多，男女各半，身穿製服，表情麻木，由於缺乏應有的培訓，他們竟極不禮貌地分布在各個顯眼的位置上，叫人看上去很不舒服，仿佛他們在看守你似的，此外，整個餐廳中吃飯的人也不多，大概都趕著剛剛結束的自助餐，好多嚐幾樣菜。
我來到電話邊，給趙東平打了個電話，不出我的所料，他正在洗澡，光著身子從洗手間跑到房內接電話，通過電話，他用不滿的聲調告訴我，這已經是第二次跑出來了，剛才他媳婦給他打了一個電話，說他中午走前沒注意關嚴洗手間水箱的水，以至媳婦下班回家，發現浪費了水不說，掛在馬桶邊上的除臭劑也全被衝光了，他問我在幹什麽，一會兒遊不遊泳，我說我正吃飯，遊泳的事兒吃完再說，給他打電話的另外一件不出所料的事就是，趙東平向我誇耀他剛才吃的自助餐：三文魚大蝦隨便吃！——這是他的原話。
我掛下電話，回到飯桌邊，炒飯上來了，味道還可以，後來上的牛肉卷令人失望，為了衝掉牛肉卷的怪味，我又要了一小瓶日本生力啤酒，啤酒全喝了，牛肉卷卻剩下一大半，接下來的燴玉米情形更加不妙，還好有一杯牛奶，我喝掉牛奶，結束這頓晚飯，出了餐廳，回到房間門前，突然，我感到自己是那麽不情願進去，不願一個人孤零零地守候在裏麵，於是走向趙東平的房間，到了門口，聽到裏麵音量巨大的電視聲，好像是一個談論經濟形勢的專題節目，伴隨著主持人的說話聲，隱約還有刺耳的電動刮胡刀聲，一想到要看趙東平刮胡子，我頓時打消了進去的念頭，於是轉身徑直下樓，來到電子遊戲廳。
在遊戲廳前台，我買了一百元鋼蹦，去玩一個開飛機的遊戲，這個遊戲我不會玩，根本找不到敵機，我開著開著就結束了，再次起飛，依然如此，於是換到一個外國武俠遊戲上，隻玩了一會兒，由於手指要不斷地迅速地敲擊按鈕，很快就酸了，隻好換到一個開槍的遊戲上，我打著打著，居然摸到竅門，每發必中，看著敵人嗷嗷慘叫，一個個斃命槍下，不禁感到十分有趣，可惜敵人太多了，打著打著，不覺眼睛累得冒出淚花，敵人一片模糊，擦去淚水之後，卻再也打不準，終於把手中的遊戲幣用光，於是出了遊戲廳。
我回到客房，用房門鑰匙開門，電話鈴響起，我三步並做兩步衝進屋內，拿起電話，卻是忙音，片刻，電話再次響起，我接了，原來是趙東平，他問我吃完沒有，我說吃完了，他說要過來看看我寫的劇本，我隻好答應了，一分鍾後，他進來了，頭上散發著洗手間配給的水果香波味，進來後一屁股坐到我的椅子上，打開筆記本，看了起來，剛看一秒鍾，就高聲叫喊：你瘋了吧，都寫了一集了，寫那麽快幹嘛呀，咱還要在這兒多享受享受。
話音剛落，又喊起來，啊！第二集你都寫那麽多了——你完全神經病一個！我笑了：一個星期完成，我保證。
那我怎麽辦？你——你自己在這兒享受吧，要不把你媳婦接來？廢話，她還得上班呢！那你自己混吧，我可不想在這兒呆那麽長時間。
別，別——慢點寫，慢點寫——我剛才打電話踩點兒了，這兒有姑娘，貴是貴，可不知道長得怎麽樣，一會兒我們去歌廳看看。
成啊你——剛離開媳婦就想操別人，我給你媳婦打電話了啊——我才不怵呢——再說咱就是去看看，還不定怎麽著那，我話說前頭，難看的不要，太貴了不要，事兒多的不要——哎，你喜歡什麽樣的？又不是選美，管她呢。
我不行，我就是衝著漂亮去的，要連我媳婦都不如，我不操，叫她們沒生意。
這要求不高，估計那兒的姑娘能滿足你——我告訴你，我喜歡那種瘦瘦的，白白的，小小的，軟軟的，皮膚嫩嫩的，眼睛大大的，屁股圓圓的，頭發黑黑的——小腿兒細細的，**緊緊的——去你媽的，不就是幼女型的嗎？對啊——我就喜歡小逼——你真夠禽獸的。
**，你裝什麽正經呀——我不是裝正經，我是對你那愛好不感興趣，這樣吧，要是有你說的那種姑娘，你操她，我把她媽叫來——**！趙東平眼睛裏猛地閃出興奮的火花，我——操！——咱們走吧。
我不去，沒興趣。
又裝！我沒帶那麽多錢，要不你先借我點兒？這句話總算刺中了趙東平的要害，他立刻化興奮為沉默，化沉默為顧左右而言它，化顧左右而言它為看我的劇本，化看我的劇本為匆匆離去——真是太棒了！我關上他慌慌張張走時沒有關上的門，回到椅子邊坐下，重新麵對筆記本，我點上一支煙，看看表，已經快十點了，陳小露的電話還沒有打來。
我來到電話前，抓起電話，隻按了幾個鍵就放下，然後回到筆記本邊，準備把剛寫的看一遍，洗手間的門開了，傳出陳小露學趙東平的聲音：**——你裝什麽正經呀——**——咱們走吧——**——又裝！然後是她略帶沙啞的出自天仙之口的笑聲。
我回頭，眼前的情形叫我大吃一驚，陳小露一絲不掛，光著腳，右手捏著她的真絲胸罩兒和內褲，左手拎著她的漆皮小背包，帶著墨鏡，從洗手間晃晃悠悠走出來，先是鎖了房門，然後走到我麵前：你信不信，我就是這麽來的？我盯著她，熱血上湧，幾乎癱在椅子上。
陳小露走到我麵前，經過我，走到床邊，把手裏的東西扔到**，墨鏡也摘下，又走到窗邊，把留有一條縫兒的窗簾拉嚴，然後轉過身，再次學著趙東平的腔調說：我告訴你，我喜歡那種瘦瘦的，白白的，小小的，軟軟的，皮膚嫩嫩的，眼睛大大的，屁股圓圓的，頭發黑黑脅——小腿兒細細的，**緊緊的——小逼！她一邊眉飛色舞地說著，一邊把手做成蘭花指的式樣，拿著戲曲份兒（她以前學過），依次指著自己身體上被說到的各個部位，迎著我火辣辣的目光，走到我近前，在我向她伸出手去，就要夠到她的一刹那，抬手給了我一記耳光：去你媽的，看什麽看！我剛要說什麽，她用手一指洗手間：你去對著鏡子看看，看看你那一臉饞相兒，像作家嗎像作家嗎？你的嚴肅呢，你的深沉呢，你的話語權呢，你的靈感呢，我告你，今兒你非得給我做出個才氣橫溢的樣子才行，要不老娘就不讓你近身——話音未落，一頭栽到**，迅速鑽進被單，隻露一個腦袋在外麵，別怕，你消費得起——今晚我大減價，來吧——對於這樣的姑娘，你能說她什麽呢？說她可愛？說她特別？說她聰明伶俐？說她漂亮迷人？說她妖裏妖氣？說她令人興奮？說她不同凡響？我不知道，我想不出，我無法用語言形容，這是另一種花朵，鮮豔奪目，亮麗無比，就像炸開的五光十色的焰火一樣叫人歎為觀止，她所展示的大膽粗俗和下流是那麽得體，所有經她表現出來的一切都自然而然，生動有趣，完美無缺——除了叫她天仙以外，我想不到還有更恰當的稱呼。
以後的事情我記不住了，但有一件我記得，在她說完最後一句話後，我由於心慌意亂，差點接著問出多少錢這句話來。
第095頁你必須給我表演坐懷不亂，必須表演，現在就演，馬上就演，立刻就演——來來來——別構思啊別構思，再構就假了——已經是後半夜了，陳小露還在跟我逗，她似乎是一台永不休止的發動機，可以沒完沒了地飛速轉動，這是另一個迷人的陳小露，說實話，我早就被她完全弄暈了。
但是，光把我弄暈對她來講還遠遠不夠，她還要與我談論別的東西，因此，天蒙蒙亮的時候，我們每人都兩眼布滿血絲，卻一點睡意也沒有，還在沒完沒了地聊天，我躺在**，抽著煙，她躺在我旁邊，頭枕在我胸前，手指不是擺弄放在我肚皮上的煙灰缸，就是在我胸前劃來劃去。
你知道嗎，四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香，把回憶和欲望參合在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽——這是誰說的？她問。
ts艾略特。
我答道。
風吹得很輕快，吹送我回家走，愛爾蘭的小孩，你在哪裏逗留？——這是誰？ts艾略特。
去年你種在花園裏的屍首，它發芽了嗎？今年會開花嗎？——這是誰？ts艾略特？今晚我精神很壞，是的，很壞，陪著我。
跟我說話。
為什麽總不說話。
說啊。
你在想什麽，想什麽？什麽？我從來不知道你在想什麽。
——這是誰？不知道。
還作家呢——這都不知道，告訴你吧——還是ts艾略特。
我也喜歡過艾略特。
又裝。
我討厭女詩人。
你騙我。
寫東西的女的裏麵我喜歡吳爾夫，她後來瘋了，跳河自殺——還有女的自殺嗎？我記不得了。
女的就是不行，連自殺都比男的差——你說是不是？我不知道，會自殺也不一定會寫文章。
同性戀呢？我喜歡的作家大多是同性戀。
誰是同性戀呀？有誰呀？毛姆就是。
還有呢？紀德。
還有呢？多了去了——普魯斯特。
普魯斯特是同性戀？當然了，不僅同性戀，還是受虐待狂呢，據說，他晚上老找紀德聊同性戀的事兒，也許在王爾德快死的時候還去看過王爾德。
講講，講講。
我都記不得了。
他們怎麽同性戀呀？我又不是，怎麽知道？你想想，想想嘛——普魯斯特怎麽同性戀？據說，他弄幾個男妓關在他的房間裏，白天也不許走，誰要是走，就得向他請假，講明理由，有的小男孩受不了跟他在一起，賬也不結，就跑了，他就會感到非常悲傷，於是就把悲傷寫在小說裏，據說，為了寫出真情實感，他才這樣做的。
真的？我是在他傳記裏看的。
你愛看王朔嗎？王朔的書我看過一半吧。
怎麽樣？夠貧的。
你說王朔是同性戀嗎？不知道，沒聽人說起過。
我上學的時候，特愛看王朔小說，我們宿舍有一個女孩，睡我上鋪，看王朔簡直看瘋了，一會兒哭一會笑，跟個瘋子似的，她長得挺漂亮的，那時候她要是遇上王朔，肯定會跟他睡覺，你信嗎？我不知道。
你以後不許寫王朔那種書騙小姑娘，聽見了嗎？我不會寫他那種書。
我告訴你啊——你應該寫村上春樹那種，你看過村上春樹嗎？看過《跳跳跳》。
《挪威森林》你沒看？我有，還沒來得及看。
回去看，回去看，特來勁，真的特來勁。
我現在很少看小說，我寫劇本，小說寫的很少。
別寫劇本了，寫劇本不好，你應該寫小說。
寫小說無法生活。
你真沒出息。
沒辦法。
沒辦法也要寫小說。
錢怎麽辦？借呀——笨蛋。
開始還可能有人借你，時間長了，就沒戲了。
我借你，隻要你寫小說——他們說你會寫小說。
我想想吧。
我從小就想跟作家混，看著他寫小說。
你夠怪的。
我告訴你，要是你寫小說，我就幫你找編輯發表。
你想什麽呢——編輯怎麽會聽你的？笨蛋，我跟他睡覺呀！——他要是不發，我就跟他睡覺，看他發不發——要是編輯是女的呢？笨蛋！找男編輯啊！我覺得你幹得出來。
是——我幹得出來，這對我太容易了。
你別這樣——你要是跟編輯睡覺，我就不寫小說了。
那好吧，你要是覺得用不著我，就自己跟他們睡吧。
我？——算了吧。
你放心吧，我就是跟編輯睡了，也不會告訴你。
你——你為什麽要讓我寫小說呢？如果連小說都不寫，那活著還有什麽勁呀！要是你願意跟我一起混，我就寫小說。
真的？真的。
你說話算數啊。
我不會騙你。
現在我告訴你為什麽第一次見到你就跟你睡覺吧——我讀過你的小說，你寫的長篇我在大慶家看過，是我讓大慶把你介紹給我的——不知為什麽，看了你寫的小說就想跟你睡覺。
你這人太怪了。
你是怎麽開始寫小說的？說起來話長。
說說。
說說。
我上高中時，和外校的一個女孩混，我給她寫詩，後來，開始寫小說，有一天，她對我說，現在你小，是我的小作家，你屬於我，以後等你長大了，成了大作家，就不屬於我了。
她的話雖然聽起來很酸，卻讓我很感動，就開始寫了。
她呢？誰？跟你說這話的女孩？早跟我掰了。
為什麽？看不上我唄。
是你甩的人家吧？不是。
又騙我——你能不能對我說點真話。
我沒騙你。
哎，我問你，她是不是你寫的阿萊呀？不是。
那她後來怎麽樣了？一上大學就掰了。
那阿萊呢？那是我上大學認識的。
她漂亮嗎？一般。
你喜歡她嗎？那當然。
她為什麽不跟你好了呢？是我甩了她。
又騙人。
我沒騙你，我說過，我不會騙你——那麽，以後我也不會騙你。
第096頁那個在飯店客房裏的夜晚，我認為是個了不起的夜晚，我永遠不會忘記。
第097頁一切都是偶然的，就像是願望達成，就像忘記失望，就像被踩死在行人腳下的螞蟻，就像與行星相撞的慧星，就像盛開的紅玫瑰，就像被風吹散的晚霞，就像被雲遮住的月亮，就像身邊的地獄。
如果我不會回憶，不會閱讀由文字書寫的曆史，不會觀察現實，就會認為一切都是必然的，偶然便失去力量，多少次，在夢中，我仿佛置身於一團飛速旋轉的火球之內，突然之間，火熄滅了，我被燒成了一股隨風飄揚的輕煙，我洋洋灑灑、我茫茫然然，我不知所終。
我自己有一本字典，隨著年齡增長，很多字詞都被我從其中——劃去，這些字詞對我不再具有意義，天長日久，我的字典越來越薄，終於變成一頁，而那一頁也被我一分再分，最後隻剩下一個詞對我具有意義，那就是煩惱，它是我的朋友，每天與我竊竊私語，即使在夢裏，也從未止息。
與陳小露度過飯店裏的一夜後，我的朋友突然不辭而別，渺無音信，這反倒讓我惶惶不安起來。
我說過，我一直背對生活，我的一切存在於生活的背麵，我喜歡生活的背麵，我站在那裏，把生活變出的戲法逐個拆穿，並從中獲得無聊的快樂，但是，那個夜晚，使我激動的夜晚，卻讓我寧願相信假相而不顧真實，那一夜，我與陳小露來到窗前，拉開窗簾，一邊亂搞一邊遙望夜空，夜空黑暗而寧靜，漂亮得難以形容，一輪絲毫沒有缺損的圓月懸浮在空中，顏色澄黃，如同一滴巨大而混濁的眼淚，陳小露的兩隻柔軟的**就趴伏在冰涼堅硬的窗台之上，而她望向月亮的眼睛則比月亮還要清澈明亮，我聽到她輕聲呻吟，如泣如訴，就像從天空中落下的音樂一樣虛無飄渺。
第098頁二十個避孕套使完了，十集劇本寫完了，用了十五天，這是我在那個郊外飯店住的所有時間，十五個白天和十五個黑夜，比白紙還要潔白的白天以及比墨還要黑的黑夜，每一分每一秒都有它自己的重量和體積，每一分每一秒都放置恰當、都精確無誤，如同一首樂曲的每一個四分八分音符，每一分，每一秒，每一分，每一秒，都像是從天堂降落的會舞蹈會嬉戲的精靈，每一分、每一秒、每一分、每一秒，都長著的透明而清新的翅膀，都念著可愛而迷人咒語，每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒，無論是廉價的化纖地毯，還是洗得不幹淨的床單，還是怪裏怪氣的飯菜，還是電視裏刺耳的聲音，還是服務員的不合身的製服，還是玩不過去的電子遊戲，還是溫度過低的遊泳池的池水，還是土裏土氣的花園，還是每日配給的淡而無味的劣製茶葉，還是酸倒金牙的情話，還是荒唐騙人的許諾，都無法讓我抹去對快樂的感覺——十五天，每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒，每一分、每一秒組成的十五天。
第099頁十五天後，我結束工作，收好東西，領到報酬，打道回府。
陳小露開著車，我帶著她的小而又小的墨鏡，錄音機裏放著王靖雯的歌，後備箱裏裝著我的行李，我們就這樣一路駛回北京，就如同從彼岸駛回此岸，就如同從夢境駛回現實。
第100頁汽車停在我家樓下，我剛要下車拿行李，陳小露一把拉住我，我停止動作，回頭望向她。
我就不上去了。
為什麽？我還有點別的事。
要我幫忙嗎？不要，我自己的事。
那麽，我等你電話。
陳小露一愣，轉眼笑了起來。
你還真想跟我同啊？她說話有很多習慣，比如把同居說成同，把學英語說成學英等等。
你什麽意思？陳小露再次笑了起來：算了吧，要不了幾天你就煩我了。
我忍著行不行？那我煩你呢？你也忍著點兒。
我問你，這半個月操我還沒操夠？沒有。
看我看沒看夠？沒有。
去你媽的吧，騙誰呀？去你媽的——沒騙你。
得了吧，十五天！一個作家，就是操艾瑪紐貝阿也操夠了——要不你就不是作家。
我不知道我是不是作家，但我會開始寫作。
你把我話當真了？我自己想寫。
回去寫吧，我真的要走了。
她看看表，突然做出一種不耐煩的樣子。