之雍夏天到華中去,第二年十月那次回來,告訴她說:“我帶了筆錢來給緋雯,把她的事情解決了。”
九莉除了那次信上說了聲“擔心我們將來怎?辦”,從來沒提過他離婚的事。但是現在他既然提起來,便微笑低聲道:
“還有你第二個太太。”是他到內地教書的時候娶的,他的孩子們除了最大的一個兒子是亡妻生的,底下幾個都是她的。後來得了神經病,與孩子們住在上海,由秀男管家。“因為法律上她是你正式的太太。”
“大家都承認緋雯是我的太太。”
“不過你跟緋雯結婚的時候沒跟她離婚。”
“要趕她出去是不行的!”
她笑了。“不過是法律上的手續。”隨即走開了。
終於這一天他帶了兩份報紙來,兩個報上都是並排登著“邵之雍章緋雯協議離婚?6隆保?吧壑?撼卵?镄?槔牖?6隆保?粗?淺?尚Αk?馴ㄖ較蛞渾b鏡麵烏漆樹根矮幾上一丟,在沙發椅上坐下來,雖然帶笑,臉色很淒楚。
她知道是為了緋雯,坐到沙發椅扶手上去撫摸他的頭?。他護痛似的微笑皺著眉略躲閃了一下,她就又笑著坐回原處。
“另外替緋雯買了輛卡車。她要個卡車做生意。”他說。
“哦。”
又?談了幾句,一度沉默後,九莉忽然笑道:“我真高興。”
之雍笑道:“我早就知道你忍不住要說了!”
她後來告訴楚娣:“邵之雍很難受,為了他太太。”
楚娣皺眉笑道:“真是——!‘?ブ?強楣峭罰??聳強槿狻!?庇值潰骸暗比徽庖彩撬?暮麽Γ??此?閱鬩彩且謊?!?
那兩條?6亂壞淺隼矗?ㄉ獻勻煌撇饉?且?嶧榱恕?
楚娣得意的笑道:“大報小報一齊報導。——我就最氣說跟我住住就不想結婚了。這話奇怪不奇怪?”
原來親戚間已經在議論,認為九莉跟她住著傳染上了獨身主義。當然這還是之雍的事傳出去之前。她一直沒告訴九莉。
“那?什?時候結婚?”她問。
“他也提起過,不過現在時局這樣,還是不要,對於我好些。”
他是這樣說的:“就宣布也好,請朋友吃酒,那種情調也很好。”慨然說。
他在還債。她覺得有點淒慘。
他見她不作聲,也不像有興?,便又把話說回來了。
提起時局,楚娣自是點頭應了聲“唔。”但又皺眉笑道:“要是養出個孩子來怎?辦?”
照例九莉隻會詫異的笑笑,但是今天她們姑?┒加械惴闖!>爬蚓盒Φ潰骸八?狄?怯瀉19泳徒桓?隳寫?!?
楚娣失笑道:“不能聽他的。疼得很的。——也許你像我一樣,不會生。二嬸不知道打過多少胎。”
九莉非常詫異。“二嬸打過胎?”
楚娣笑?@道:“喝!”似又自悔失言,看了她一眼,悄然道:“我當你知道。”
因為她一向對夏赫特的態度那?**化。在香港蕊秋說過:“你三姑,我一走朋友也有了。”當然她回到上海就猜到是指夏赫特,德文學校校長,楚娣去學德文認識的。她也見過他,瘦瘦的中等身材,黃頭?,戴眼鏡,還相當漂亮,說話永遠是酸溜溜的嘲弄的口吻。他來她總是到比比家裏吃飯。
九莉笑道:“我是真的一直不知道。因為二嬸總是最反對發生關?s。”
楚娣疲乏的搖頭笑?@道:“那時候為了簡煒打胎——喝!”因為在英國人生地不熟,打胎的醫生更難找?“我那時候什?都不懂。那時候想著,要是真不能離婚,真沒辦法的話,就跟我結婚,作掩蔽。我也答應了。”略頓了頓,又道:“二嬸剛來那時候我十五歲,是真像愛上了她一樣。”
她沒說愛簡煒,但是當然也愛上了他。九莉駭異得話聽在耳朵裏都覺得迷離惝恍。但是這種三個人的事,是他們自己一個願打,一個願挨,雖然悲劇性,她也不覺得有什?不對,因笑道:“後來怎?沒實行?”
“後來不是北伐了嗎?北洋政府的時候不能離婚的。”
怪不得簡煒送她的照片上題的字是這樣歉疚的口吻:“贈我永遠視為吾妹的楚娣。”相片上是**的長長的臉,橢圓形大黑眼睛,濃眉,花尖,一副顧影翩翩的樣子。
遊湖泊區當然是三個人一同去的。蕊秋的詩上說“想籬上玫瑰依舊嬌紅似昔。”北國涼爽的夏天,紅玫瑰開著,威治威斯等幾個“湖上詩人”的舊遊之地,新出了留學生殺妻案。也許從此楚娣總有種恐怖,不知道人家是否看中了她這筆妻財,所以更依戀這溫暖的小集團,甘心與她嫂嫂分一個男人,一明一暗。
楚娣又笑道:“還有馬壽。還有誠大???6?粽廡┦露嗔耍?
“我不記得誠大???!?
“怎?會不記得呢?”楚娣有點焦躁起來,彷?匪?目尚判允苡跋熗恕!俺洗???k?蟹尾!?
“我隻記得胖大????璐???!幣蛭?桓讎鄭?桓瞿曇頹嗲嗟囊帕糝?蟊枳櫻?顯詒成稀!啊??褂心遣嫉ご笞簟!?
楚娣顯然認為那個來吃下午茶的法國軍官不足道,不大能算進去。“二嬸上次回來已經不行了。”她搖搖頭說。
九莉一直以為蕊秋是那時候最美。
楚娣看見她詫異的神氣,立刻住口沒說下去。雖說她現在對她母親沒有感情了,有時候自己人被別人批評,還是要起反感的。
楚娣便又悄悄的笑道:“那範斯坦一醫生倒是為了你。”
九莉很震動。原來她那次生傷寒症,那德國醫生是替她白看的!橡皮水龍衝洗得很乾淨的大象,俯身在她床前,一陣消毒藥水氣撲鼻。在他診所裏,蕊秋與他對立的畫麵:診所附設在住宅裏,華麗的半老洋房,兩人的剪影映在鐵畫銀勾的五彩玻璃窗上,他低著頭用聽筒聽她單薄的胸部,她羞澀戒備的微醺的臉。
難怪她在病榻旁咒罵:“你活著就是害人!像你這樣的人隻能讓你自生自滅。”
也許住院費都是他出的。
有些事是知道得太晚了,彷?酚泄氐娜碩家丫?懶恕>爬蚓掛壞鬩膊瘓醯檬顫n!!知道自己不對,但是事實是毫無感覺,就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。
是不是也是因為人多了,多一個也沒什?分別?照理不能這樣講,別的都是她愛的人。是他們不作長久之計,叫她忠於誰去?
九莉想著,也許她一直知道的。吃下午茶的客人定後,她從屋頂上下來,不知道怎?臥室裏有水蒸氣的氣息,床套也像是草草罩上的,沒拉平,一切都有點零亂。當然這印象一瞥即逝,被排斥了。
怎?會對誠大??┮壞閿∠蠖濟揮校肯氡匾彩撬?約盒男椋?蓯強亢笳荊?鍇鋶?紛吆笠膊壞剿?羌依賜媯?幌袼?鸕牡苄置恰v揮興???褂械憬橐猓?2皇且蛭??蓋啄鞘焙蚴怯蟹蛑?盡??焙蛟俳卜?梢參疵饊?尚α恕6?業筆幣殘硪泊?惚?托災剩?鞘焙虼蟾乓丫?辛誦」?蕁k?還?蛭?鞘撬?耐?輳?恢?觴n那一段時間尤其是她的。久後她在紐英倫鄉下有一次路上遇見一家人,一個小男孩子牽著一匹“布若”,一種小巧的墨西哥驢子,很可愛,臉也不那?長。因為同路走了一會了,她伸手摸了摸??畢畋澈螅?嗆19恿15桃渙巢桓噝說納衿?k?材芰私猓??姑煌?嵌??貝?子行災?俊?
那年請大??┟搶垂?衾?輳?牡男≌掌??坊褂校?說亂蒼謐??揮興?淮鶻鷚?郊舛ジ咼弊印>爬蠣簧獻潰??羌塹醚緇崆叭鍇鋶?酚麽蠛溜逯焦?ㄅ琛w郎銑鋁械男v謖桃彩欽庵種逯劍?斕平峋z也是皺紙帶子。她是第一次看見,非常喜歡,卻不記得有誠大??┱餿恕k?裁慌慕?掌??
她們走後這幾年,總是韓媽帶九莉九林到他們家去,坐人力車去,路很遠,一帶低矮的白粉平房,在乾旱的北方是平頂,也用不著屋瓦。荒涼的街上就是這一條白泥長方塊,倒像中東。牆上隻開了個舊得發黑的白木小門,一進去黑洞洞的許多小院子,都是一家人,但是也有不相關的親戚本家。轉彎抹角,把她們領到一個極小的“暗間”裏,有個高大的老人穿著灰布大褂,坐在?躺椅上。是她祖父的?┳櫻??卸?笠??
“認了多少字啦?”他照例問,然後問他媳婦四嫂:“有什?點心可吃的?”
四嫂是個小腳的小老太太,站在房門口。翁媳討論完了,她去弄點心。大??┟嵌愕靡桓齠疾患??蛭?諧緣摹?
“背首詩我聽。”他說。
九莉站在磚地上,把重量來回的從左腳挪到右腳,搖擺著有音無字的背“商女不知亡國恨”,看見他拭淚。
她聽見家裏男傭說二大爺做總督。南京城破的時候坐在籃子裏從城牆上?t下來逃走的。
本地的近親隻有這兩家堂伯父,另一家闊。在傭人口中隻稱為“新房子”。新蓋的一所大洋房,裏外一色乳黃粉牆,一律白漆?砭悖?課史坷鐧普稚隙即怪?蝗p灘ae樽堋j12藝庖恢Ъ易騫勰釤乇鷸兀?壞?叫值苷沾笈判諧剖?灰??????棠棠堂嵌際譴笈判校?笠棠棠淌鞘?灰?模??棠棠倘?棠棠淌鞘???摹r來聞帕械驕乓棠棠獺叭?幣棠棠蹋?頻萌送吩窩芻āj?灰?詒毖笳??鱟艸ぁ:?璐?司爬蚪愕莧チ耍?蓯竊詼?ゴ罌吞?鋃雷???枵駒諍竺嬋吭謁?且偽成希?壞鵲群昧礁鯀?頭。隔些時韓媽從桌上的高腳玻璃碟子裏拈一塊櫻花糖,剝給他們吃。
有人送的一個新姨奶奶才十七歲,煙台人,在壁爐前抱著胳膊?站著,細窄的深紫色旗袍映著綠磁磚壁爐,更顯得苗條。梳著兩?辮子髻,一邊一個,稀疏的前劉海,小圓臉上胭脂紅得鄉氣。
“來了多少年哪?是哪兒人哪?”她沉著臉問韓媽。同是被冷落的客人,搭?著找話講,免得僵。韓媽恭恭敬敬一句一個“姨奶奶”,但是話並不多。
連新姨奶奶都走開了。終於七老太太召見,他們家連老太太都照大排行稱呼。七老太太坐在床沿上拉著他們問長問短。“都吃些什??他們媽媽好些東西不叫吃,不敢亂給東西吃。?魚蒸雞蛋總可以吃吧?還有呢?”一一問過,吩咐下去,方輕聲道:“十六爺好?十六奶奶十九小姐有信沒呀?”她當然用大排行稱呼乃德兄妹。“咳呀,倆孩子怎?扔得下,叫人怎不心疼哪?還虧得有你們老人喔!”
“還是上回來的信吧?我們底下人不知道嗬,老太太!”
“倆孩子多斯文哪!不像我們這兒的。”
“他們倆倒好,不吵架。”
“十六爺這向怎?樣?”又放低了聲音,表示這一次是認真問。隨即一陣嘁嘁喳喳。
韓媽半霎了霎眼睛,輕聲笑道:“我們不知道嗬,老太太,我們都在樓上。現在樓下就是兩個燒煙的。”
問話完畢,便向孩子們說:“去玩去吧。要什?東西跟他們要,沒有就去買去。到了這兒是自己家裏,別做客。”
沒人陪著玩,韓媽便帶他們到四樓去,四樓一個極大的統間,是個作場,大姨奶奶在一張長案上裁剪、釘被窩,在縫衣機上踏窗簾。屋角站著一大?砸淮?緣乃咳拗?u傲繃獻印k?郴蘋頻模?丫?淮虯緦耍?濟?敷?漆黑而低蹙,蝌蚪似的小黑眼睛,臉上從來沒有笑容。
“??,韓大媽坐,坐!見過老太太沒?”
“見過老太太?d!大姨奶奶忙。”
她短促的笑了一聲。“我反正是——總不?著。老王倒茶!”
“大姨奶奶能幹嘛!”
老太太廢物利用,過了時的姨奶奶們另派差使。二姨奶奶比大姨奶奶還見老,骨瘦如柴,一雙大眼睛,會應酬,女客都由她招待,是老太太跟前的紅人。
大姨奶奶有個兒子,六七歲了,長得像她,與九莉姐弟一樣大,但是也不跟他們玩,跑上樓來就扯著他母親衣襟黏附在身邊,嘟囔著不知道要什?。
她當著人有點不好意思,詫異的叱道:“嗯?”但終於從口袋裏摸出點錢來給他,嗔道:“好了去吧去吧!”他又蹬蹬蹬跑下樓去。
“開飯了。”女傭上樓來請下去吃飯。
老太太帶著幾個大孫子孫女兒與九莉九林,圍坐在白漆大圓桌上。他們倆仍舊是家裏逐日吃的幾樣菜擱在麵前,韓媽站在背後,代夾到碗碟裏。
飯後老太太叫二哥哥帶他們到商務印書館去買點東西給他們。二哥哥是中學生,二藍布罩袍下麵穿得棉墩墩的,長圓臉凍得紅一塊白一塊,在一排排玻璃櫃台前徘徊了很久。有許多自來水筆,活動鉛筆,精?的文具盒,玻璃鎮紙,看不懂的儀器,九莉也不好意思細看,像是想買什?。
一個店夥走上前來,十分巴結,也許是認識門口的汽車,知道是總長家的少爺。二哥哥忽然豎起兩道眉毛,很生氣似的,結果什?也沒買。
晚上汽車送他們回去,九莉九林搶著認市招上的字,大聲??出來,非常高興。
“新房子”有個?w人轉薦到海船上當茶房,一個穿黑??\短打的大漢,發福後一張臉像個油光唧亮的紅蘋?。
“他們可以‘帶貨’,賺的錢多。”九莉聽見家裏的傭人說。大家都羨慕得不得了。
煙台出的海棠果,他送了一大簍來,篾簍幾乎有一人高。女傭們一麵吃一麵嗤笑著,有點不好意思似的。還沒吃完早已都吃厭了。
月夜她們搬了長板凳出來在後院乘涼。
“餘大媽你看這月亮有多大?”
“你看呢?”
“你們這小眼睛看月亮有多大?”韓媽轉問九莉。“有銀角子大?單角子還是雙角子?”
月亮很高很小,霧??韉姆3鑾喙飫礎r?親幽玫枚嘣叮磕玫媒??笮??玫迷叮?⌒?h綣?t在空中?t得那?高,該多小?九莉腦子裏一片混亂。
“單角子,”碧桃說。“韓大媽你看有多大?”
韓媽很不好意思的笑道:“老?d,眼睛不行了,看著總有巴鬥大。”
“我看也不過雙角子那?大。”李媽說。
“你小。”
“還小?都老?d!”笑?@著又道:“我們這都叫沒辦法,出來幫人家,餘大媽家裏有田有地,有房子,這?大年紀還出來。”
餘媽不作聲。韓媽也沒接口。碧桃和餘媽都是卞家陪嫁來的,背後說過,餘媽是跟兒子媳婦嘔氣,賭氣出來的。兒子也還常寫信來。
“毛哥不要蹲在地下,土狗子咬!有小板凳不坐!”餘媽說。
北邊有這種“土狗子”,看上去像個小土塊,三四寸長,光溜溜的淡土黃色,式樣像個簡化的肥狗,沒有頸子耳朵尾巴,眼睛是兩個小黑點或是小黑珠子,爬在土地上簡直分不出來,直到??鋈灰渙錁筒患?耍?虼俗蓯竊諮凵掖掖乙黃常?芸植饋?
“毛姐給我扇子上燙個字。”李媽說。她們每人一把大芭蕉扇,很容易認錯了。用蚊香燙出一個虛點構成的姓,但是一不小心就燒出個洞。
鄧爺在門房裏熄了燈,搬了張椅子坐在門口。
“鄧爺不出來乘涼?裏頭多熱!”韓媽說。
鄧爺在汗衫上加了件白小褂,方才端椅子出來。
碧桃竊笑道:“鄧爺真有規炬,出來還非要穿上小褂子。”
鄧爺瘦瘦的,剃著光頭。剛到盛家來的時候是個書僮,後來盛家替他娶過老婆,死了。
“我學鄧爺送帖子。”打雜的也是他們同鄉,有時候鬧著玩,模仿前清拜客,家人投帖的身段,先在轎子前麵緊跑幾步,然後一個箭步,打個千,同時一?手高舉著帖子。
鄧爺一絲笑容也沒有。
九莉想說“鄧爺送帖子給我看”,沒說,知道他一定不理睬。
前兩年他曾經帶她上街去,坐在他肩頭,看木頭人戲,自掏腰包買冰糖山楂給她吃,買票逛大羅天遊藝場。
有一次她聽見女傭們嗤笑著說鄧爺和“新房子”的兩個男?w到堂子裏去。
“什?堂子?”
“嚇咦!”韓媽低聲嚇噤她,但是也笑了。
她在門房裏玩,非常喜歡這地方。粗糙的舊方桌上有香煙燙焦的?子。黃?茶壺套,壺裏倒出微溫的淡橙色的茶。桌上有筆硯賬簿信箋,??她塗抹,拿走一兩本空白賬簿也由她。從前有一次流鼻血,也抱了來,找人用墨筆在鼻孔裏抹點墨。冷而濕的毛筆舐了她一下,一陣輕微的墨臭,似乎就止了血。
“等我大了給鄧爺買皮袍子。”她說。
“還是大姐好。”他說。九林不作聲。他正在鄧爺的鋪板**爬來爬去,掀開枕頭看枕下的銅板角子。
“我呢?我沒有?”韓媽站在門口說。
“給韓媽買皮襖。”九莉說。
韓媽向鄧爺半霎了霎眼睛,輕聲笑道:“大姐好。”
門房裏常常打牌。
“今天誰贏?”他們問她。
樓上女傭們預先教她這樣回答:“都贏。桌子板凳輸。”
兩個燒煙的男?w,一個非常高而瘦,三角臉,青白色的大顴骨,瘦得聳著肩,像白無常,是後薦來的,會打嗎啡針。起初隻有那猴相的矮子,為了戒賭,曾經斬掉一?無名指,在脾桌上大家提起來都笑。九莉扳著他的手看,那?指頭還剩一個骨節,末端像骰子一樣光滑蒼白。他桔皮臉上泛起一絲苦笑。
“長子戳了他的壁腳,矮子氣喔,氣喔!說要宰了他。”李媽兼代樓下洗衣服,消息較靈通。
打雷,女傭們說:“雷公老爺在拖麻將桌子了。”
雨過天青,她們說:“不會再下了,天上的藍夠做一條?子了。”
她們種田的人特別注重天氣。秋冬早上起來,大聲驚?@著:“打霜了!”抱著九莉在窗前看,看見對街一排房屋紅瓦上的霜,在陽光中已經在溶化,瓦背上濕了亮瀅瀅的,窪處依舊雪白,越發紅的紅,白的白,燁燁的一大片,她也覺得壯觀。
“打風了!”
?大風,天都黃了,關緊窗子還是桌上一層黃沙,擦乾淨了又出來一層,她們一麵擦一麵笑。
韓媽帶她一床睡,早上醒來就舐她的眼睛,像牛對小牛一樣。九莉不喜歡這樣,但是也知道她相信一醒過來的時候舌頭有清氣,原氣,對眼睛好的。當然她並沒說過,蕊秋在家的時候她也沒這樣過。
她按照蕊秋立下的規矩,每天和餘媽帶他們到公園去一趟,冬天也光著一截子腿,穿著不到膝蓋的羊毛襪。一進園門,蒼黃的草地起伏展開在麵前,九莉大叫一聲,狂奔起來,畢直跑,把廣原一切切成兩半。後麵隱隱聽見九林也在叫喊,也跟著跑。
“毛哥啊!快不要跑,跌得一塌平陽!”餘媽像?哥一樣銳叫著,也邁動一雙小腳追趕上來,跑得東倒西歪。不到一兩年前,九林還有腳軟病,容易跌跤,上公園總是用一條大紅闊帶子當胸絆住,兩端握在餘媽手裏,像放狗一樣,十分引人矚目。他嫌她小腳走得太慢,整個的人仆向前麵,拚命往前掙,胸前紅帶子上的一張臉像要哭出來。
餘媽因為是陪房,所以男孩子歸她帶。打平太平天國的將領都在南京住了下來,所以卞家的傭?w清一色是南京人。
“你姓碰,碰到哪家是哪家。”她半帶微笑向九莉說。
“我姓盛我姓盛我姓盛!”
“毛哥才姓盛。將來毛哥娶了少奶奶,不要你這尖嘴姑子回來。”
蕊秋沒走的時候說過:“現在不講這些了,現在男女平等了,都一樣。”
餘媽敵意的笑道:“哦?”細?的胖胖的臉上,眼袋忽然加深了。頭?雖然稀了,還漆黑。江南鄉下女人不種地,所以裹了腳。韓媽她們就都是大腳。
“我們不下田。”她斷然的說,也是自傲的口吻。
見九莉把吃掉半邊的魚用筷子翻過來,她總是說:“勺君子不吃翻身魚。”
“為什??”
“??,君子就是不吃翻身魚。”
九莉始終不懂為什?,朦?v的以為或者是留一半給傭人吃才“君子”,直到半世紀後才在報上看到台灣漁民認為吃翻身魚是翻船的預兆。皖北乾旱,不大有船,所以韓媽她們就沒有這一說,但是餘媽似乎也已經不知道這忌諱的由來了。
餘媽“講古”道:“從前古時候發大水,也是個劫數??!人都死光了,就剩一個姐姐弟弟,姐弟倆。弟弟要跟姐姐成親,好傳宗接代。姐姐不肯,說:‘你要是追得上我,就嫁給你。’弟弟說‘好。’姐姐就跑,弟弟在後頭追,追不上她。哪曉得地下有個烏龜,絆了姐姐的腳,跌了一跤,給弟弟追上了,隻好嫁給他。姐姐恨那烏龜,拿石頭去砸烏龜殼,碎成十三塊,所以現在烏龜殼還是十三塊。”
九莉聽了非常不好意思,不朝九林看。他當然也不看她。
家裏自來水沒有熱的,洗澡要一壺一壺拎上來,倒在洋式浴缸裏。女傭們為了省事,總是兩個孩子一盆洗,兩個女傭在兩端代洗。九莉九林各坐一端,從來不抬起眼睛來。
夏天他們與男女傭都整天在後院裏,廚子蹲在陰溝邊上刮魚鱗,女傭在自來水龍頭下洗衣服,除了碧桃是個姑娘家不大下樓來。九莉端張?紅牛皮小三腳凳,坐在太陽曬不到的地方,頭上是深藍色的北國的藍天。餘媽蹲在一邊替九林把尿。
“小心土狗子咬了小麻雀。”廚子說。
有一天韓媽說:“廚子說這兩天買不到鴨子。”
九莉便道:“沒有鴨子就吃**。”
一聲斷?3骸跋胚祝?
“我不過說沒有鴨子就吃**。”
“還要說!”
冬天把一罐麥芽糖擱在火爐蓋上,裏麵站著一雙毛竹筷子。凍結的麥芽糖溶化得奇慢,等得人急死了。終於到了一個時候,韓媽絞了一團在那雙筷子上,她仰著頭張著嘴等著,那棕色的膠質映著日光像?金蛇一扭一扭,仿?芬蠶呂吹煤藶??
麥芽糖的小黑磁罐子,女傭們留著“拔火罐”。她們無論什?病都是團皺了報紙在罐子裏燒,倒扣在**的有雀斑的肩背上。
九林冬天穿著金醬色緞子一字襟小背心,寶藍繭綢棉袍上遍灑粉橙色蝴蝶。九莉笑道:“弟弟真好玩。”連吻他的臉許多下,皮膚雖然嫩,因為瘦,像?軟的薄綢。他垂著眼睛,假裝沒注意,不覺得。
女傭們非常欣賞這一幕,連餘媽嘴裏不說,都很高興。
碧桃讚?@道:“看他們倆多好!”
餘媽識字。隻有她用不著寄錢回去養家,因此零用錢多些,有一天在舊書擔子上買了本寶卷,晚飯後??給大家聽。黯淡的電燈下,飯後發出油光的一張張的臉都聽呆了,似懂非懂而又虔誠。最是“今朝脫了鞋和襪,怎知明朝穿不穿”這兩句,餘媽反覆??了幾遍,幾個老年人都十分感動。
她有時候講些陰司地獄的事,九莉覺得是個大地窖,就像大羅天遊藝場樓梯上的灰色水門汀牆壁,不過設在地下層,分門別類,陰山刀山火焰山,孽鏡望鄉台,投生的大輪子高入半空。當然九莉去了不過轉個圈子看看,不會受刑。她為什?要做壞事?但是她也不要太好了,跳出輪?上天去,玉皇大帝親自下階迎接。她要無窮無盡一次次投胎,過各種各樣的生活,總也有時候是美貌闊氣的。但是無論怎?樣想相信,總是不信,因為太稱心了,正是人心裏想要的,所以像是造出來的話,不像後來進了教會學校,他們的天堂是永遠在雲端裏彈豎琴唱?美詩——做禮拜做得還不夠?每天早上半小時,晚上還有同學來死拉活扯,拖人去聽學生講道,去一趟,肯代補課一次。星期日上午做禮拜三小時,唯一的調劑是美國牧師的強蘇白,笑得人眼淚出而不敢出聲,每隔兩排有個女教職員監視。她望著禮拜堂中世紀箭樓式小窄窗戶外的藍天,總覺得關在裏麵是犯罪。有時候主教來主持,本來是山東傳教師,學的一口山東話,也笑得人眼淚往肚子裏流。
但是聖經是偉大的作品,舊約是史詩,新約是傳記小說,有些神來之筆如耶?告訴猶大:“你在雞鳴前就要有三次不認我。”她在學校裏讀到這一節,立刻想起她六七歲的時候有一次。自從她母親走後愛老三就搬進來住。愛月樓老三長挑身材,蒼白的瓜子臉,梳著橫愛絲頭,前劉海罩過了眉毛,笑起來眼睛?得很細。她叫裁縫來做衣服,給九莉也做一套一式一樣的,雪青絲絨衣裙,最近流行短襖齊腰,不開叉,窄袖齊肘,下麵皺襇長裙曳地,圓筒式高領也一清如水,毫無鑲滾,整個是簡化的世紀末西方女裝。愛老三其實是高級時裝模特兒的身段,瘦而沒有?骨,衣架子比誰都好。
幽暗的大房間裏,西式??ㄨ幟敬┮戮盜16詡蘢由希?蚯扒閾敝?>爬蛘駒誥底憂懊媯??鄭?梅炷罄茨筧フ也壞剿?難?0?先?荒頭車腦諗員呔玖艘話眩?潰骸斑觶「叩愫昧耍??叩閿醒?印!?
裁縫走了,愛老三抱著她坐在膝上,笑道:“你二嬸給你做衣裳總是舊的改的,我這是整疋的新料子。你喜歡二嬸還是喜歡我?”
“喜歡你。”九莉覺得不這?說太不禮貌,但是忽然好像頭上開了個煙囪,直通上去。隱隱的雞啼聲中,微明的天上有人聽見了。
衣服做來了。愛老三晚上獨自帶九莉出去,坐黃包車。年底風大,車夫把油布篷拉上擋風。
愛老三道:“冷不冷?”用鬥篷把她也裹在裏麵。
在黑暗中,愛老三非常香,非常脆弱。濃香中又夾雜著一絲陳鴉片煙微甜的哈氣。
進了一條長巷,下了黃包車,她們站在兩扇紅油大門前,門燈上有個紅色的“王”字。燈光雪亮,西北風嗚嗚的,吹得地下一塵不染。愛老三?辶肆澹?銎鴝放窳熳櫻?謁咳拚萊雒倒遄纖咳蘩鎰櫻?歡浠ㄋ頻耐凶∷?n傻耐貳k?雍謁?曄執?鍶〕鮃淮?猿?崩吹閌??凶┩反螅?皇竊勇椅拚隆?
九莉想道:“有強盜來搶了!”不禁毛?皆豎。回過頭去看看,黃包車已經不見了。剛才那車夫腳上穿得十分齊整,直貢呢鞋子,雪白的襪子,是專拉幾個熟主顧的,這時候在她看來是救星,家將,但是一方麵又有點覺得被他看見了也說不定也會搶。
開了門愛老三還沒點完,也許是故意擺闊。進去房子很大,新油漆的,但是並不精?。穿堂裏人來人往,有個樓梯。廳上每張桌子上一盞大燈,桌子上的人臉都照成青白色。愛老三把鬥篷一脫,她們這套母女裝實在引人注目,一個神秘的**牽著個小胖女孩子,打扮得一模一樣。她有個小姐妹走上來招呼,用異樣的眼光看了九莉一眼,帶著嫌惡的神氣。
愛老三忙道:“是我們二爺的孩子。”又張羅九莉,笑道:“你就在這兒坐著,啊,別到別處去,不然找不到你。”
兩人走開了,不久她那小姐妹送了一把糖?來,又走了。
九莉遠遠的看著這些人賭錢,看不出所以然來,也看不見愛老三。盆栽的棕?笆鞅擼?歡閱信?吖??裼靶且謊???說奈魘餃棺雍芏蹋?澈篤???甙姿課Ы恚?腥送敷?亮得像漆皮。聽不見他們說話——是當時的默片。坐久了也跟“新房子”一樣,一等等幾個?頭,十分厭煩。愛老三來的時候她靠在那裏睡著了。
此後沒再帶她去,總是愛老三與乃德一同出去。
“說輸得厲害,”女傭們竊竊私議,都麵有懼色。“過了年天天去。……俱樂部沒賭得這?大。……說遇見了郎中。……這回還是在熟人家裏。……跟劉四爺鬧翻了。……”
早就聽見說“過了年請先生”,是一個威脅。過了年果然請了來了。
“板子開張沒有?”男女傭連廚子在內,不知道為什?,都快心的不時詢問。
板子擱在書桌上,白銅戒尺旁邊,九莉正眼也不看它一眼,表示不屑理會。是當過書僮的鄧爺把從前二爺書房裏的配備都找了出來。板子的大小式樣像個眼鏡盒,不過扁些,舊得黑油油的,還有一處破裂過,缺一小塊,露出長短不齊的木纖維,雖然已經又磨光了,還是使人擔心有刺。
開始講“綱?”。
“‘周召共和’就是像現在韓媽餘媽管家。”九莉想。
講到伯夷叔齊餓死在首陽山上,她看見他們兄弟倆在蒼黃的野草裏?褚安順裕?懷災艸?牧甘常?思疑較碌娜蘇昭??兆印k?鋈豢蘖似鵠礎@鮮γ幌氳剿?駁謎惻n動人,倒有點不好意思起來。但是越哭越傷心,他不免疑心是借此罷課,正了正臉色,不理她,繼續講下去,一麵圈點。九林低著頭,抿著小薄嘴唇。她知道他在想:“又在賣弄!”師徒二人坐得近了些,被她吵得聽不見。她這才漸漸住了聲。
乃德這一向閉門課子,抽查了兩次,嫌他們背得不熟,叫他們讀夜書,晚飯後在餐桌上對坐著,溫習白天上的課,背熟了到對過房裏背給他聽。老師聽見了沒說什?,但是顯然有點掃了他的麵子。
客室餐室對過的兩問房,中間的拉門經常開著,兩間?慍梢患洌?屑湟桓齟簣訪牛?庀哂職擔?質搶渡?難濤礱月??窀齠純摺d說掠氚?先?蘊稍諮唐躺希?壞闃?杓幹弦徽??燈。
愛老三穿著鐵線紗透紅裏子襖?,喇叭?腳,白絲襪腳跟上?的一行黑蜘蛛爬上纖瘦的腳踝。她現在不理九莉了,九莉見了她也不招呼。乃德本來不要他們叫她什?。但是當著她背書非常不得勁。
長子坐在小凳上燒煙,穿著件短袖白小褂,闊袖口翹得老高,時而低聲微笑著說句話。榻上兩人都不作聲。
乃德接過書去,坐起身來,穿著汗衫,眼泡微腫,臉上是他那種半醉的氣烘烘的神氣。九莉站在當地,搖擺著背誦起來,背了一半頓住了。
“拿去再??去!”
第二次背不出,他把書扔在地下。
越是怕在愛老三麵前出醜,越是背不出。第三次他跳起來拉緊她一?手,把她拖到書房裏,拿板子打了十幾下手心。她大哭起來。韓媽在穿堂裏窺探,見乃德走了方才進來,忙把她拉上樓去。
“嚇咦!還要哭。”虎起臉來吆?3?幻嫣嫠?嗍中摹?
傭?w廚子不再笑問“板子開了張沒有”了。
每天晚上九林坐在她對麵慘慘戚戚小聲??書,她怕聽那聲音,他倒從來沒出事。
愛老三有個父親跟著她,大個子,穿著灰布袍子,一張蒼黃的大臉,也許隻有五十來歲,鬼影似的在她房裏掩出掩進。
“怕二爺。”女傭們輕聲說。
“又說不是她老子。”
他總是在樓下穿堂裏站在五鬥櫥前,拿著用過的煙鬥挖煙灰吃。
愛老三仍舊照堂子裏的規矩,不大跟男人一桌吃飯,總要晚兩個?頭一個人吃,斜簽著身子坐著,乏味的撥著碗裏的飯,隻有幾樣?漬?f菜。
剛搬進來吃暖宅酒,兼請她的小姐妹們,所以她們也上桌,與男客並坐。男女主人分別讓客進餐室,九莉那時候四歲,躲在拉門邊的絲絨門簾裏。那一群女客走過,?著半長不短的三鑲闊花邊鐵灰皺襇裙,淺色短襖,長得都很平常,跟親戚家的女太太們沒什?分別。進去之後拉門拉上了,隻聽見她父親說話的聲音,因為忽高?s低,彷?酚械閆?婧嫻納?凇?褪夜?皇o鋁礁鑾遒娜耍?砹炕姑懷ぷ悖?獻?諞徽派撤14紊希?際欠弁帕常?虯緄靡皇揭謊???旯費萊菅乇叩???姥f。她覺得她們非常可愛,漸漸的隻把門簾裹在身上,希望她們看見她跟她說話。但是她們就像不看見,隻偶然自己兩個人輕聲說句什?。
赤鳳團花暗粉紅地毯上,火爐燒得很旺。隔壁傳來輕微的碗筷聲笑語聲。她隻剩一角絨幕搭在身上,還是不看見她。她終於疑心是不理她。
李媽幫著上菜,遞給打雜的端進去,低聲道:“不知道怎?,這兩個不讓她們吃飯,也不讓她們走。說是姐妹倆。”因向客室裏張了張,一眼看見九莉,不耐煩的“?k”了一聲,皺著眉笑著拉著她便走,送上樓去。
也是李媽輕聲告訴韓媽她們:“現在自己會打針了。一個跑,一個追,硬給她打。”?擂蔚泥托x??
毓恒經常寫信到國外去報告,這一封蕊秋留著,回國後夾雜在小照片裏,九莉剛巧看見了:“小姐鈞鑒:前?想已入鈞覽。日前十三爺召職前往,問打針事。職?雲老三現亦打上針,?甚大。為今之計,莫若釜底抽薪調虎離山,先由十三爺藉故接十六爺前去小住,再行驅逐。十六爺可暫緩去滬,因老三南人,恐跟蹤南下,十六爺懦弱,不能駕馭也。昨職潛入十六爺內室,盜得針藥一枚,交十三爺送去化驗……”
他?煌?靶路孔印保?哺???淺乒靡?????o窠?傻潦橐謊???拔緣住庇泄Γ?鍾胍弧靶路孔印筆???釕狹訟擼??中送罰??遣19揮芯痛鬆褪堵加盟?h鍇鋶?坊毓?笏??蟆靶〗閎?〗慵鍪隆保?鍇鋦嫠咚?罷??衷詘岬僥暇┝耍?頤竅衷諞膊蝗鮮度肆恕!?
愛老三到三層樓上去翻箱子,經過九林房門口,九林正病著,她也沒問起。
“連頭都不回。”李媽說。
餘媽不作聲。
“??,也不問一聲。”韓媽說。
九莉心裏想,問也是假的,她自己沒生,所以看不得他是個兒子。不懂她們為什?這樣當樁事。
好久沒叫進去背書了。九莉走過他們房門口,近門多了一張單人銅床,臨空橫攔著。乃德迎門坐在床沿上,頭上裹著紗布,看上去非常異樣,但是麵色也還像聽她背書的時候,目光下視,略有點悻??然,兩手撐在**,短袖汗衫露出的一雙胳膊意外的豐滿柔軟。
“痰盂罐砸的,”女傭們輕聲說。“不知道怎?打起來了。”
乃德被“新房子”派汽車來接去了,她都不知道。下午忽然聽見樓下吵鬧的聲音。
“十三爺來了。”女傭們興奮的說。
李媽碧桃都到樓梯上去聽,韓媽卻沉著臉摟著九莉坐著,防她亂跑。隻隱隱聽見十三爸爸拍桌子罵人,一個女人又哭又嚷,突然冒出來這?幾句,時發時停,江南官話,逼出來的大嗓門,十分難聽。這是愛老三?九莉感到震恐。
十三爺坐汽車走了。樓下忙著理行李。男?w都去幫著扛抬。天還沒黑,幾輛塌車堆得高高的拉出大門,樓上都擠在窗口看。
“這可好了!”碧桃說。餘媽在旁邊沒作聲。
還有一輛。還有。
又出來一輛大車。碧桃李媽不禁噗嗤一聲笑了。碧桃輕聲道:“哪來這些東西?”
都有點恐慌,彷?方畔碌姆孔癰?塗樟恕?
李媽道:“是說是她的東西都給她帶去,不許在天津北京?炫譜幼鏨?狻!?
碧桃道:“說是到通州去,她是通州人。”
“南通州是北通州?”李媽說。
似乎沒有人知道。
北洋政府倒了她有沒有回來,回來了是否還能?炫譜幼鏨?猓?遣皇翹?狹耍?執蟶狹寺鴟齲烤爬虼永疵幌氳秸廡???翹崞鶿?氖焙蜃芑ぶ??骸拔業咕醯盟?每礎!?
當時聽不懂的也都忘了:在那洞窟似的大房間裏追逐著,捉住她打嗎啡針,那陰暗的狂歡場麵。乃德看不起她,所以特地吩咐韓媽不要孩子們叫她。看不起她也是一種刺激。被她打破頭也是一種刺激。但是終於被“新房子”抓到了把柄,“棒打鴛鴦兩離分”,而且沒給遣散費。她大概下場很慘。
九林雖然好了,愛老三也走了,餘媽不知道怎?忽然灰心起來,辭了工要回家去。盛家也就快回南邊去了,她跟著走可以省一筆路費,但是竟等不及,歸心似箭。
碧桃搭?著笑道:“餘大媽走了,等毛哥娶親再來。”自己也覺得說得不像,有點心虛似的。也沒有人接口。
白牛皮箱網籃行李?遠級言詵考渲醒搿>爬蠔鋈豢蘖耍?蛭?11治蘼氹顫n事都有完的時候。
“還是毛姐好,”碧桃說。“又不是帶她的,還哭得這樣。”
餘媽不作聲,隻顧忙她的行李。九林站在一邊,更一語不發。
樓下報說黃包車叫來了。餘媽方才走來說道:“毛姐我走了。毛哥比你小,你要照應他。毛哥我走了。以後韓媽帶你了,你要聽話,自己知道當心。”
九林不作聲,也不朝她看。打雜的上樓來幫著拿行李,韓媽碧桃等送她下樓,一片告別聲。
此後九莉總覺得他是餘媽托孤托給她們的,覺得對不起她。韓媽也許也有同感。
他們自己也要動身了。
“到上海去?d!到上海去?d。”碧桃漫聲唱??著。
?砭閬壬洗??輾坷鍤o亂徽判√?玻?爬蛞桓鋈碩自詿睬俺允?瘢?恰靶路孔印彼偷乃??。她是第一次看見石榴,裏麵一顆顆紅水晶骰子,吃完了用核做兵擺陣。水?籃子蓋下扣著的一張桃紅招牌紙,她放在床下,是紅泥混沌的秦淮河,要打過河去。
連鐵床都搬走了,晚上打地鋪,韓媽李媽一邊一個,九莉九林睡在中間。一個家整個拆了,滿足了兒童的破壞欲。頭上的燈光特別遙遠黯淡,她在枕上與九林相視而笑。看著他橢圓的大眼睛,她恨不得隔著被窩摟緊了他壓碎他,他脆薄得像梳打餅幹。
最初隻有他們兩個人。她坐在**,他並排坐著,離得不太近,防萬一跌倒。兩人都像底邊不很平穩的泥偶。房間裏很多人,但是都是異類,隻有他們倆同類,彼此很注意。她麵前擱著一?漆盤——“抓?”。當然把好東西如筆墨都擱在跟前,壞東西如骰子骨牌都擱得遠遠的,夠不到。韓媽碧桃說她抓了筆與棉花?脂,不過三心兩意,拿起放下。沒有人記得九林抓了什?。
也許更早,還沒有他的時候,她站在朱漆描金站桶裏,頭別來別去,躲避一?白銅湯匙。她的調羹呢?白磁底上有一朵紫紅小花。不要這鐵腥氣的東西。
“唉哎??!”韓媽不讚成的口吻,一次次潑撒了湯粥。
嬰兒的眼光還沒有焦點,韓媽的臉奇大而模糊。
突然湯匙被她搶到手裏,丟得很遠很遠,遠得看不見,隻聽見叮??落地的聲音。
“今天不知道怎?,脾氣壞。”韓媽說。
她不會說話,但是聽得懂,很生氣。從地下揀起湯匙送了出去,居然又拿了?銅湯匙來喂她。
房間裏還有別人來來往往,都看不清楚。
忽然嘩嘩嘩一陣巨響,腿上一陣熱。這站桶是個雙層小櫃,像?貨蘩人頻霓?聲很大。她知道自己理虧,反勝為敗了。韓媽嘟囔著把她抱了出來,換衣服擦洗站桶。
她站在蕊秋梳妝台旁邊,有梳妝台高了。蕊秋發脾氣,打了碧桃一個嘴巴子。
“給我跪下來!”
碧桃跪了下來,但是仍舊高得使人詫異,顯得上身太長,很難看。九莉怔了一怔,扯開喉嚨大哭起來。
蕊秋皺眉道:“吵死了!老韓呢?還不快抱走。”
她站在旁邊看蕊秋理箱子。一樣樣不知名的可愛的東西從女傭手裏傳遞過來。
“好,你看好了,不要動手摸,啊!”蕊秋今天的聲音特別柔和。但是理箱子理到一個時候,忽然注意到她,便不耐煩的說:“好,你出去吧。”
家裏人來人往,女客來得不斷,都是“新房子”七老太太派來勸說的。
臨動身那天晚上來了賊,偷去許多首飾。
女傭們窘笑道:“還在地下屙了泡大屎。”
從外國寄玩具來,洋娃娃,?兵堡壘,真能燒煮的小酒精鋼灶,一?藍白相間波浪形圖案絲絨鬈毛大圓球,不知道作什?用,她叫它“老虎蛋”。放翻桌椅搭成汽車,與九林開汽車去征蠻|1-_-6^_^k網|,中途埋鍋造飯,煮老虎蛋吃。
“記不記得二嬸三姑啊?”碧桃總是漫聲唱??著。
“這是誰呀?”碧桃給她看一張蕊秋自己著色的大照片。
“二嬸。”隻看了一眼,不經意的說。
“二嬸三姑到哪去啦?”
“到外國去了。”
像祈禱文的對答一樣的慣例。
碧桃收起照片,輕聲向韓媽笑道:“他們還好,不想。”
韓媽半霎了霎眼睛,笑道:“他們還小。”
九莉知道二嬸三姑到外國去這件事很奇怪,但是這些人越是故作神秘,她越是不屑問。
韓媽彎著腰在浴缸裏洗衣服,九莉在背後把她的藍布圍裙帶子解開了,圍裙溜下來拖到水裏。
“唉哎??!”韓媽不讚成的聲音。
?上又給解開了,又再拖到水裏。九莉嗤笑著,自己也覺得無聊。
有時候她想,會不會這都是個夢,會?s然醒過來,發現自己是另一個人,也許是公園裏池邊放小帆船的外國小孩。當然這日子已經過了很久了,但是有時候夢中的時間也好像很長。
多年後她在華盛頓一條僻靜的街上看見一個淡棕色童化頭?的小女孩一個人攀著小鐵門爬上爬下,兩手扳著一根橫欄,不過跨那?一步,一上一下,永遠不厭煩似的。她突然憬然,覺得就是她自己。老是以為她是外國人——在中國的外國人——因為隔離。
她像棵樹,往之雍窗前長著,在樓窗的燈光裏也影影綽綽開著小花,但是隻能在窗外窺視。
九莉除了那次信上說了聲“擔心我們將來怎?辦”,從來沒提過他離婚的事。但是現在他既然提起來,便微笑低聲道:
“還有你第二個太太。”是他到內地教書的時候娶的,他的孩子們除了最大的一個兒子是亡妻生的,底下幾個都是她的。後來得了神經病,與孩子們住在上海,由秀男管家。“因為法律上她是你正式的太太。”
“大家都承認緋雯是我的太太。”
“不過你跟緋雯結婚的時候沒跟她離婚。”
“要趕她出去是不行的!”
她笑了。“不過是法律上的手續。”隨即走開了。
終於這一天他帶了兩份報紙來,兩個報上都是並排登著“邵之雍章緋雯協議離婚?6隆保?吧壑?撼卵?镄?槔牖?6隆保?粗?淺?尚Αk?馴ㄖ較蛞渾b鏡麵烏漆樹根矮幾上一丟,在沙發椅上坐下來,雖然帶笑,臉色很淒楚。
她知道是為了緋雯,坐到沙發椅扶手上去撫摸他的頭?。他護痛似的微笑皺著眉略躲閃了一下,她就又笑著坐回原處。
“另外替緋雯買了輛卡車。她要個卡車做生意。”他說。
“哦。”
又?談了幾句,一度沉默後,九莉忽然笑道:“我真高興。”
之雍笑道:“我早就知道你忍不住要說了!”
她後來告訴楚娣:“邵之雍很難受,為了他太太。”
楚娣皺眉笑道:“真是——!‘?ブ?強楣峭罰??聳強槿狻!?庇值潰骸暗比徽庖彩撬?暮麽Γ??此?閱鬩彩且謊?!?
那兩條?6亂壞淺隼矗?ㄉ獻勻煌撇饉?且?嶧榱恕?
楚娣得意的笑道:“大報小報一齊報導。——我就最氣說跟我住住就不想結婚了。這話奇怪不奇怪?”
原來親戚間已經在議論,認為九莉跟她住著傳染上了獨身主義。當然這還是之雍的事傳出去之前。她一直沒告訴九莉。
“那?什?時候結婚?”她問。
“他也提起過,不過現在時局這樣,還是不要,對於我好些。”
他是這樣說的:“就宣布也好,請朋友吃酒,那種情調也很好。”慨然說。
他在還債。她覺得有點淒慘。
他見她不作聲,也不像有興?,便又把話說回來了。
提起時局,楚娣自是點頭應了聲“唔。”但又皺眉笑道:“要是養出個孩子來怎?辦?”
照例九莉隻會詫異的笑笑,但是今天她們姑?┒加械惴闖!>爬蚓盒Φ潰骸八?狄?怯瀉19泳徒桓?隳寫?!?
楚娣失笑道:“不能聽他的。疼得很的。——也許你像我一樣,不會生。二嬸不知道打過多少胎。”
九莉非常詫異。“二嬸打過胎?”
楚娣笑?@道:“喝!”似又自悔失言,看了她一眼,悄然道:“我當你知道。”
因為她一向對夏赫特的態度那?**化。在香港蕊秋說過:“你三姑,我一走朋友也有了。”當然她回到上海就猜到是指夏赫特,德文學校校長,楚娣去學德文認識的。她也見過他,瘦瘦的中等身材,黃頭?,戴眼鏡,還相當漂亮,說話永遠是酸溜溜的嘲弄的口吻。他來她總是到比比家裏吃飯。
九莉笑道:“我是真的一直不知道。因為二嬸總是最反對發生關?s。”
楚娣疲乏的搖頭笑?@道:“那時候為了簡煒打胎——喝!”因為在英國人生地不熟,打胎的醫生更難找?“我那時候什?都不懂。那時候想著,要是真不能離婚,真沒辦法的話,就跟我結婚,作掩蔽。我也答應了。”略頓了頓,又道:“二嬸剛來那時候我十五歲,是真像愛上了她一樣。”
她沒說愛簡煒,但是當然也愛上了他。九莉駭異得話聽在耳朵裏都覺得迷離惝恍。但是這種三個人的事,是他們自己一個願打,一個願挨,雖然悲劇性,她也不覺得有什?不對,因笑道:“後來怎?沒實行?”
“後來不是北伐了嗎?北洋政府的時候不能離婚的。”
怪不得簡煒送她的照片上題的字是這樣歉疚的口吻:“贈我永遠視為吾妹的楚娣。”相片上是**的長長的臉,橢圓形大黑眼睛,濃眉,花尖,一副顧影翩翩的樣子。
遊湖泊區當然是三個人一同去的。蕊秋的詩上說“想籬上玫瑰依舊嬌紅似昔。”北國涼爽的夏天,紅玫瑰開著,威治威斯等幾個“湖上詩人”的舊遊之地,新出了留學生殺妻案。也許從此楚娣總有種恐怖,不知道人家是否看中了她這筆妻財,所以更依戀這溫暖的小集團,甘心與她嫂嫂分一個男人,一明一暗。
楚娣又笑道:“還有馬壽。還有誠大???6?粽廡┦露嗔耍?
“我不記得誠大???!?
“怎?會不記得呢?”楚娣有點焦躁起來,彷?匪?目尚判允苡跋熗恕!俺洗???k?蟹尾!?
“我隻記得胖大????璐???!幣蛭?桓讎鄭?桓瞿曇頹嗲嗟囊帕糝?蟊枳櫻?顯詒成稀!啊??褂心遣嫉ご笞簟!?
楚娣顯然認為那個來吃下午茶的法國軍官不足道,不大能算進去。“二嬸上次回來已經不行了。”她搖搖頭說。
九莉一直以為蕊秋是那時候最美。
楚娣看見她詫異的神氣,立刻住口沒說下去。雖說她現在對她母親沒有感情了,有時候自己人被別人批評,還是要起反感的。
楚娣便又悄悄的笑道:“那範斯坦一醫生倒是為了你。”
九莉很震動。原來她那次生傷寒症,那德國醫生是替她白看的!橡皮水龍衝洗得很乾淨的大象,俯身在她床前,一陣消毒藥水氣撲鼻。在他診所裏,蕊秋與他對立的畫麵:診所附設在住宅裏,華麗的半老洋房,兩人的剪影映在鐵畫銀勾的五彩玻璃窗上,他低著頭用聽筒聽她單薄的胸部,她羞澀戒備的微醺的臉。
難怪她在病榻旁咒罵:“你活著就是害人!像你這樣的人隻能讓你自生自滅。”
也許住院費都是他出的。
有些事是知道得太晚了,彷?酚泄氐娜碩家丫?懶恕>爬蚓掛壞鬩膊瘓醯檬顫n!!知道自己不對,但是事實是毫無感覺,就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。
是不是也是因為人多了,多一個也沒什?分別?照理不能這樣講,別的都是她愛的人。是他們不作長久之計,叫她忠於誰去?
九莉想著,也許她一直知道的。吃下午茶的客人定後,她從屋頂上下來,不知道怎?臥室裏有水蒸氣的氣息,床套也像是草草罩上的,沒拉平,一切都有點零亂。當然這印象一瞥即逝,被排斥了。
怎?會對誠大??┮壞閿∠蠖濟揮校肯氡匾彩撬?約盒男椋?蓯強亢笳荊?鍇鋶?紛吆笠膊壞剿?羌依賜媯?幌袼?鸕牡苄置恰v揮興???褂械憬橐猓?2皇且蛭??蓋啄鞘焙蚴怯蟹蛑?盡??焙蛟俳卜?梢參疵饊?尚α恕6?業筆幣殘硪泊?惚?托災剩?鞘焙虼蟾乓丫?辛誦」?蕁k?還?蛭?鞘撬?耐?輳?恢?觴n那一段時間尤其是她的。久後她在紐英倫鄉下有一次路上遇見一家人,一個小男孩子牽著一匹“布若”,一種小巧的墨西哥驢子,很可愛,臉也不那?長。因為同路走了一會了,她伸手摸了摸??畢畋澈螅?嗆19恿15桃渙巢桓噝說納衿?k?材芰私猓??姑煌?嵌??貝?子行災?俊?
那年請大??┟搶垂?衾?輳?牡男≌掌??坊褂校?說亂蒼謐??揮興?淮鶻鷚?郊舛ジ咼弊印>爬蠣簧獻潰??羌塹醚緇崆叭鍇鋶?酚麽蠛溜逯焦?ㄅ琛w郎銑鋁械男v謖桃彩欽庵種逯劍?斕平峋z也是皺紙帶子。她是第一次看見,非常喜歡,卻不記得有誠大??┱餿恕k?裁慌慕?掌??
她們走後這幾年,總是韓媽帶九莉九林到他們家去,坐人力車去,路很遠,一帶低矮的白粉平房,在乾旱的北方是平頂,也用不著屋瓦。荒涼的街上就是這一條白泥長方塊,倒像中東。牆上隻開了個舊得發黑的白木小門,一進去黑洞洞的許多小院子,都是一家人,但是也有不相關的親戚本家。轉彎抹角,把她們領到一個極小的“暗間”裏,有個高大的老人穿著灰布大褂,坐在?躺椅上。是她祖父的?┳櫻??卸?笠??
“認了多少字啦?”他照例問,然後問他媳婦四嫂:“有什?點心可吃的?”
四嫂是個小腳的小老太太,站在房門口。翁媳討論完了,她去弄點心。大??┟嵌愕靡桓齠疾患??蛭?諧緣摹?
“背首詩我聽。”他說。
九莉站在磚地上,把重量來回的從左腳挪到右腳,搖擺著有音無字的背“商女不知亡國恨”,看見他拭淚。
她聽見家裏男傭說二大爺做總督。南京城破的時候坐在籃子裏從城牆上?t下來逃走的。
本地的近親隻有這兩家堂伯父,另一家闊。在傭人口中隻稱為“新房子”。新蓋的一所大洋房,裏外一色乳黃粉牆,一律白漆?砭悖?課史坷鐧普稚隙即怪?蝗p灘ae樽堋j12藝庖恢Ъ易騫勰釤乇鷸兀?壞?叫值苷沾笈判諧剖?灰??????棠棠堂嵌際譴笈判校?笠棠棠淌鞘?灰?模??棠棠倘?棠棠淌鞘???摹r來聞帕械驕乓棠棠獺叭?幣棠棠蹋?頻萌送吩窩芻āj?灰?詒毖笳??鱟艸ぁ:?璐?司爬蚪愕莧チ耍?蓯竊詼?ゴ罌吞?鋃雷???枵駒諍竺嬋吭謁?且偽成希?壞鵲群昧礁鯀?頭。隔些時韓媽從桌上的高腳玻璃碟子裏拈一塊櫻花糖,剝給他們吃。
有人送的一個新姨奶奶才十七歲,煙台人,在壁爐前抱著胳膊?站著,細窄的深紫色旗袍映著綠磁磚壁爐,更顯得苗條。梳著兩?辮子髻,一邊一個,稀疏的前劉海,小圓臉上胭脂紅得鄉氣。
“來了多少年哪?是哪兒人哪?”她沉著臉問韓媽。同是被冷落的客人,搭?著找話講,免得僵。韓媽恭恭敬敬一句一個“姨奶奶”,但是話並不多。
連新姨奶奶都走開了。終於七老太太召見,他們家連老太太都照大排行稱呼。七老太太坐在床沿上拉著他們問長問短。“都吃些什??他們媽媽好些東西不叫吃,不敢亂給東西吃。?魚蒸雞蛋總可以吃吧?還有呢?”一一問過,吩咐下去,方輕聲道:“十六爺好?十六奶奶十九小姐有信沒呀?”她當然用大排行稱呼乃德兄妹。“咳呀,倆孩子怎?扔得下,叫人怎不心疼哪?還虧得有你們老人喔!”
“還是上回來的信吧?我們底下人不知道嗬,老太太!”
“倆孩子多斯文哪!不像我們這兒的。”
“他們倆倒好,不吵架。”
“十六爺這向怎?樣?”又放低了聲音,表示這一次是認真問。隨即一陣嘁嘁喳喳。
韓媽半霎了霎眼睛,輕聲笑道:“我們不知道嗬,老太太,我們都在樓上。現在樓下就是兩個燒煙的。”
問話完畢,便向孩子們說:“去玩去吧。要什?東西跟他們要,沒有就去買去。到了這兒是自己家裏,別做客。”
沒人陪著玩,韓媽便帶他們到四樓去,四樓一個極大的統間,是個作場,大姨奶奶在一張長案上裁剪、釘被窩,在縫衣機上踏窗簾。屋角站著一大?砸淮?緣乃咳拗?u傲繃獻印k?郴蘋頻模?丫?淮虯緦耍?濟?敷?漆黑而低蹙,蝌蚪似的小黑眼睛,臉上從來沒有笑容。
“??,韓大媽坐,坐!見過老太太沒?”
“見過老太太?d!大姨奶奶忙。”
她短促的笑了一聲。“我反正是——總不?著。老王倒茶!”
“大姨奶奶能幹嘛!”
老太太廢物利用,過了時的姨奶奶們另派差使。二姨奶奶比大姨奶奶還見老,骨瘦如柴,一雙大眼睛,會應酬,女客都由她招待,是老太太跟前的紅人。
大姨奶奶有個兒子,六七歲了,長得像她,與九莉姐弟一樣大,但是也不跟他們玩,跑上樓來就扯著他母親衣襟黏附在身邊,嘟囔著不知道要什?。
她當著人有點不好意思,詫異的叱道:“嗯?”但終於從口袋裏摸出點錢來給他,嗔道:“好了去吧去吧!”他又蹬蹬蹬跑下樓去。
“開飯了。”女傭上樓來請下去吃飯。
老太太帶著幾個大孫子孫女兒與九莉九林,圍坐在白漆大圓桌上。他們倆仍舊是家裏逐日吃的幾樣菜擱在麵前,韓媽站在背後,代夾到碗碟裏。
飯後老太太叫二哥哥帶他們到商務印書館去買點東西給他們。二哥哥是中學生,二藍布罩袍下麵穿得棉墩墩的,長圓臉凍得紅一塊白一塊,在一排排玻璃櫃台前徘徊了很久。有許多自來水筆,活動鉛筆,精?的文具盒,玻璃鎮紙,看不懂的儀器,九莉也不好意思細看,像是想買什?。
一個店夥走上前來,十分巴結,也許是認識門口的汽車,知道是總長家的少爺。二哥哥忽然豎起兩道眉毛,很生氣似的,結果什?也沒買。
晚上汽車送他們回去,九莉九林搶著認市招上的字,大聲??出來,非常高興。
“新房子”有個?w人轉薦到海船上當茶房,一個穿黑??\短打的大漢,發福後一張臉像個油光唧亮的紅蘋?。
“他們可以‘帶貨’,賺的錢多。”九莉聽見家裏的傭人說。大家都羨慕得不得了。
煙台出的海棠果,他送了一大簍來,篾簍幾乎有一人高。女傭們一麵吃一麵嗤笑著,有點不好意思似的。還沒吃完早已都吃厭了。
月夜她們搬了長板凳出來在後院乘涼。
“餘大媽你看這月亮有多大?”
“你看呢?”
“你們這小眼睛看月亮有多大?”韓媽轉問九莉。“有銀角子大?單角子還是雙角子?”
月亮很高很小,霧??韉姆3鑾喙飫礎r?親幽玫枚嘣叮磕玫媒??笮??玫迷叮?⌒?h綣?t在空中?t得那?高,該多小?九莉腦子裏一片混亂。
“單角子,”碧桃說。“韓大媽你看有多大?”
韓媽很不好意思的笑道:“老?d,眼睛不行了,看著總有巴鬥大。”
“我看也不過雙角子那?大。”李媽說。
“你小。”
“還小?都老?d!”笑?@著又道:“我們這都叫沒辦法,出來幫人家,餘大媽家裏有田有地,有房子,這?大年紀還出來。”
餘媽不作聲。韓媽也沒接口。碧桃和餘媽都是卞家陪嫁來的,背後說過,餘媽是跟兒子媳婦嘔氣,賭氣出來的。兒子也還常寫信來。
“毛哥不要蹲在地下,土狗子咬!有小板凳不坐!”餘媽說。
北邊有這種“土狗子”,看上去像個小土塊,三四寸長,光溜溜的淡土黃色,式樣像個簡化的肥狗,沒有頸子耳朵尾巴,眼睛是兩個小黑點或是小黑珠子,爬在土地上簡直分不出來,直到??鋈灰渙錁筒患?耍?虼俗蓯竊諮凵掖掖乙黃常?芸植饋?
“毛姐給我扇子上燙個字。”李媽說。她們每人一把大芭蕉扇,很容易認錯了。用蚊香燙出一個虛點構成的姓,但是一不小心就燒出個洞。
鄧爺在門房裏熄了燈,搬了張椅子坐在門口。
“鄧爺不出來乘涼?裏頭多熱!”韓媽說。
鄧爺在汗衫上加了件白小褂,方才端椅子出來。
碧桃竊笑道:“鄧爺真有規炬,出來還非要穿上小褂子。”
鄧爺瘦瘦的,剃著光頭。剛到盛家來的時候是個書僮,後來盛家替他娶過老婆,死了。
“我學鄧爺送帖子。”打雜的也是他們同鄉,有時候鬧著玩,模仿前清拜客,家人投帖的身段,先在轎子前麵緊跑幾步,然後一個箭步,打個千,同時一?手高舉著帖子。
鄧爺一絲笑容也沒有。
九莉想說“鄧爺送帖子給我看”,沒說,知道他一定不理睬。
前兩年他曾經帶她上街去,坐在他肩頭,看木頭人戲,自掏腰包買冰糖山楂給她吃,買票逛大羅天遊藝場。
有一次她聽見女傭們嗤笑著說鄧爺和“新房子”的兩個男?w到堂子裏去。
“什?堂子?”
“嚇咦!”韓媽低聲嚇噤她,但是也笑了。
她在門房裏玩,非常喜歡這地方。粗糙的舊方桌上有香煙燙焦的?子。黃?茶壺套,壺裏倒出微溫的淡橙色的茶。桌上有筆硯賬簿信箋,??她塗抹,拿走一兩本空白賬簿也由她。從前有一次流鼻血,也抱了來,找人用墨筆在鼻孔裏抹點墨。冷而濕的毛筆舐了她一下,一陣輕微的墨臭,似乎就止了血。
“等我大了給鄧爺買皮袍子。”她說。
“還是大姐好。”他說。九林不作聲。他正在鄧爺的鋪板**爬來爬去,掀開枕頭看枕下的銅板角子。
“我呢?我沒有?”韓媽站在門口說。
“給韓媽買皮襖。”九莉說。
韓媽向鄧爺半霎了霎眼睛,輕聲笑道:“大姐好。”
門房裏常常打牌。
“今天誰贏?”他們問她。
樓上女傭們預先教她這樣回答:“都贏。桌子板凳輸。”
兩個燒煙的男?w,一個非常高而瘦,三角臉,青白色的大顴骨,瘦得聳著肩,像白無常,是後薦來的,會打嗎啡針。起初隻有那猴相的矮子,為了戒賭,曾經斬掉一?無名指,在脾桌上大家提起來都笑。九莉扳著他的手看,那?指頭還剩一個骨節,末端像骰子一樣光滑蒼白。他桔皮臉上泛起一絲苦笑。
“長子戳了他的壁腳,矮子氣喔,氣喔!說要宰了他。”李媽兼代樓下洗衣服,消息較靈通。
打雷,女傭們說:“雷公老爺在拖麻將桌子了。”
雨過天青,她們說:“不會再下了,天上的藍夠做一條?子了。”
她們種田的人特別注重天氣。秋冬早上起來,大聲驚?@著:“打霜了!”抱著九莉在窗前看,看見對街一排房屋紅瓦上的霜,在陽光中已經在溶化,瓦背上濕了亮瀅瀅的,窪處依舊雪白,越發紅的紅,白的白,燁燁的一大片,她也覺得壯觀。
“打風了!”
?大風,天都黃了,關緊窗子還是桌上一層黃沙,擦乾淨了又出來一層,她們一麵擦一麵笑。
韓媽帶她一床睡,早上醒來就舐她的眼睛,像牛對小牛一樣。九莉不喜歡這樣,但是也知道她相信一醒過來的時候舌頭有清氣,原氣,對眼睛好的。當然她並沒說過,蕊秋在家的時候她也沒這樣過。
她按照蕊秋立下的規矩,每天和餘媽帶他們到公園去一趟,冬天也光著一截子腿,穿著不到膝蓋的羊毛襪。一進園門,蒼黃的草地起伏展開在麵前,九莉大叫一聲,狂奔起來,畢直跑,把廣原一切切成兩半。後麵隱隱聽見九林也在叫喊,也跟著跑。
“毛哥啊!快不要跑,跌得一塌平陽!”餘媽像?哥一樣銳叫著,也邁動一雙小腳追趕上來,跑得東倒西歪。不到一兩年前,九林還有腳軟病,容易跌跤,上公園總是用一條大紅闊帶子當胸絆住,兩端握在餘媽手裏,像放狗一樣,十分引人矚目。他嫌她小腳走得太慢,整個的人仆向前麵,拚命往前掙,胸前紅帶子上的一張臉像要哭出來。
餘媽因為是陪房,所以男孩子歸她帶。打平太平天國的將領都在南京住了下來,所以卞家的傭?w清一色是南京人。
“你姓碰,碰到哪家是哪家。”她半帶微笑向九莉說。
“我姓盛我姓盛我姓盛!”
“毛哥才姓盛。將來毛哥娶了少奶奶,不要你這尖嘴姑子回來。”
蕊秋沒走的時候說過:“現在不講這些了,現在男女平等了,都一樣。”
餘媽敵意的笑道:“哦?”細?的胖胖的臉上,眼袋忽然加深了。頭?雖然稀了,還漆黑。江南鄉下女人不種地,所以裹了腳。韓媽她們就都是大腳。
“我們不下田。”她斷然的說,也是自傲的口吻。
見九莉把吃掉半邊的魚用筷子翻過來,她總是說:“勺君子不吃翻身魚。”
“為什??”
“??,君子就是不吃翻身魚。”
九莉始終不懂為什?,朦?v的以為或者是留一半給傭人吃才“君子”,直到半世紀後才在報上看到台灣漁民認為吃翻身魚是翻船的預兆。皖北乾旱,不大有船,所以韓媽她們就沒有這一說,但是餘媽似乎也已經不知道這忌諱的由來了。
餘媽“講古”道:“從前古時候發大水,也是個劫數??!人都死光了,就剩一個姐姐弟弟,姐弟倆。弟弟要跟姐姐成親,好傳宗接代。姐姐不肯,說:‘你要是追得上我,就嫁給你。’弟弟說‘好。’姐姐就跑,弟弟在後頭追,追不上她。哪曉得地下有個烏龜,絆了姐姐的腳,跌了一跤,給弟弟追上了,隻好嫁給他。姐姐恨那烏龜,拿石頭去砸烏龜殼,碎成十三塊,所以現在烏龜殼還是十三塊。”
九莉聽了非常不好意思,不朝九林看。他當然也不看她。
家裏自來水沒有熱的,洗澡要一壺一壺拎上來,倒在洋式浴缸裏。女傭們為了省事,總是兩個孩子一盆洗,兩個女傭在兩端代洗。九莉九林各坐一端,從來不抬起眼睛來。
夏天他們與男女傭都整天在後院裏,廚子蹲在陰溝邊上刮魚鱗,女傭在自來水龍頭下洗衣服,除了碧桃是個姑娘家不大下樓來。九莉端張?紅牛皮小三腳凳,坐在太陽曬不到的地方,頭上是深藍色的北國的藍天。餘媽蹲在一邊替九林把尿。
“小心土狗子咬了小麻雀。”廚子說。
有一天韓媽說:“廚子說這兩天買不到鴨子。”
九莉便道:“沒有鴨子就吃**。”
一聲斷?3骸跋胚祝?
“我不過說沒有鴨子就吃**。”
“還要說!”
冬天把一罐麥芽糖擱在火爐蓋上,裏麵站著一雙毛竹筷子。凍結的麥芽糖溶化得奇慢,等得人急死了。終於到了一個時候,韓媽絞了一團在那雙筷子上,她仰著頭張著嘴等著,那棕色的膠質映著日光像?金蛇一扭一扭,仿?芬蠶呂吹煤藶??
麥芽糖的小黑磁罐子,女傭們留著“拔火罐”。她們無論什?病都是團皺了報紙在罐子裏燒,倒扣在**的有雀斑的肩背上。
九林冬天穿著金醬色緞子一字襟小背心,寶藍繭綢棉袍上遍灑粉橙色蝴蝶。九莉笑道:“弟弟真好玩。”連吻他的臉許多下,皮膚雖然嫩,因為瘦,像?軟的薄綢。他垂著眼睛,假裝沒注意,不覺得。
女傭們非常欣賞這一幕,連餘媽嘴裏不說,都很高興。
碧桃讚?@道:“看他們倆多好!”
餘媽識字。隻有她用不著寄錢回去養家,因此零用錢多些,有一天在舊書擔子上買了本寶卷,晚飯後??給大家聽。黯淡的電燈下,飯後發出油光的一張張的臉都聽呆了,似懂非懂而又虔誠。最是“今朝脫了鞋和襪,怎知明朝穿不穿”這兩句,餘媽反覆??了幾遍,幾個老年人都十分感動。
她有時候講些陰司地獄的事,九莉覺得是個大地窖,就像大羅天遊藝場樓梯上的灰色水門汀牆壁,不過設在地下層,分門別類,陰山刀山火焰山,孽鏡望鄉台,投生的大輪子高入半空。當然九莉去了不過轉個圈子看看,不會受刑。她為什?要做壞事?但是她也不要太好了,跳出輪?上天去,玉皇大帝親自下階迎接。她要無窮無盡一次次投胎,過各種各樣的生活,總也有時候是美貌闊氣的。但是無論怎?樣想相信,總是不信,因為太稱心了,正是人心裏想要的,所以像是造出來的話,不像後來進了教會學校,他們的天堂是永遠在雲端裏彈豎琴唱?美詩——做禮拜做得還不夠?每天早上半小時,晚上還有同學來死拉活扯,拖人去聽學生講道,去一趟,肯代補課一次。星期日上午做禮拜三小時,唯一的調劑是美國牧師的強蘇白,笑得人眼淚出而不敢出聲,每隔兩排有個女教職員監視。她望著禮拜堂中世紀箭樓式小窄窗戶外的藍天,總覺得關在裏麵是犯罪。有時候主教來主持,本來是山東傳教師,學的一口山東話,也笑得人眼淚往肚子裏流。
但是聖經是偉大的作品,舊約是史詩,新約是傳記小說,有些神來之筆如耶?告訴猶大:“你在雞鳴前就要有三次不認我。”她在學校裏讀到這一節,立刻想起她六七歲的時候有一次。自從她母親走後愛老三就搬進來住。愛月樓老三長挑身材,蒼白的瓜子臉,梳著橫愛絲頭,前劉海罩過了眉毛,笑起來眼睛?得很細。她叫裁縫來做衣服,給九莉也做一套一式一樣的,雪青絲絨衣裙,最近流行短襖齊腰,不開叉,窄袖齊肘,下麵皺襇長裙曳地,圓筒式高領也一清如水,毫無鑲滾,整個是簡化的世紀末西方女裝。愛老三其實是高級時裝模特兒的身段,瘦而沒有?骨,衣架子比誰都好。
幽暗的大房間裏,西式??ㄨ幟敬┮戮盜16詡蘢由希?蚯扒閾敝?>爬蛘駒誥底憂懊媯??鄭?梅炷罄茨筧フ也壞剿?難?0?先?荒頭車腦諗員呔玖艘話眩?潰骸斑觶「叩愫昧耍??叩閿醒?印!?
裁縫走了,愛老三抱著她坐在膝上,笑道:“你二嬸給你做衣裳總是舊的改的,我這是整疋的新料子。你喜歡二嬸還是喜歡我?”
“喜歡你。”九莉覺得不這?說太不禮貌,但是忽然好像頭上開了個煙囪,直通上去。隱隱的雞啼聲中,微明的天上有人聽見了。
衣服做來了。愛老三晚上獨自帶九莉出去,坐黃包車。年底風大,車夫把油布篷拉上擋風。
愛老三道:“冷不冷?”用鬥篷把她也裹在裏麵。
在黑暗中,愛老三非常香,非常脆弱。濃香中又夾雜著一絲陳鴉片煙微甜的哈氣。
進了一條長巷,下了黃包車,她們站在兩扇紅油大門前,門燈上有個紅色的“王”字。燈光雪亮,西北風嗚嗚的,吹得地下一塵不染。愛老三?辶肆澹?銎鴝放窳熳櫻?謁咳拚萊雒倒遄纖咳蘩鎰櫻?歡浠ㄋ頻耐凶∷?n傻耐貳k?雍謁?曄執?鍶〕鮃淮?猿?崩吹閌??凶┩反螅?皇竊勇椅拚隆?
九莉想道:“有強盜來搶了!”不禁毛?皆豎。回過頭去看看,黃包車已經不見了。剛才那車夫腳上穿得十分齊整,直貢呢鞋子,雪白的襪子,是專拉幾個熟主顧的,這時候在她看來是救星,家將,但是一方麵又有點覺得被他看見了也說不定也會搶。
開了門愛老三還沒點完,也許是故意擺闊。進去房子很大,新油漆的,但是並不精?。穿堂裏人來人往,有個樓梯。廳上每張桌子上一盞大燈,桌子上的人臉都照成青白色。愛老三把鬥篷一脫,她們這套母女裝實在引人注目,一個神秘的**牽著個小胖女孩子,打扮得一模一樣。她有個小姐妹走上來招呼,用異樣的眼光看了九莉一眼,帶著嫌惡的神氣。
愛老三忙道:“是我們二爺的孩子。”又張羅九莉,笑道:“你就在這兒坐著,啊,別到別處去,不然找不到你。”
兩人走開了,不久她那小姐妹送了一把糖?來,又走了。
九莉遠遠的看著這些人賭錢,看不出所以然來,也看不見愛老三。盆栽的棕?笆鞅擼?歡閱信?吖??裼靶且謊???說奈魘餃棺雍芏蹋?澈篤???甙姿課Ы恚?腥送敷?亮得像漆皮。聽不見他們說話——是當時的默片。坐久了也跟“新房子”一樣,一等等幾個?頭,十分厭煩。愛老三來的時候她靠在那裏睡著了。
此後沒再帶她去,總是愛老三與乃德一同出去。
“說輸得厲害,”女傭們竊竊私議,都麵有懼色。“過了年天天去。……俱樂部沒賭得這?大。……說遇見了郎中。……這回還是在熟人家裏。……跟劉四爺鬧翻了。……”
早就聽見說“過了年請先生”,是一個威脅。過了年果然請了來了。
“板子開張沒有?”男女傭連廚子在內,不知道為什?,都快心的不時詢問。
板子擱在書桌上,白銅戒尺旁邊,九莉正眼也不看它一眼,表示不屑理會。是當過書僮的鄧爺把從前二爺書房裏的配備都找了出來。板子的大小式樣像個眼鏡盒,不過扁些,舊得黑油油的,還有一處破裂過,缺一小塊,露出長短不齊的木纖維,雖然已經又磨光了,還是使人擔心有刺。
開始講“綱?”。
“‘周召共和’就是像現在韓媽餘媽管家。”九莉想。
講到伯夷叔齊餓死在首陽山上,她看見他們兄弟倆在蒼黃的野草裏?褚安順裕?懷災艸?牧甘常?思疑較碌娜蘇昭??兆印k?鋈豢蘖似鵠礎@鮮γ幌氳剿?駁謎惻n動人,倒有點不好意思起來。但是越哭越傷心,他不免疑心是借此罷課,正了正臉色,不理她,繼續講下去,一麵圈點。九林低著頭,抿著小薄嘴唇。她知道他在想:“又在賣弄!”師徒二人坐得近了些,被她吵得聽不見。她這才漸漸住了聲。
乃德這一向閉門課子,抽查了兩次,嫌他們背得不熟,叫他們讀夜書,晚飯後在餐桌上對坐著,溫習白天上的課,背熟了到對過房裏背給他聽。老師聽見了沒說什?,但是顯然有點掃了他的麵子。
客室餐室對過的兩問房,中間的拉門經常開著,兩間?慍梢患洌?屑湟桓齟簣訪牛?庀哂職擔?質搶渡?難濤礱月??窀齠純摺d說掠氚?先?蘊稍諮唐躺希?壞闃?杓幹弦徽??燈。
愛老三穿著鐵線紗透紅裏子襖?,喇叭?腳,白絲襪腳跟上?的一行黑蜘蛛爬上纖瘦的腳踝。她現在不理九莉了,九莉見了她也不招呼。乃德本來不要他們叫她什?。但是當著她背書非常不得勁。
長子坐在小凳上燒煙,穿著件短袖白小褂,闊袖口翹得老高,時而低聲微笑著說句話。榻上兩人都不作聲。
乃德接過書去,坐起身來,穿著汗衫,眼泡微腫,臉上是他那種半醉的氣烘烘的神氣。九莉站在當地,搖擺著背誦起來,背了一半頓住了。
“拿去再??去!”
第二次背不出,他把書扔在地下。
越是怕在愛老三麵前出醜,越是背不出。第三次他跳起來拉緊她一?手,把她拖到書房裏,拿板子打了十幾下手心。她大哭起來。韓媽在穿堂裏窺探,見乃德走了方才進來,忙把她拉上樓去。
“嚇咦!還要哭。”虎起臉來吆?3?幻嫣嫠?嗍中摹?
傭?w廚子不再笑問“板子開了張沒有”了。
每天晚上九林坐在她對麵慘慘戚戚小聲??書,她怕聽那聲音,他倒從來沒出事。
愛老三有個父親跟著她,大個子,穿著灰布袍子,一張蒼黃的大臉,也許隻有五十來歲,鬼影似的在她房裏掩出掩進。
“怕二爺。”女傭們輕聲說。
“又說不是她老子。”
他總是在樓下穿堂裏站在五鬥櫥前,拿著用過的煙鬥挖煙灰吃。
愛老三仍舊照堂子裏的規矩,不大跟男人一桌吃飯,總要晚兩個?頭一個人吃,斜簽著身子坐著,乏味的撥著碗裏的飯,隻有幾樣?漬?f菜。
剛搬進來吃暖宅酒,兼請她的小姐妹們,所以她們也上桌,與男客並坐。男女主人分別讓客進餐室,九莉那時候四歲,躲在拉門邊的絲絨門簾裏。那一群女客走過,?著半長不短的三鑲闊花邊鐵灰皺襇裙,淺色短襖,長得都很平常,跟親戚家的女太太們沒什?分別。進去之後拉門拉上了,隻聽見她父親說話的聲音,因為忽高?s低,彷?酚械閆?婧嫻納?凇?褪夜?皇o鋁礁鑾遒娜耍?砹炕姑懷ぷ悖?獻?諞徽派撤14紊希?際欠弁帕常?虯緄靡皇揭謊???旯費萊菅乇叩???姥f。她覺得她們非常可愛,漸漸的隻把門簾裹在身上,希望她們看見她跟她說話。但是她們就像不看見,隻偶然自己兩個人輕聲說句什?。
赤鳳團花暗粉紅地毯上,火爐燒得很旺。隔壁傳來輕微的碗筷聲笑語聲。她隻剩一角絨幕搭在身上,還是不看見她。她終於疑心是不理她。
李媽幫著上菜,遞給打雜的端進去,低聲道:“不知道怎?,這兩個不讓她們吃飯,也不讓她們走。說是姐妹倆。”因向客室裏張了張,一眼看見九莉,不耐煩的“?k”了一聲,皺著眉笑著拉著她便走,送上樓去。
也是李媽輕聲告訴韓媽她們:“現在自己會打針了。一個跑,一個追,硬給她打。”?擂蔚泥托x??
毓恒經常寫信到國外去報告,這一封蕊秋留著,回國後夾雜在小照片裏,九莉剛巧看見了:“小姐鈞鑒:前?想已入鈞覽。日前十三爺召職前往,問打針事。職?雲老三現亦打上針,?甚大。為今之計,莫若釜底抽薪調虎離山,先由十三爺藉故接十六爺前去小住,再行驅逐。十六爺可暫緩去滬,因老三南人,恐跟蹤南下,十六爺懦弱,不能駕馭也。昨職潛入十六爺內室,盜得針藥一枚,交十三爺送去化驗……”
他?煌?靶路孔印保?哺???淺乒靡?????o窠?傻潦橐謊???拔緣住庇泄Γ?鍾胍弧靶路孔印筆???釕狹訟擼??中送罰??遣19揮芯痛鬆褪堵加盟?h鍇鋶?坊毓?笏??蟆靶〗閎?〗慵鍪隆保?鍇鋦嫠咚?罷??衷詘岬僥暇┝耍?頤竅衷諞膊蝗鮮度肆恕!?
愛老三到三層樓上去翻箱子,經過九林房門口,九林正病著,她也沒問起。
“連頭都不回。”李媽說。
餘媽不作聲。
“??,也不問一聲。”韓媽說。
九莉心裏想,問也是假的,她自己沒生,所以看不得他是個兒子。不懂她們為什?這樣當樁事。
好久沒叫進去背書了。九莉走過他們房門口,近門多了一張單人銅床,臨空橫攔著。乃德迎門坐在床沿上,頭上裹著紗布,看上去非常異樣,但是麵色也還像聽她背書的時候,目光下視,略有點悻??然,兩手撐在**,短袖汗衫露出的一雙胳膊意外的豐滿柔軟。
“痰盂罐砸的,”女傭們輕聲說。“不知道怎?打起來了。”
乃德被“新房子”派汽車來接去了,她都不知道。下午忽然聽見樓下吵鬧的聲音。
“十三爺來了。”女傭們興奮的說。
李媽碧桃都到樓梯上去聽,韓媽卻沉著臉摟著九莉坐著,防她亂跑。隻隱隱聽見十三爸爸拍桌子罵人,一個女人又哭又嚷,突然冒出來這?幾句,時發時停,江南官話,逼出來的大嗓門,十分難聽。這是愛老三?九莉感到震恐。
十三爺坐汽車走了。樓下忙著理行李。男?w都去幫著扛抬。天還沒黑,幾輛塌車堆得高高的拉出大門,樓上都擠在窗口看。
“這可好了!”碧桃說。餘媽在旁邊沒作聲。
還有一輛。還有。
又出來一輛大車。碧桃李媽不禁噗嗤一聲笑了。碧桃輕聲道:“哪來這些東西?”
都有點恐慌,彷?方畔碌姆孔癰?塗樟恕?
李媽道:“是說是她的東西都給她帶去,不許在天津北京?炫譜幼鏨?狻!?
碧桃道:“說是到通州去,她是通州人。”
“南通州是北通州?”李媽說。
似乎沒有人知道。
北洋政府倒了她有沒有回來,回來了是否還能?炫譜幼鏨?猓?遣皇翹?狹耍?執蟶狹寺鴟齲烤爬虼永疵幌氳秸廡???翹崞鶿?氖焙蜃芑ぶ??骸拔業咕醯盟?每礎!?
當時聽不懂的也都忘了:在那洞窟似的大房間裏追逐著,捉住她打嗎啡針,那陰暗的狂歡場麵。乃德看不起她,所以特地吩咐韓媽不要孩子們叫她。看不起她也是一種刺激。被她打破頭也是一種刺激。但是終於被“新房子”抓到了把柄,“棒打鴛鴦兩離分”,而且沒給遣散費。她大概下場很慘。
九林雖然好了,愛老三也走了,餘媽不知道怎?忽然灰心起來,辭了工要回家去。盛家也就快回南邊去了,她跟著走可以省一筆路費,但是竟等不及,歸心似箭。
碧桃搭?著笑道:“餘大媽走了,等毛哥娶親再來。”自己也覺得說得不像,有點心虛似的。也沒有人接口。
白牛皮箱網籃行李?遠級言詵考渲醒搿>爬蠔鋈豢蘖耍?蛭?11治蘼氹顫n事都有完的時候。
“還是毛姐好,”碧桃說。“又不是帶她的,還哭得這樣。”
餘媽不作聲,隻顧忙她的行李。九林站在一邊,更一語不發。
樓下報說黃包車叫來了。餘媽方才走來說道:“毛姐我走了。毛哥比你小,你要照應他。毛哥我走了。以後韓媽帶你了,你要聽話,自己知道當心。”
九林不作聲,也不朝她看。打雜的上樓來幫著拿行李,韓媽碧桃等送她下樓,一片告別聲。
此後九莉總覺得他是餘媽托孤托給她們的,覺得對不起她。韓媽也許也有同感。
他們自己也要動身了。
“到上海去?d!到上海去?d。”碧桃漫聲唱??著。
?砭閬壬洗??輾坷鍤o亂徽判√?玻?爬蛞桓鋈碩自詿睬俺允?瘢?恰靶路孔印彼偷乃??。她是第一次看見石榴,裏麵一顆顆紅水晶骰子,吃完了用核做兵擺陣。水?籃子蓋下扣著的一張桃紅招牌紙,她放在床下,是紅泥混沌的秦淮河,要打過河去。
連鐵床都搬走了,晚上打地鋪,韓媽李媽一邊一個,九莉九林睡在中間。一個家整個拆了,滿足了兒童的破壞欲。頭上的燈光特別遙遠黯淡,她在枕上與九林相視而笑。看著他橢圓的大眼睛,她恨不得隔著被窩摟緊了他壓碎他,他脆薄得像梳打餅幹。
最初隻有他們兩個人。她坐在**,他並排坐著,離得不太近,防萬一跌倒。兩人都像底邊不很平穩的泥偶。房間裏很多人,但是都是異類,隻有他們倆同類,彼此很注意。她麵前擱著一?漆盤——“抓?”。當然把好東西如筆墨都擱在跟前,壞東西如骰子骨牌都擱得遠遠的,夠不到。韓媽碧桃說她抓了筆與棉花?脂,不過三心兩意,拿起放下。沒有人記得九林抓了什?。
也許更早,還沒有他的時候,她站在朱漆描金站桶裏,頭別來別去,躲避一?白銅湯匙。她的調羹呢?白磁底上有一朵紫紅小花。不要這鐵腥氣的東西。
“唉哎??!”韓媽不讚成的口吻,一次次潑撒了湯粥。
嬰兒的眼光還沒有焦點,韓媽的臉奇大而模糊。
突然湯匙被她搶到手裏,丟得很遠很遠,遠得看不見,隻聽見叮??落地的聲音。
“今天不知道怎?,脾氣壞。”韓媽說。
她不會說話,但是聽得懂,很生氣。從地下揀起湯匙送了出去,居然又拿了?銅湯匙來喂她。
房間裏還有別人來來往往,都看不清楚。
忽然嘩嘩嘩一陣巨響,腿上一陣熱。這站桶是個雙層小櫃,像?貨蘩人頻霓?聲很大。她知道自己理虧,反勝為敗了。韓媽嘟囔著把她抱了出來,換衣服擦洗站桶。
她站在蕊秋梳妝台旁邊,有梳妝台高了。蕊秋發脾氣,打了碧桃一個嘴巴子。
“給我跪下來!”
碧桃跪了下來,但是仍舊高得使人詫異,顯得上身太長,很難看。九莉怔了一怔,扯開喉嚨大哭起來。
蕊秋皺眉道:“吵死了!老韓呢?還不快抱走。”
她站在旁邊看蕊秋理箱子。一樣樣不知名的可愛的東西從女傭手裏傳遞過來。
“好,你看好了,不要動手摸,啊!”蕊秋今天的聲音特別柔和。但是理箱子理到一個時候,忽然注意到她,便不耐煩的說:“好,你出去吧。”
家裏人來人往,女客來得不斷,都是“新房子”七老太太派來勸說的。
臨動身那天晚上來了賊,偷去許多首飾。
女傭們窘笑道:“還在地下屙了泡大屎。”
從外國寄玩具來,洋娃娃,?兵堡壘,真能燒煮的小酒精鋼灶,一?藍白相間波浪形圖案絲絨鬈毛大圓球,不知道作什?用,她叫它“老虎蛋”。放翻桌椅搭成汽車,與九林開汽車去征蠻|1-_-6^_^k網|,中途埋鍋造飯,煮老虎蛋吃。
“記不記得二嬸三姑啊?”碧桃總是漫聲唱??著。
“這是誰呀?”碧桃給她看一張蕊秋自己著色的大照片。
“二嬸。”隻看了一眼,不經意的說。
“二嬸三姑到哪去啦?”
“到外國去了。”
像祈禱文的對答一樣的慣例。
碧桃收起照片,輕聲向韓媽笑道:“他們還好,不想。”
韓媽半霎了霎眼睛,笑道:“他們還小。”
九莉知道二嬸三姑到外國去這件事很奇怪,但是這些人越是故作神秘,她越是不屑問。
韓媽彎著腰在浴缸裏洗衣服,九莉在背後把她的藍布圍裙帶子解開了,圍裙溜下來拖到水裏。
“唉哎??!”韓媽不讚成的聲音。
?上又給解開了,又再拖到水裏。九莉嗤笑著,自己也覺得無聊。
有時候她想,會不會這都是個夢,會?s然醒過來,發現自己是另一個人,也許是公園裏池邊放小帆船的外國小孩。當然這日子已經過了很久了,但是有時候夢中的時間也好像很長。
多年後她在華盛頓一條僻靜的街上看見一個淡棕色童化頭?的小女孩一個人攀著小鐵門爬上爬下,兩手扳著一根橫欄,不過跨那?一步,一上一下,永遠不厭煩似的。她突然憬然,覺得就是她自己。老是以為她是外國人——在中國的外國人——因為隔離。
她像棵樹,往之雍窗前長著,在樓窗的燈光裏也影影綽綽開著小花,但是隻能在窗外窺視。