一般說來，像我這種人，應該對宇宙探索之類的書特別感興趣。可實際並不是這樣。
今天，有人送給女兒一本科學幻想小說，可是，她不認字，我就給她講起來。是她給了我一個接觸太空的機會。
太陽落山了，天穹像越來越濃的墨汁，星光渺茫。
太空無邊無際，我的思緒像斷了線的風箏越飛越遠，最後消失在想象力之外。我有點絕望。
我打開短波收音機，想聽聽這個地球上的消息。
在深更半夜的時候，當我一個人打開收音機搜索頻道，總會有一種隱隱的恐懼。不知道你有沒有同感？
我總會聽見一些稀奇古怪的刺耳雜音，還會聽見一些希奇古怪的話語——我弄不清那是朝鮮語還是馬來語。收音機的調諧指針越偏，那聲音越詭譎。
我總擔心收音機的線圈突然與一種神秘的無線電波達到諧振，使我聽到一個天外的聲音。
我轉動著旋鈕，真的聽見了一個似乎來自黑暗太空的遙遠的聲音，很微弱，漸漸增強，清晰可聞，爾後又漸漸減弱，一點點消失……
“……燃料箱空了……接收機失靈……能不能聽見……請回答！……我回不去地球了……”
我幾乎遇到了剛剛看過的科學幻想小說裏的情節！我慌了，不知道給什麽部門打電話。最後我打了110。
很快，我就被一個電話招去了解情況。
我是一個市民，我能提供的隻有我所聽到的聲音。
我後來才知道，在距人們3500裏的太空中，有一個人正孤獨地坐在已經沒有燃料的宇宙飛船裏繞著地球飛。他迷失在不見人跡的太空中，迷失在黑暗的洞穴裏。
我想象著他的處境，感到那是真正的恐怖——浩瀚的太空中，隻有他一個人，飛船返回大氣層的燃料不知為什麽耗盡了，被滯留在太空的軌道上，任何人都無法達到那裏，任何人想解救他都望塵莫及。軌道幾乎垂直於地球赤道，宇宙飛船將永遠圍著地球轉下去……
芸芸眾生，高樓大廈，童年，夢想，父母，朋友，同事，愛情，事業，仇恨，牽掛，戰爭，瘟疫……都變得那麽渺小，變成了一粒灰塵，無根無據地漂浮在太空中……
可是，是什麽原因使他的燃料耗盡了呢？
最後，當我知道了這個人名字的時候，更加恐怖——
這個人叫解達，是我初中時代的同學。我隻聽說他後來考上了飛行員，已經多年沒聯係了。
經過一次次的健康和心理測試，最後在千千萬萬的人中篩選出了解達。他離開地球前，多次進入模擬的加速度狀態、失重狀態、狹窄封閉的太空艙狀態……
這個地球上有這麽多人，怎麽偏偏是我接收到了他的求救信號了呢？
又是黑夜，人間的嘈雜喧囂漸漸消隱，我又拿出短波收音機，試圖再次聽到解達的聲音。
我不停地變換方向，不停地轉動收音機旋鈕，竟然又一次聽到了解達的聲音。他置身於茫茫太空，驚恐地喋喋不休地說著話，似乎已經崩潰。
“舷窗外麵黑得好像地獄……我好像坐在一個同時向四麵八方旋轉的球體上……救救我……”
飛船上的遙測儀都在正常工作，地球還能接收到相關信息，關於宇宙射線，大氣塵埃、從沒有標繪出的島嶼、風雲形成的氣象資料……
而死神正在逼近每小時50000多裏的飛船。
我聽見解達突然驚叫起來，我斷斷續續地聽見他在喊著：“一個巨大的飛行物！……不是人……沒有邊緣……流淌進來……啊！……”
我最終沒有聽他描繪出“它們”的形貌。
我仿佛看見解達端坐在控製椅上。舷艙沒有損壞的痕跡，可是他已經死了。每隻氧氣表都指到了零。
他永遠地留在了軌道上。
那艘飛船成了他的墳塚，永遠在我們的頭頂飛行。
……好像過了幾天，我到很遠的一個地方去出差。
那是一個燦爛的下午，我在一個漂亮的廣場散步，周圍每張麵孔都十分陌生。突然，我停下腳步，睜大了眼睛：
“解達！”我大叫起來。
那個人領著一群穿著校服的孩子走在路邊，並沒有答應，繼續朝前走。
我跑上前，拉住他：“解達！真的是你嗎？”
那個人禮貌地笑了笑：“你認錯人了。”
說完他揚臂指揮孩子們繼續朝前走。
我這時看清他的手閃著金屬的光，根本不是肌肉！
我顧不上多想，跑上去攔住那群大約十一二歲的孩子，大聲說：“孩子們，我問個問題，3-1等於幾？知道的請舉手！”
那些孩子紛紛舉起手來。
他們的手都是金屬的！
那個人大聲喝道：“都把手放下！”
那些孩子好像很害怕，馬上都放下了手，而且把手都縮進了袖子裏。
“你到底要幹什麽！”那個人很不高興。
“你們的手……”
他冷冷地說：“我們是殘疾學校的師生。”說完，他不客氣地轉過身，領著他的學生們離開了。
我傻傻地站在那裏，看著他們走遠。這麽多殘疾兒童？都沒有胳臂？
我覺得不對頭。
人類一定要出現大災難！正是那個廢棄的飛船招引來一種可怕的東西，它們來自天外，它們借用了解達的軀殼，要一個接一個地消滅著地球上的人。
我馬上想到報警。
迎麵走來一隊巡警，我正要衝上去講明情況，卻呆住了，我沒有想到他們的手也閃著金屬的光！
我有些惱怒，心中油然生出一種可以稱作人類氣節的東西，我朝他們喝道：“你們統統舉起手來！”
他們冷漠地看著我，木然地走了過去。
旁邊有個長得像精神病的小夥子笑出聲來，他同情地拍了拍我的肩。我厭惡地瞪了他一眼。
……我沮喪地返回旅館，全身癱軟，無依無靠。
它們一共有多少呢？
我們將一個個被代替？
巨大的驚恐把我吞噬了。
我的驚恐在我偶爾一低頭的時候突然消失了，準確地說，我從那個時候起開始不懂得什麽是驚恐了——我看見我的手也變成了金屬物。
我突然知道了我是誰。
我的外殼是解達的初中同學，可我絕不是他。
我朝窗外望去，有我無數的同類，還有很多異類——那些地球上的人，他們蒙在鼓裏。看著他們，我突然有了無邊無際的饑餓感。
我要出去改變他們。所有的。
這個地方不錯，就是太明亮。
（惟一的真實是——我初中有一個同學，他叫解達，死了，至今死因不明。後來，我班又轉來一個學生，跟他特像。解達，請你在天之靈原諒我把你編進了故事中。）
已結局
今天，有人送給女兒一本科學幻想小說，可是，她不認字，我就給她講起來。是她給了我一個接觸太空的機會。
太陽落山了，天穹像越來越濃的墨汁，星光渺茫。
太空無邊無際，我的思緒像斷了線的風箏越飛越遠，最後消失在想象力之外。我有點絕望。
我打開短波收音機，想聽聽這個地球上的消息。
在深更半夜的時候，當我一個人打開收音機搜索頻道，總會有一種隱隱的恐懼。不知道你有沒有同感？
我總會聽見一些稀奇古怪的刺耳雜音，還會聽見一些希奇古怪的話語——我弄不清那是朝鮮語還是馬來語。收音機的調諧指針越偏，那聲音越詭譎。
我總擔心收音機的線圈突然與一種神秘的無線電波達到諧振，使我聽到一個天外的聲音。
我轉動著旋鈕，真的聽見了一個似乎來自黑暗太空的遙遠的聲音，很微弱，漸漸增強，清晰可聞，爾後又漸漸減弱，一點點消失……
“……燃料箱空了……接收機失靈……能不能聽見……請回答！……我回不去地球了……”
我幾乎遇到了剛剛看過的科學幻想小說裏的情節！我慌了，不知道給什麽部門打電話。最後我打了110。
很快，我就被一個電話招去了解情況。
我是一個市民，我能提供的隻有我所聽到的聲音。
我後來才知道，在距人們3500裏的太空中，有一個人正孤獨地坐在已經沒有燃料的宇宙飛船裏繞著地球飛。他迷失在不見人跡的太空中，迷失在黑暗的洞穴裏。
我想象著他的處境，感到那是真正的恐怖——浩瀚的太空中，隻有他一個人，飛船返回大氣層的燃料不知為什麽耗盡了，被滯留在太空的軌道上，任何人都無法達到那裏，任何人想解救他都望塵莫及。軌道幾乎垂直於地球赤道，宇宙飛船將永遠圍著地球轉下去……
芸芸眾生，高樓大廈，童年，夢想，父母，朋友，同事，愛情，事業，仇恨，牽掛，戰爭，瘟疫……都變得那麽渺小，變成了一粒灰塵，無根無據地漂浮在太空中……
可是，是什麽原因使他的燃料耗盡了呢？
最後，當我知道了這個人名字的時候，更加恐怖——
這個人叫解達，是我初中時代的同學。我隻聽說他後來考上了飛行員，已經多年沒聯係了。
經過一次次的健康和心理測試，最後在千千萬萬的人中篩選出了解達。他離開地球前，多次進入模擬的加速度狀態、失重狀態、狹窄封閉的太空艙狀態……
這個地球上有這麽多人，怎麽偏偏是我接收到了他的求救信號了呢？
又是黑夜，人間的嘈雜喧囂漸漸消隱，我又拿出短波收音機，試圖再次聽到解達的聲音。
我不停地變換方向，不停地轉動收音機旋鈕，竟然又一次聽到了解達的聲音。他置身於茫茫太空，驚恐地喋喋不休地說著話，似乎已經崩潰。
“舷窗外麵黑得好像地獄……我好像坐在一個同時向四麵八方旋轉的球體上……救救我……”
飛船上的遙測儀都在正常工作，地球還能接收到相關信息，關於宇宙射線，大氣塵埃、從沒有標繪出的島嶼、風雲形成的氣象資料……
而死神正在逼近每小時50000多裏的飛船。
我聽見解達突然驚叫起來，我斷斷續續地聽見他在喊著：“一個巨大的飛行物！……不是人……沒有邊緣……流淌進來……啊！……”
我最終沒有聽他描繪出“它們”的形貌。
我仿佛看見解達端坐在控製椅上。舷艙沒有損壞的痕跡，可是他已經死了。每隻氧氣表都指到了零。
他永遠地留在了軌道上。
那艘飛船成了他的墳塚，永遠在我們的頭頂飛行。
……好像過了幾天，我到很遠的一個地方去出差。
那是一個燦爛的下午，我在一個漂亮的廣場散步，周圍每張麵孔都十分陌生。突然，我停下腳步，睜大了眼睛：
“解達！”我大叫起來。
那個人領著一群穿著校服的孩子走在路邊，並沒有答應，繼續朝前走。
我跑上前，拉住他：“解達！真的是你嗎？”
那個人禮貌地笑了笑：“你認錯人了。”
說完他揚臂指揮孩子們繼續朝前走。
我這時看清他的手閃著金屬的光，根本不是肌肉！
我顧不上多想，跑上去攔住那群大約十一二歲的孩子，大聲說：“孩子們，我問個問題，3-1等於幾？知道的請舉手！”
那些孩子紛紛舉起手來。
他們的手都是金屬的！
那個人大聲喝道：“都把手放下！”
那些孩子好像很害怕，馬上都放下了手，而且把手都縮進了袖子裏。
“你到底要幹什麽！”那個人很不高興。
“你們的手……”
他冷冷地說：“我們是殘疾學校的師生。”說完，他不客氣地轉過身，領著他的學生們離開了。
我傻傻地站在那裏，看著他們走遠。這麽多殘疾兒童？都沒有胳臂？
我覺得不對頭。
人類一定要出現大災難！正是那個廢棄的飛船招引來一種可怕的東西，它們來自天外，它們借用了解達的軀殼，要一個接一個地消滅著地球上的人。
我馬上想到報警。
迎麵走來一隊巡警，我正要衝上去講明情況，卻呆住了，我沒有想到他們的手也閃著金屬的光！
我有些惱怒，心中油然生出一種可以稱作人類氣節的東西，我朝他們喝道：“你們統統舉起手來！”
他們冷漠地看著我，木然地走了過去。
旁邊有個長得像精神病的小夥子笑出聲來，他同情地拍了拍我的肩。我厭惡地瞪了他一眼。
……我沮喪地返回旅館，全身癱軟，無依無靠。
它們一共有多少呢？
我們將一個個被代替？
巨大的驚恐把我吞噬了。
我的驚恐在我偶爾一低頭的時候突然消失了，準確地說，我從那個時候起開始不懂得什麽是驚恐了——我看見我的手也變成了金屬物。
我突然知道了我是誰。
我的外殼是解達的初中同學，可我絕不是他。
我朝窗外望去，有我無數的同類，還有很多異類——那些地球上的人，他們蒙在鼓裏。看著他們，我突然有了無邊無際的饑餓感。
我要出去改變他們。所有的。
這個地方不錯，就是太明亮。
（惟一的真實是——我初中有一個同學，他叫解達，死了，至今死因不明。後來，我班又轉來一個學生，跟他特像。解達，請你在天之靈原諒我把你編進了故事中。）
已結局