事實又一次得到確認，裴芮不知該擺出怎樣的表情。
顧北柯曾以未婚夫的身份照顧了她一年有餘，從她頭戴呼吸機整日昏迷，到後來神誌清醒、活動自如，他一直都守候在左右。後來裴芮出了院，還沒熟悉城市環境，就被顧北柯直接拉進一間複式公寓，說這是他為結婚準備的新房。她一住就是數月，起先專注於調養身體，過段時間才逐漸留意到，自己從未遇見訪客登門。
盡管她早從顧北柯口中獲悉自己是個孤兒，心裏也不太希望聯係過去的老朋友，但長久無人問津還是難免引她生疑。然而每當問及這些顧慮，又被顧北柯三言兩語搪塞過去。
有天她心血來潮，在搜索引擎裏打出自己的名字，竟然彈出一個詞條，還附了張她長發時期的照片。
點進去便是個人經曆簡述，下方羅列一串曾獲獎項。她細致研讀下來，花了一些工夫才完全消化。
也是同一天，顧北柯回家時帶來一對夫婦，氣質端持，保養得宜，很難判斷確切年齡。
他們握著她的手，絮絮講了很多。顧北柯在一旁始終低垂著頭，一語未發。
從那對夫婦懇切的敘述中，裴芮得知他們是她的養父母。
而顧北柯是她沒有血緣的弟弟。
天色在她的歎息聲中慢慢減暗，終於重新黑透。雲層掩映得密不漏光，月亮和星幕都隱藏在背後。
裴芮舒展腰身，躺回男人身邊。懶得去關燈，雙眼埋在被單底下。隻有額際外露著，撲落醒白的一片光，隨著車身輕輕搖晃。
尹伊格的心和眼停留在那一片光上，也不著痕跡地跟著發出顫動。
她手臂的一側與他相擦，肌膚帶汗，裸裎而濕黏。
伊格手指溫涼，力度輕淺，撫摸她烘熱的脖頸。指腹下是動脈血管，青藍橫斜交錯，富有規律地搏鼓著。
困意襲湧，裴芮別開臉，躲過一個吻。
“明天再說……我困了。”
終於徹底陷入沉眠，她全身都鬆弛下來。睡相依舊那麽安寧穩定，簡直是紋絲不動的，隻有胸口隨鼻息一升一落，跟三年前沒區別。
她一貫睡得很實，入眠時什麽姿勢，醒來還是什麽姿勢——伊格最清楚。當年在車臣戰場，百米開外零星的□□交火都吵不醒她。
他撐坐起身，抬手貼壓眼窩裏一塊腫熱，透過指縫向窗外凝望。火車前半截駛入俄羅斯漫長的國境線，冰堆雪掩，冷陰浮沉。
北境的春天比別處要硬一點，鬱一點，像一層溫固的膜，病懨懨地圈住些貧弱的熱氣。說是熱氣，裏麵卻也縫著寒意。
寒冷是個跟俄羅斯密切相關的字眼，讓人輕易聯想到白膩雪地，和緊抓著地表的、粗糙強悍的積冰。
眼下，這兩樣同時堆在視野裏。
以前她說過，等到打完仗，想去西伯利亞看看冰，看看雪。
那時他們誰也沒料到，冰雪會陪他一起等待三年。
尹伊格看了一會，不由回手握住裴芮的肩頭。拇指順沿肩頸的輪廓摩挲，擦著頜骨埋入發隙。
她顱骨有一塊不平整的凸起，他摸索著用皮膚探知，再將發絲分撥開，看清了那一條狹長疤痕。喉間苦澀難以吞咽，他壓下嘴唇，蓋住她頭皮上露出的、這猙獰的印跡。
尹伊格體溫很低，唯獨唇麵總是滾燙，將她的發根蒸得溫熱。裴芮在睡夢中咕噥兩聲，翻身抵在他胸膛上。
一整夜，他幾乎沒舍得合眼。
這樣的簡單充實，過去三年間隻在夢中出現過兩次。每一次都被他珍惜地默記下來，永久保存在腦海深處。甚至於此刻，他都能回憶起美夢裏最微末的細節。
裴芮張開眼的同時，明顯感到一股煩悶砸擊著心口。酥.癢的疼痛也一遍又一遍碾過神經，跟手術中麻醉劑逐漸失去效用的感覺差不多。
她又該吃止痛片了。
這究竟還該不該歸結於手術的後遺症，她也不太確定。當年剛剛恢複意識，醫生就嚴謹地囑咐過她，術後三個月內可能會頻繁出現類似症狀，所以她選擇服用止痛片來紓解。後來一旦戒停，異樣的感受就會卷土重來，就這樣一直持續了兩三年。
斷藥的感覺很不好受，她起床想去買幾罐啤酒。
尹伊格歪靠著床邊的牆，一條長腿蜷屈著，肘彎搭在膝上。聽見動靜，從手臂中抬起頭來：“怎麽了？”
他的瞳孔色澤濃鬱，隻是不夠晶澈，因而摸不準確切的焦點，似乎永遠含著倦。
但裴芮模糊地感覺到，他是在看著自己。
她說：“我想喝酒。”
“啤酒麽？我去買。”
他歪了歪頭，略加活動僵硬的後頸，骨節傳來清脆的崩彈聲響。
裴芮就勢躺回床上，鼓勵似的對他笑了笑。
昨天那套衣服濕成一團，始終沒有展開鋪平，晾幹以後皺巴巴的慘不忍睹。尹伊格動作利落地穿上，眉毛都沒聳動一下。
他的身手過於輕捷，跟他睡意朦朧的臉極不相稱。
裴芮半靠床頭，看著他推門而出，背影還是寬肩窄腰，身形頎長。衣褲的褶皺其實非常明顯，但仿佛不太影響觀感。
跟尹伊格相處非常舒服。這是現如今她所需要的關係——與她隱秘的過去稍有聯係，卻不至於濃烈到讓她望而卻步。
而且他活兒很好。
爬起來給錄音筆充上電，再衝了個熱水澡，裴芮套好睡袍，坐在桌邊準備吹頭發。
開關還沒按下，伊格推門進來。
他不光買回了六罐裝的一提啤酒，還捎帶一瓶他們初見那天，他手邊的烈性伏特加。
瓶瓶罐罐放到地毯上，他朝她伸出手，意味不明。
裴芮一滯，略加反應才領會意思，於是把吹風機交給他。
送風的嗡鳴聲中，他眼神專注，指節動作細致輕緩，與幹熱熏風一起穿梭在她的發隙。直到這一刻，她才後知後覺意識到，剛才的舉動是那樣默契，現在的情形又是如此親密。
發絲軟滑，濕纏到他指間。細窄縫隙裏，水珠被迅速燎幹，纖毫無遺。
他的指腹撫觸發根，帶來微末涼意。他全身的氣質似乎也愈加柔軟，變得曖昧旖旎。
終於，他關掉吹風機。裴芮摸摸腦袋，中短發幹燥蓬鬆，別到耳後。
她疊一根煙卷，晃到他眼前：
“來一根麽？”
尹伊格：“早就戒了。”
“戒它幹嘛？”
裴芮的眉角折起來，似乎真的感到費解，“癮是什麽？是會伴隨你一生的東西——前半生用來上癮，後半生用來戒癮。……戒煙也是個上癮的過程，等到你對戒煙這件事上了癮，才能算是成功戒煙。”
一句話結構複雜語序拗口，她一頓也不頓說到最末，氣息還尚且平穩停勻。然後她摸到桌角伊格的火柴盒。反手將煙點燃。
一臉成功正義化自己行為的驕傲得意。
典型的、她的論調，全無道理，根本經不起推敲，隻夠用來說服自己。
然而這一回，他仔細想了想，竟也被她說服了。
尹伊格承認自己體驗過她口中這樣的感受。
過去的四年對他而言，就像是曆經了完整的一生。他花費前半生用來愛上她，再耗竭後半生用來尋找她。
尹伊格微抬眼簾，沉住氣說：“但是戒煙不用花錢。”
裴芮琢磨了一下。煙灰撲撲簌簌，直往下抖落。
“有道理。”她把煙掐滅了。
“那就喝酒吧。”
裴芮轉而說。視線越過地上的啤酒罐，徑直投向細高長頸瓶，上麵的俄文她試著拚讀，是伏特加。
她抬手指向透明如冰的瓶身：“能嚐一口麽？”
尹伊格將酒瓶抄在手裏，手指按著瓶口的金屬旋蓋：
“你喝不了烈酒，別逞強。”相當和緩的口吻，貼著她的臉落入耳蝸，細細摩挲耳膜。
裴芮問：“我喝不了烈酒？我自己都不知道。”
有記憶以來的三年裏，她嚐試過烈酒麽？
裴芮一點印象也沒有。
她有慢性胃病，對酒類的耐受度不算高，好像一直以來隻認準最淡的麥釀。
隻好將結著水霧的鐵罐握在手裏，她一麵往嘴邊送，一麵目睹他舉起玻璃酒瓶，頸間突起的喉結收放攢動，液麵以肉眼可見的速度跌下兩寸。
隨著吞咽的動作，修長頸線浮凸出來，黯白皮膚下方，支撐起兩道傾斜鋒利的棱。
她總以為伏特加這一類的烈性酒，需要搭配軟飲或者撒點黑胡椒粉末。
尹伊格那副常年睡不醒的樣子，或許是因為酒精作用。
也或許不是。畢竟對於大多數俄羅斯人來說，香檳也隻能算是一類昂貴的汽水。
她在一旁托著下巴觀察許久，發現他喝得越多，竟顯得越清醒。
非常有趣。
尹伊格還不習慣這樣長久的注視——她用充滿興味的眼神探觸著他，研析著他，像是在揣度一個素未謀麵的陌生人。
他也的確是個陌生人，至少對現在的她而言就是如此。
看出他些微的不自在，裴芮挪開眼，望向窗外。
從進入俄國境內開始，鐵軌邊有規律地出現標示牌。黑框白條金屬製，棱角尖利方正，幾乎未經打磨，在東方靜立成行。上麵寫有公裏數，是從牌子紮根的位置到莫斯科的距離。
數字接連縮減，一個趕著一個，讓人發自內心生出被驅使、受敦促的感覺。
“我出去一下。”他突然說。
裴芮想問上一句，他已經迅速離開了包廂。
背靠著門框，胸口劇烈起伏。窗外天幕滾著流動的烏霾，像塊鏽蝕駁雜的生鐵。斑斑鏽跡之間，有雨針密密匝匝直刺下來，接連砸穿地表。
克製住手指不自覺的哆嗦，他將錢夾翻開。內側的夾層疊著一張紙片，被他鋪展在手心裏，紙麵透進稀薄的光。
這是一封信，曆經年歲，字跡早已敗了色，而今隻剩下鬆淡一層殘痕。依稀能識別出裴芮的筆觸，每個字的折角都轉得纖脆堅韌。
有一點墨水痕跡就足夠了。他甚至不用辨識清楚，因為內容早在三年前就熟記於心。
他時刻記得，她在信中先是用中文寫了他的名字“伊格”，後麵是俄文“我親愛的”，就如同他時刻記得呼吸一樣，是一種無意識的平常。
四年前在車臣，裴芮問他俄語的“長官”怎麽說。尹伊格低湊到她耳廓，悄悄教會她說“我親愛的”。
每當這個短句從她嘴裏，以一種親昵的、變了調的發音叫出來，周圍總有士兵暗中發笑。一回兩回，她也意識到不對勁。
在駐地被她質問時，他笑了，回答說：“整個小隊隻有你能這麽稱呼我，我親愛的。”
他時刻記得信的開頭，就如同他時刻記得信的結尾一樣。
——“不怪你，別自責。你首先是個軍人，然後才是我的男人。”
將信紙折回原樣，貼伏在嘴唇上。紙麵散布著一些散碎暗紋，恍如她指節上拳曲的褶皺，受到呼吸拂撥，與他皮膚摩挲，一下接著一下，一下比一下更急。
他垂著眼，垂著臉，麵部筋條幾經抽展，沒能形成一個完整的表情。
顧北柯曾以未婚夫的身份照顧了她一年有餘，從她頭戴呼吸機整日昏迷，到後來神誌清醒、活動自如，他一直都守候在左右。後來裴芮出了院，還沒熟悉城市環境，就被顧北柯直接拉進一間複式公寓，說這是他為結婚準備的新房。她一住就是數月，起先專注於調養身體，過段時間才逐漸留意到，自己從未遇見訪客登門。
盡管她早從顧北柯口中獲悉自己是個孤兒，心裏也不太希望聯係過去的老朋友，但長久無人問津還是難免引她生疑。然而每當問及這些顧慮，又被顧北柯三言兩語搪塞過去。
有天她心血來潮，在搜索引擎裏打出自己的名字，竟然彈出一個詞條，還附了張她長發時期的照片。
點進去便是個人經曆簡述，下方羅列一串曾獲獎項。她細致研讀下來，花了一些工夫才完全消化。
也是同一天，顧北柯回家時帶來一對夫婦，氣質端持，保養得宜，很難判斷確切年齡。
他們握著她的手，絮絮講了很多。顧北柯在一旁始終低垂著頭，一語未發。
從那對夫婦懇切的敘述中，裴芮得知他們是她的養父母。
而顧北柯是她沒有血緣的弟弟。
天色在她的歎息聲中慢慢減暗，終於重新黑透。雲層掩映得密不漏光，月亮和星幕都隱藏在背後。
裴芮舒展腰身，躺回男人身邊。懶得去關燈，雙眼埋在被單底下。隻有額際外露著，撲落醒白的一片光，隨著車身輕輕搖晃。
尹伊格的心和眼停留在那一片光上，也不著痕跡地跟著發出顫動。
她手臂的一側與他相擦，肌膚帶汗，裸裎而濕黏。
伊格手指溫涼，力度輕淺，撫摸她烘熱的脖頸。指腹下是動脈血管，青藍橫斜交錯，富有規律地搏鼓著。
困意襲湧，裴芮別開臉，躲過一個吻。
“明天再說……我困了。”
終於徹底陷入沉眠，她全身都鬆弛下來。睡相依舊那麽安寧穩定，簡直是紋絲不動的，隻有胸口隨鼻息一升一落，跟三年前沒區別。
她一貫睡得很實，入眠時什麽姿勢，醒來還是什麽姿勢——伊格最清楚。當年在車臣戰場，百米開外零星的□□交火都吵不醒她。
他撐坐起身，抬手貼壓眼窩裏一塊腫熱，透過指縫向窗外凝望。火車前半截駛入俄羅斯漫長的國境線，冰堆雪掩，冷陰浮沉。
北境的春天比別處要硬一點，鬱一點，像一層溫固的膜，病懨懨地圈住些貧弱的熱氣。說是熱氣，裏麵卻也縫著寒意。
寒冷是個跟俄羅斯密切相關的字眼，讓人輕易聯想到白膩雪地，和緊抓著地表的、粗糙強悍的積冰。
眼下，這兩樣同時堆在視野裏。
以前她說過，等到打完仗，想去西伯利亞看看冰，看看雪。
那時他們誰也沒料到，冰雪會陪他一起等待三年。
尹伊格看了一會，不由回手握住裴芮的肩頭。拇指順沿肩頸的輪廓摩挲，擦著頜骨埋入發隙。
她顱骨有一塊不平整的凸起，他摸索著用皮膚探知，再將發絲分撥開，看清了那一條狹長疤痕。喉間苦澀難以吞咽，他壓下嘴唇，蓋住她頭皮上露出的、這猙獰的印跡。
尹伊格體溫很低，唯獨唇麵總是滾燙，將她的發根蒸得溫熱。裴芮在睡夢中咕噥兩聲，翻身抵在他胸膛上。
一整夜，他幾乎沒舍得合眼。
這樣的簡單充實，過去三年間隻在夢中出現過兩次。每一次都被他珍惜地默記下來，永久保存在腦海深處。甚至於此刻，他都能回憶起美夢裏最微末的細節。
裴芮張開眼的同時，明顯感到一股煩悶砸擊著心口。酥.癢的疼痛也一遍又一遍碾過神經，跟手術中麻醉劑逐漸失去效用的感覺差不多。
她又該吃止痛片了。
這究竟還該不該歸結於手術的後遺症，她也不太確定。當年剛剛恢複意識，醫生就嚴謹地囑咐過她，術後三個月內可能會頻繁出現類似症狀，所以她選擇服用止痛片來紓解。後來一旦戒停，異樣的感受就會卷土重來，就這樣一直持續了兩三年。
斷藥的感覺很不好受，她起床想去買幾罐啤酒。
尹伊格歪靠著床邊的牆，一條長腿蜷屈著，肘彎搭在膝上。聽見動靜，從手臂中抬起頭來：“怎麽了？”
他的瞳孔色澤濃鬱，隻是不夠晶澈，因而摸不準確切的焦點，似乎永遠含著倦。
但裴芮模糊地感覺到，他是在看著自己。
她說：“我想喝酒。”
“啤酒麽？我去買。”
他歪了歪頭，略加活動僵硬的後頸，骨節傳來清脆的崩彈聲響。
裴芮就勢躺回床上，鼓勵似的對他笑了笑。
昨天那套衣服濕成一團，始終沒有展開鋪平，晾幹以後皺巴巴的慘不忍睹。尹伊格動作利落地穿上，眉毛都沒聳動一下。
他的身手過於輕捷，跟他睡意朦朧的臉極不相稱。
裴芮半靠床頭，看著他推門而出，背影還是寬肩窄腰，身形頎長。衣褲的褶皺其實非常明顯，但仿佛不太影響觀感。
跟尹伊格相處非常舒服。這是現如今她所需要的關係——與她隱秘的過去稍有聯係，卻不至於濃烈到讓她望而卻步。
而且他活兒很好。
爬起來給錄音筆充上電，再衝了個熱水澡，裴芮套好睡袍，坐在桌邊準備吹頭發。
開關還沒按下，伊格推門進來。
他不光買回了六罐裝的一提啤酒，還捎帶一瓶他們初見那天，他手邊的烈性伏特加。
瓶瓶罐罐放到地毯上，他朝她伸出手，意味不明。
裴芮一滯，略加反應才領會意思，於是把吹風機交給他。
送風的嗡鳴聲中，他眼神專注，指節動作細致輕緩，與幹熱熏風一起穿梭在她的發隙。直到這一刻，她才後知後覺意識到，剛才的舉動是那樣默契，現在的情形又是如此親密。
發絲軟滑，濕纏到他指間。細窄縫隙裏，水珠被迅速燎幹，纖毫無遺。
他的指腹撫觸發根，帶來微末涼意。他全身的氣質似乎也愈加柔軟，變得曖昧旖旎。
終於，他關掉吹風機。裴芮摸摸腦袋，中短發幹燥蓬鬆，別到耳後。
她疊一根煙卷，晃到他眼前：
“來一根麽？”
尹伊格：“早就戒了。”
“戒它幹嘛？”
裴芮的眉角折起來，似乎真的感到費解，“癮是什麽？是會伴隨你一生的東西——前半生用來上癮，後半生用來戒癮。……戒煙也是個上癮的過程，等到你對戒煙這件事上了癮，才能算是成功戒煙。”
一句話結構複雜語序拗口，她一頓也不頓說到最末，氣息還尚且平穩停勻。然後她摸到桌角伊格的火柴盒。反手將煙點燃。
一臉成功正義化自己行為的驕傲得意。
典型的、她的論調，全無道理，根本經不起推敲，隻夠用來說服自己。
然而這一回，他仔細想了想，竟也被她說服了。
尹伊格承認自己體驗過她口中這樣的感受。
過去的四年對他而言，就像是曆經了完整的一生。他花費前半生用來愛上她，再耗竭後半生用來尋找她。
尹伊格微抬眼簾，沉住氣說：“但是戒煙不用花錢。”
裴芮琢磨了一下。煙灰撲撲簌簌，直往下抖落。
“有道理。”她把煙掐滅了。
“那就喝酒吧。”
裴芮轉而說。視線越過地上的啤酒罐，徑直投向細高長頸瓶，上麵的俄文她試著拚讀，是伏特加。
她抬手指向透明如冰的瓶身：“能嚐一口麽？”
尹伊格將酒瓶抄在手裏，手指按著瓶口的金屬旋蓋：
“你喝不了烈酒，別逞強。”相當和緩的口吻，貼著她的臉落入耳蝸，細細摩挲耳膜。
裴芮問：“我喝不了烈酒？我自己都不知道。”
有記憶以來的三年裏，她嚐試過烈酒麽？
裴芮一點印象也沒有。
她有慢性胃病，對酒類的耐受度不算高，好像一直以來隻認準最淡的麥釀。
隻好將結著水霧的鐵罐握在手裏，她一麵往嘴邊送，一麵目睹他舉起玻璃酒瓶，頸間突起的喉結收放攢動，液麵以肉眼可見的速度跌下兩寸。
隨著吞咽的動作，修長頸線浮凸出來，黯白皮膚下方，支撐起兩道傾斜鋒利的棱。
她總以為伏特加這一類的烈性酒，需要搭配軟飲或者撒點黑胡椒粉末。
尹伊格那副常年睡不醒的樣子，或許是因為酒精作用。
也或許不是。畢竟對於大多數俄羅斯人來說，香檳也隻能算是一類昂貴的汽水。
她在一旁托著下巴觀察許久，發現他喝得越多，竟顯得越清醒。
非常有趣。
尹伊格還不習慣這樣長久的注視——她用充滿興味的眼神探觸著他，研析著他，像是在揣度一個素未謀麵的陌生人。
他也的確是個陌生人，至少對現在的她而言就是如此。
看出他些微的不自在，裴芮挪開眼，望向窗外。
從進入俄國境內開始，鐵軌邊有規律地出現標示牌。黑框白條金屬製，棱角尖利方正，幾乎未經打磨，在東方靜立成行。上麵寫有公裏數，是從牌子紮根的位置到莫斯科的距離。
數字接連縮減，一個趕著一個，讓人發自內心生出被驅使、受敦促的感覺。
“我出去一下。”他突然說。
裴芮想問上一句，他已經迅速離開了包廂。
背靠著門框，胸口劇烈起伏。窗外天幕滾著流動的烏霾，像塊鏽蝕駁雜的生鐵。斑斑鏽跡之間，有雨針密密匝匝直刺下來，接連砸穿地表。
克製住手指不自覺的哆嗦，他將錢夾翻開。內側的夾層疊著一張紙片，被他鋪展在手心裏，紙麵透進稀薄的光。
這是一封信，曆經年歲，字跡早已敗了色，而今隻剩下鬆淡一層殘痕。依稀能識別出裴芮的筆觸，每個字的折角都轉得纖脆堅韌。
有一點墨水痕跡就足夠了。他甚至不用辨識清楚，因為內容早在三年前就熟記於心。
他時刻記得，她在信中先是用中文寫了他的名字“伊格”，後麵是俄文“我親愛的”，就如同他時刻記得呼吸一樣，是一種無意識的平常。
四年前在車臣，裴芮問他俄語的“長官”怎麽說。尹伊格低湊到她耳廓，悄悄教會她說“我親愛的”。
每當這個短句從她嘴裏，以一種親昵的、變了調的發音叫出來，周圍總有士兵暗中發笑。一回兩回，她也意識到不對勁。
在駐地被她質問時，他笑了，回答說：“整個小隊隻有你能這麽稱呼我，我親愛的。”
他時刻記得信的開頭，就如同他時刻記得信的結尾一樣。
——“不怪你，別自責。你首先是個軍人，然後才是我的男人。”
將信紙折回原樣，貼伏在嘴唇上。紙麵散布著一些散碎暗紋，恍如她指節上拳曲的褶皺，受到呼吸拂撥，與他皮膚摩挲，一下接著一下，一下比一下更急。
他垂著眼，垂著臉，麵部筋條幾經抽展，沒能形成一個完整的表情。