餐廳臨窗的卡座，許笑琳撕下一小片麵包。外皮酥脆焦香，一捏便碎進手心。
她把麵包放進嘴裏，隻覺得又幹又硬沒味道，低頭喝了口蘑菇湯說：“我把文件給芮芮姐看了……這樣就行了麽？她當時好像也沒太大反應。”
對麵的顧北柯雙腿交疊，眼前的菜一點沒動，而是從桌邊拿起水煙管來抽。
“這樣就行了，放心吧。”
霧汽升騰，許笑琳逐漸看不清他的臉，隻有輕快的嗓音抵達耳畔，也被煙幕掩得朦朧了，“我了解芮芮，她不會再見尹伊格了。他一直沒告訴她過去的事，肯定也是因為知道這一點，對不對？”
“她……難道就不好奇麽？”許笑琳沒來由地掌心冒汗，嘟囔著猜測，“要是我，肯定想知道自己怎麽就憑空多了個丈夫。”
“當記者的哪有不好奇的？”
顧北柯笑得很深，一路從嘴角伸到眼窩裏。白煙散成絲狀，許笑琳辨清了他唇隙間亮著的一顆虎牙，“但是好奇有什麽用呢，她厭惡那種被動的關係，連碰都不願意去碰。”
當初有多艱難才說服她接受自稱未婚夫的自己，接受他所杜撰的、兩人親密的曾經，顧北柯比誰都清楚。
“那如果芮芮姐不想離開尹伊格呢……”許笑琳扶著勺子，有一搭沒一搭攪拌湯底，歪一歪頭又道，“我看他們之間有時候挺默契的。”
笑容頃刻凍在臉上，顧北柯的眼神驟然變了。
“他們會分開。”
他低聲說著，語速越趕越快，像急於證實什麽，“尹伊格襲擊了我，又瞞著她這麽多事……”
話音落下沒多久，他再次出言強調：“……他們肯定會分開。”
說得太急，他咳嗽幾聲，掩飾般地把水煙送進嘴裏。
“嗯……你說什麽就是什麽吧。”
盡管不理解他莫名的執拗，許笑琳還是順著他的意願接話說，“畢竟我也不了解芮芮姐，她是個很好的人，就是有點摸不清脾氣。所以她和尹伊格就算在一起，估計也不可能長久……”
顧北柯沒接腔，靜靜抽著煙。
過了一會，抽動在頸間的血管恢複平整，他重新整理神態，明透的棕色雙眼轉向許笑琳：“明天也一起吃個晚飯吧，好不好？”
裴芮不但錯過了午飯，連晚飯也一並忘到腦後了。
胃袋空癟，接連湧起一波又一波絞痛，她習慣性爬到床頭四下摸索，忽而想起這一盒胃藥來自尹伊格，轉手便扔去了床腳。
再一回頭，枕間攤放著薄薄幾頁檔案，幾乎沒有分量，卻壓得她呼吸愈急，目光更沉。
說服自己挪開視線，裴芮定定神，剛叫了客房服務，突然有通電話打進手機。她眼皮一抬，見是尹伊格，嘴唇不自覺翕動兩下，直接關了機。
良久，篤篤的敲門聲響起。還以為是有人來送餐，裴芮拉開門，尹伊格就站在走廊狹長的風中。
他自然而然傾身吻她，裴芮僵了一瞬，有意無意偏頭躲過。他的薄唇很涼，擦到頰骨上一觸即離，卻讓那一小塊皮膚微微發起熱。
尹伊格說：“手機沒電了麽？我下班路過這裏，就來看看你。”
聲音低下來，語調卻在上翹：“這幾天沒見麵，忍不住有點想你。”
裴芮張了張口，一串話黏在紅熱的牙床表麵，無論如何也彈不出來。
眼前這個男人，是她的合法丈夫。
他想了她三年，等了她三年，找了她三年。
尹伊格的視線含有力度，盡管藏在一團惺忪睡意裏，仍不忘望向她，像是永遠也看不飽。
她怎麽能扛起這樣的愛？她根本什麽也記不得。
裴芮下意識往後退步，這個動作很容易被理解為一種邀請。他順勢進了屋，關上門。房間內太靜了，心髒搏動的隱約聲響都能從彼此體腔裏找到共鳴。
她抱起了手臂，也抱住了迎麵而來的、他的氣息。
尹伊格離她極近，眼神柔軟，帶點*意味地問：“想我了麽？”
他在她麵前，難得有如此放鬆的狀態。
深吸一口氣，裴芮驀地出聲：“你瞞了我這麽久。”
一句話說完，咽喉發癢，舌尖抵住上顎，她忍不住想要抽煙。經常夾煙卷的兩根手指在身側相互摩挲，似乎可以緩釋緊張的情緒。
尹伊格的唇角霎時間硬起來，臉龐輪廓更加削利深刻，晦暗雙眼被黑長的眉峰壓下去，最後一線明朗的光也消失了。
“你看到那封信了。”他啞聲說，“那封……遺書。”
他其實早有預料。就算她將信紙按照原來的折痕疊好，謹慎地歸置原位，他還是一眼就看出了移動過的痕跡。隻是她不提，他也不問。
裴芮不想過多解釋。話語在此刻顯得那樣空洞乏力，她根本無法順暢發聲，隻覺得滿喉滿心都是澀苦與疲憊。
“你走吧。”她終於說，“我不能再見你了。”
“不能？”尹伊格上前一步，細微顫音晃過句尾，像是一個轉瞬即逝的錯覺，“還是不想？”
他的影子將她牢牢按在原地，手腳也一並束縛住了。
“隨便你怎麽認為。”隻有聲帶不受控製，裴芮聽見自己這樣說。
尹伊格不再開口了。
他默認似的頷首，轉身走向門邊。忽然腳步倉促停住，一貫挺得筆直的腰往下俯去，將什麽握進手裏。
是個藥盒，方才她隨手丟棄的藥盒，又被他小心地拾起，拇指抹去灰塵，輕輕放回桌麵。
“以後也別忘了吃藥。”
裴芮還沒回應，門頁已經開了又合，把他的背擋在了外頭。
一整個晚上，裴芮輾轉反側，始終沒能入眠。
她索性披衣起身，靠在床頭。那份個人檔案在汗濕的掌心揉皺，翻過來倒過去地仔細審讀。
透過規整的印刷體俄文字母，她模糊地看見了當年的他，迷彩鋼盔，□□彈夾，穿過塵風伸手撫摸她的麵容，指間浸滿嗆辣的硝石氣味，刺得眼角生理性地流下淚來。
天際抿著一道灰線，慢慢抻展拓寬，開始透出稀白的光亮。
裴芮站在他的公寓樓下，仰著臉，抬著眼。衣袂鼓著風，頭發裏也鼓著風，濕潤的風細致地撫摸她，就像昨夜半夢半醒間、他長而有力的手指。
他窗口暗著，於是她上樓敲門。
尹伊格一手撐門，另一隻手提了瓶伏特加，屏息和她對視。
裴芮說：“又酗酒了？”
尹伊格：“還沒來得及。”
他舔了舔嘴唇，唇麵恢複了一些血色。
裴芮垂在身側的五指攥緊，再鬆開。
“上次你說，那是最後一次騙我。”她問，“真的麽？”
尹伊格怔怔看她。
半晌過後，很用力地點了下頭。
裴芮繞開他，徑自去冰箱拿了片薄荷葉出來。
不知道什麽時候，他又買回了一包新的，裹在保鮮袋裏油綠滴水。
是為她準備的麽？薄荷葉枯萎了，就換一袋。思念蒙塵了，就用回憶擦一擦。
裴芮坐到沙發一角，咬住裹了薄荷的濾嘴，抽出根火柴點煙。
“給個解釋吧，說實話。”
她抽著煙，蹺著腿，給他留出充足的時間。
而尹伊格的回複卻快得出奇：“想聽實話？”
“隻聽實話。”
“一點都不能隱瞞？”
“一點都不行。”
尹伊格走進臥室，不久後帶了個小型攝像機出來，交到她手中時，目光明顯有些浮。
“以前你也有隨時做記錄的習慣。”他緩緩道，“不過用的不是錄音筆，是手持dv。”
聲音起了幾層褶痕，所有膨脹翻掀的情感都堵在裏麵，顯得沉重而不平整，到最後托不住重量，生硬地截斷了。
裴芮挑眉。
“你知道我一直在用錄音筆？”一問出口，她兀自笑了，“……也對，你畢竟是個偵察兵。”
她擺弄了兩下dv，試圖在金屬外殼上找到殘留的記憶，可是沒有任何特殊感覺被喚醒。
尹伊格溫涼的手覆及她的，帶她一路往前翻，找到最早的一段錄像。
遲疑許久，還是按下播放鍵。
矩形屏幕上浮現長發的她，比現在顯得年輕得多，正不安地四處張望。
“我跟北柯正在機場等著。待會兒會有軍方的士官過來，接上我們一起乘坐運輸機飛往車臣……”
畫麵調轉，天空黯沉多雲，深色塗裝的軍機滿身轟鳴，沿軌道一往無前地平順滑行。
好像是她突然垂下了手，鏡頭也跟著朝下一跌。盤卷的沙霧裏，依稀傳來男人聲：
“中國來的記者？”
說的是俄語，發音凜冽鋒利。
鏡頭一寸一寸往上抬。
肅容直立的軍人出現在視野，隔著屏幕，仿佛也能聞見硝煙和汗水的味道。
雙目埋在鋼盔投落的陰影內，隻有兩片薄唇稍動。
——“我是大尉以利亞.葉夫謝耶維奇。”
她把麵包放進嘴裏，隻覺得又幹又硬沒味道，低頭喝了口蘑菇湯說：“我把文件給芮芮姐看了……這樣就行了麽？她當時好像也沒太大反應。”
對麵的顧北柯雙腿交疊，眼前的菜一點沒動，而是從桌邊拿起水煙管來抽。
“這樣就行了，放心吧。”
霧汽升騰，許笑琳逐漸看不清他的臉，隻有輕快的嗓音抵達耳畔，也被煙幕掩得朦朧了，“我了解芮芮，她不會再見尹伊格了。他一直沒告訴她過去的事，肯定也是因為知道這一點，對不對？”
“她……難道就不好奇麽？”許笑琳沒來由地掌心冒汗，嘟囔著猜測，“要是我，肯定想知道自己怎麽就憑空多了個丈夫。”
“當記者的哪有不好奇的？”
顧北柯笑得很深，一路從嘴角伸到眼窩裏。白煙散成絲狀，許笑琳辨清了他唇隙間亮著的一顆虎牙，“但是好奇有什麽用呢，她厭惡那種被動的關係，連碰都不願意去碰。”
當初有多艱難才說服她接受自稱未婚夫的自己，接受他所杜撰的、兩人親密的曾經，顧北柯比誰都清楚。
“那如果芮芮姐不想離開尹伊格呢……”許笑琳扶著勺子，有一搭沒一搭攪拌湯底，歪一歪頭又道，“我看他們之間有時候挺默契的。”
笑容頃刻凍在臉上，顧北柯的眼神驟然變了。
“他們會分開。”
他低聲說著，語速越趕越快，像急於證實什麽，“尹伊格襲擊了我，又瞞著她這麽多事……”
話音落下沒多久，他再次出言強調：“……他們肯定會分開。”
說得太急，他咳嗽幾聲，掩飾般地把水煙送進嘴裏。
“嗯……你說什麽就是什麽吧。”
盡管不理解他莫名的執拗，許笑琳還是順著他的意願接話說，“畢竟我也不了解芮芮姐，她是個很好的人，就是有點摸不清脾氣。所以她和尹伊格就算在一起，估計也不可能長久……”
顧北柯沒接腔，靜靜抽著煙。
過了一會，抽動在頸間的血管恢複平整，他重新整理神態，明透的棕色雙眼轉向許笑琳：“明天也一起吃個晚飯吧，好不好？”
裴芮不但錯過了午飯，連晚飯也一並忘到腦後了。
胃袋空癟，接連湧起一波又一波絞痛，她習慣性爬到床頭四下摸索，忽而想起這一盒胃藥來自尹伊格，轉手便扔去了床腳。
再一回頭，枕間攤放著薄薄幾頁檔案，幾乎沒有分量，卻壓得她呼吸愈急，目光更沉。
說服自己挪開視線，裴芮定定神，剛叫了客房服務，突然有通電話打進手機。她眼皮一抬，見是尹伊格，嘴唇不自覺翕動兩下，直接關了機。
良久，篤篤的敲門聲響起。還以為是有人來送餐，裴芮拉開門，尹伊格就站在走廊狹長的風中。
他自然而然傾身吻她，裴芮僵了一瞬，有意無意偏頭躲過。他的薄唇很涼，擦到頰骨上一觸即離，卻讓那一小塊皮膚微微發起熱。
尹伊格說：“手機沒電了麽？我下班路過這裏，就來看看你。”
聲音低下來，語調卻在上翹：“這幾天沒見麵，忍不住有點想你。”
裴芮張了張口，一串話黏在紅熱的牙床表麵，無論如何也彈不出來。
眼前這個男人，是她的合法丈夫。
他想了她三年，等了她三年，找了她三年。
尹伊格的視線含有力度，盡管藏在一團惺忪睡意裏，仍不忘望向她，像是永遠也看不飽。
她怎麽能扛起這樣的愛？她根本什麽也記不得。
裴芮下意識往後退步，這個動作很容易被理解為一種邀請。他順勢進了屋，關上門。房間內太靜了，心髒搏動的隱約聲響都能從彼此體腔裏找到共鳴。
她抱起了手臂，也抱住了迎麵而來的、他的氣息。
尹伊格離她極近，眼神柔軟，帶點*意味地問：“想我了麽？”
他在她麵前，難得有如此放鬆的狀態。
深吸一口氣，裴芮驀地出聲：“你瞞了我這麽久。”
一句話說完，咽喉發癢，舌尖抵住上顎，她忍不住想要抽煙。經常夾煙卷的兩根手指在身側相互摩挲，似乎可以緩釋緊張的情緒。
尹伊格的唇角霎時間硬起來，臉龐輪廓更加削利深刻，晦暗雙眼被黑長的眉峰壓下去，最後一線明朗的光也消失了。
“你看到那封信了。”他啞聲說，“那封……遺書。”
他其實早有預料。就算她將信紙按照原來的折痕疊好，謹慎地歸置原位，他還是一眼就看出了移動過的痕跡。隻是她不提，他也不問。
裴芮不想過多解釋。話語在此刻顯得那樣空洞乏力，她根本無法順暢發聲，隻覺得滿喉滿心都是澀苦與疲憊。
“你走吧。”她終於說，“我不能再見你了。”
“不能？”尹伊格上前一步，細微顫音晃過句尾，像是一個轉瞬即逝的錯覺，“還是不想？”
他的影子將她牢牢按在原地，手腳也一並束縛住了。
“隨便你怎麽認為。”隻有聲帶不受控製，裴芮聽見自己這樣說。
尹伊格不再開口了。
他默認似的頷首，轉身走向門邊。忽然腳步倉促停住，一貫挺得筆直的腰往下俯去，將什麽握進手裏。
是個藥盒，方才她隨手丟棄的藥盒，又被他小心地拾起，拇指抹去灰塵，輕輕放回桌麵。
“以後也別忘了吃藥。”
裴芮還沒回應，門頁已經開了又合，把他的背擋在了外頭。
一整個晚上，裴芮輾轉反側，始終沒能入眠。
她索性披衣起身，靠在床頭。那份個人檔案在汗濕的掌心揉皺，翻過來倒過去地仔細審讀。
透過規整的印刷體俄文字母，她模糊地看見了當年的他，迷彩鋼盔，□□彈夾，穿過塵風伸手撫摸她的麵容，指間浸滿嗆辣的硝石氣味，刺得眼角生理性地流下淚來。
天際抿著一道灰線，慢慢抻展拓寬，開始透出稀白的光亮。
裴芮站在他的公寓樓下，仰著臉，抬著眼。衣袂鼓著風，頭發裏也鼓著風，濕潤的風細致地撫摸她，就像昨夜半夢半醒間、他長而有力的手指。
他窗口暗著，於是她上樓敲門。
尹伊格一手撐門，另一隻手提了瓶伏特加，屏息和她對視。
裴芮說：“又酗酒了？”
尹伊格：“還沒來得及。”
他舔了舔嘴唇，唇麵恢複了一些血色。
裴芮垂在身側的五指攥緊，再鬆開。
“上次你說，那是最後一次騙我。”她問，“真的麽？”
尹伊格怔怔看她。
半晌過後，很用力地點了下頭。
裴芮繞開他，徑自去冰箱拿了片薄荷葉出來。
不知道什麽時候，他又買回了一包新的，裹在保鮮袋裏油綠滴水。
是為她準備的麽？薄荷葉枯萎了，就換一袋。思念蒙塵了，就用回憶擦一擦。
裴芮坐到沙發一角，咬住裹了薄荷的濾嘴，抽出根火柴點煙。
“給個解釋吧，說實話。”
她抽著煙，蹺著腿，給他留出充足的時間。
而尹伊格的回複卻快得出奇：“想聽實話？”
“隻聽實話。”
“一點都不能隱瞞？”
“一點都不行。”
尹伊格走進臥室，不久後帶了個小型攝像機出來，交到她手中時，目光明顯有些浮。
“以前你也有隨時做記錄的習慣。”他緩緩道，“不過用的不是錄音筆，是手持dv。”
聲音起了幾層褶痕，所有膨脹翻掀的情感都堵在裏麵，顯得沉重而不平整，到最後托不住重量，生硬地截斷了。
裴芮挑眉。
“你知道我一直在用錄音筆？”一問出口，她兀自笑了，“……也對，你畢竟是個偵察兵。”
她擺弄了兩下dv，試圖在金屬外殼上找到殘留的記憶，可是沒有任何特殊感覺被喚醒。
尹伊格溫涼的手覆及她的，帶她一路往前翻，找到最早的一段錄像。
遲疑許久，還是按下播放鍵。
矩形屏幕上浮現長發的她，比現在顯得年輕得多，正不安地四處張望。
“我跟北柯正在機場等著。待會兒會有軍方的士官過來，接上我們一起乘坐運輸機飛往車臣……”
畫麵調轉，天空黯沉多雲，深色塗裝的軍機滿身轟鳴，沿軌道一往無前地平順滑行。
好像是她突然垂下了手，鏡頭也跟著朝下一跌。盤卷的沙霧裏，依稀傳來男人聲：
“中國來的記者？”
說的是俄語，發音凜冽鋒利。
鏡頭一寸一寸往上抬。
肅容直立的軍人出現在視野，隔著屏幕，仿佛也能聞見硝煙和汗水的味道。
雙目埋在鋼盔投落的陰影內，隻有兩片薄唇稍動。
——“我是大尉以利亞.葉夫謝耶維奇。”