</strong>裴芮在距烏涼家最近的一家旅館簽下一間房。
雙人間位於頂樓，麵積不小，難得的是有扇飄窗，三麵玻璃圍出一個可以閑坐的空間，使得屋內采光良好。即將入秋的俄羅斯，貧弱陽光裏陰惻惻透著冷。裴芮打開空調，油葷的熱風轟隆作響，在冷空中衝出一條條白色汽線。
她脫下呢子大衣，動作的間隙回過頭去，尹伊格就站在那裏。
與她視線接火，他眼裏的濃藍淡化了一點，抬手推開半掩的門頁。
“進來坐坐吧。”裴芮說，“我會在蘇茲達爾住兩個晚上。”
他進來了，但是沒有坐，門在身後關嚴，他就站在門板前麵。
“我在隔壁。”尹伊格說，“住到下個禮拜。”
裴芮笑了，故意反問：
“不是說不會把我的房間安排在你對麵麽？”
“不是對麵，是隔壁，昨晚就訂了房。”他發音清楚冷靜，“這間是你自己選的。”
“……”
的確，被問及想住在哪一層的時候，她毫不猶豫就選了頂樓。
裴芮把脫下的大衣掛上手臂，腳步不動，隻有目光走向他：“你早就知道我會挑這間，是不是。”
尹伊格嘴角一提，眼睫也向上抬，與她相對：“我怎麽會知道？”
“因為你比我以為的還要了解我。”裴芮盯著他道。
他知道她盡量避免與往昔進行過多接觸，所以在火車上試圖裝作陌生人。他知道她會不安，所以一直隱瞞。他內心火熱，表情卻冷淡，什麽都了解，但什麽都不說。
尹伊格的腔調更輕細了，像是鋒利的薄刃，誘使和進攻都藏在刀尖：“為什麽？”
“因為我們……”裴芮講到一半就堵住了，在他眼神的壓迫下幾乎啞口無言。
“說不下去了？”尹伊格長而直的眉端稍稍一動，音色黯淡下來，“有那麽難以啟齒麽……我們是愛人，是夫妻，你的一切我都了解。曾經你也這麽了解我……”
裴芮不說話了。將目光從他眼中掙脫出去，落在地上爬行片刻，又摸索著探向他垂在身側的手。
尹伊格指間素淨，沒戴戒指，能看見很多纖長的血管，像枝條在皮膚下蜿蜒盤錯。
到了蘇茲達爾，有什麽在暗中扭轉激蕩，發生著微不可覺的變化。至少裴芮很清楚，尹伊格不再像此前在莫斯科那樣耐著性子，細膩地顧及她敏感的情緒，也不再處處小心、步步退讓，允許她在喘不過氣的時刻稍微回退、躲避他了。
尹伊格出去接了個電話，回來告訴她：
“烏涼醒了。”
烏涼醒來之前，守在床邊的許笑琳正在和季馬聊天。
“她分不到撫恤金麽？”許笑琳隻用半分鍾，就將這個家徒四壁的房子掃視一通，打量著破了洞的床單說道。
“她和瓦連京甚至沒有確定關係。”季馬解釋說，“就算有撫恤金，也發不到她手上。”
“那可怎麽辦呀。”許笑琳有點發愁。每當她露出憂心的神情，嘴唇都會無意識地皺起來，嘴邊凹現一對酒窩，小巧圓潤，像是兩顆珠子留下的印痕。
季馬被她臉上一左一右兩個憂心的酒窩逗樂了。
“以利亞和我、還有安德烈，我們每個月都拿一點錢出來，寄給她。”顧及著烏涼的睡眠，他把粗重聲音一再壓低，“瓦連京的母親很早因病去世，父親犧牲在第一次車臣戰爭裏，他再沒有別的親人，死前隻剩一個烏涼了。”
他漫長地歎氣，用力掐住眉頭。
“所以我們得把這小姑娘照顧好。”季馬的餘光照在烏涼蜷縮的身體上，“但是看這情況……大尉肯定要怪我不夠周全了。但是我有什麽辦法？我每次來都不敢見她，根本沒進過屋……”
許笑琳心不在焉地囫圇聽著，直到一個稱呼讓她振奮起來：“這個大尉，以利亞·葉夫謝耶維奇，他人怎麽樣？”
季馬不明就裏：“你們不是在采訪的時候問過了嗎。”
許笑琳堅持：“這次我想問的是，他對芮芮姐好麽？”
“你說呢？以利亞那麽頑固的一個人，認準了就一生都不會變。不然你以為他為什麽要花三年去北京找裴芮？”
季馬眼珠斜著看她，就好像她提的是個荒謬至極的問題，並且早就有了醒目的答案，“她受傷昏迷的時候，他們的結婚報告還沒批，上麵問以利亞的意見，要是他不願意受拖累，那就當沒這份報告，也沒這段婚姻。結果……後來你也知道了。”
許笑琳覺出他眼神的含義，便被動陷入一陣難堪的緘默當中去了。
許久的不交流，她突然硬著頭皮問：“你認不認識一個叫顧北柯的人？當年他也跟芮芮姐一起隨軍來著。”
季馬眉頭緊了又緊，靠牆的肩膀忽地一縮。
“當然認識，我覺得他這裏有點毛病。”他敲了兩下腦袋，“顧北柯最開始說自己是裴芮的弟弟，後來不知怎麽就向她表白了，這還不算，為了逼她答應，還往自己肚子上開了一槍。”
許笑琳抿嘴，一張臉半點血色都沒了：
“你說的真是顧北柯？”
“是啊。當了這些年的兵，隻見過一個叫顧北柯的。”
季馬輕蔑地啐一口，“他幹過的最齷齪的事，就是三年前告訴以利亞，裴芮死了。”
“……”許笑琳手腕有些抖，不敢再往下聽。
顧北柯給出的版本，跟季馬的講述完全不同——她到底該相信哪個？她喉間冰涼，其實心底已經有了答案，大腦卻還在負隅頑抗，不願就此認輸。
假如顧北柯也欺瞞著她……
烏涼就在這時醒來，半截手指枯骨似的伸出被麵，雙眼極其緩慢地張開。
許笑琳離得近，一眼看出烏涼的知覺正在複蘇，便給裴芮發去短信。一時沒能收到回音，她隻好抱著無法言明的心情，轉身撥通了尹伊格的電話，同時示意季馬繼續守在屋裏。
烏涼的意識恢複得牽牽絆絆，過了半晌工夫，瞳孔才逐漸聚焦。用手臂撐坐起身，她疲倦地把碎發拉到一邊，轉眼就認出了牆邊那顆光頭：“德米特裏？”
季馬再想躲已經晚了，渾身僵凍在原地，扯起麵皮搭訕地笑：“哎，烏涼。”
“過去幾年我看見過你，有好幾次呢。在我門前站一下就走了，我都沒來得及出去叫你一聲。”
烏涼發出虛弱的笑聲，“我不確定我當時是不是在做夢……我總是醒著做夢。”
“不是。我……”
季馬隻發了個短音節，喉嚨就徹底閉塞了，什麽也說不出來。恰巧門鈴響起，他如蒙大赦，緊縮的肌肉即刻舒張，近乎是從站立的位置彈跳出去，開門把裴芮和尹伊格放進來，然後自己躲到室外狠狠地抽煙。
許笑琳在裏屋的門前站定，手裏還握有發熱的手機，遙遠地看著裴芮坐到床沿，輕聲細語和烏涼說起話。
尹伊格陪在她身邊，正如一直以來那樣。
許笑琳垂下眼簾，躊躇了一下，沒有進屋。
裴芮的全部焦點放在烏涼身上，沒太關注許笑琳的異樣。
“好點了麽。”她問。
“嗯……可能吧。”烏涼對她頷首，“我剛才還在和季馬說到，我經常做夢。”
“不介意講給我聽吧？”
“……有時候我能模糊地想起一些記憶，是瓦連京向我表白求婚的記憶——我覺得他是以我未婚夫的身份戰死的。
有時候我又相信我們已經結婚了，還養育了一個兒子，我們給他取名叫以利亞。
有時候我甚至以為他還活著……後來才發現這些全都是我在做夢。”
近似於呢喃的語聲，斷斷續續連不成調，烏涼雙手按住麵孔，把痛楚的情緒埋在掌心，透過指縫悶沉地說，“大尉，你還記得這種感覺麽？”
尹伊格說：
“我還記得。”
裴芮回頭望他。他跟往常一樣不太有精神，滿麵困乏的睡意。隻是濃長的黑色睫毛斂得格外低，低到她從下方也看不進去。
“多好啊，你的夢成真了。”烏涼的指縫逐漸漫開濕汽，淚水捂也捂不住，沿著纖瘦的腕臂淌到屈折的肘關節，再一滴一滴濺在被麵上，“而我呢……”
裴芮遞去一張紙巾。她不能讓自己被烏涼的情感帶走，理性和公式化才是鎮靜的良方。
所以她放平聲線問：“如果可以，我想聽聽瓦連京當年與你相處的細節。”
烏涼攥皺了紙巾，依然用自己的手背使勁抹擦淚水。她胸口惴惴，平複了一會，澀然出聲：
“我們是在軍事基地認識的。那天他剛從直升機上下來，狀態很不好，所以我多給了他一碗湯。後來他寫了很多封情書寄給我……不對，他沒有寄給我情書，至少不是在他活著的時候……他怎麽樣了？他還活著麽？”
她語無倫次，說得飛快，好不容易幹涸的眼角又潮潤起來，兩塊紅腫撐脹眼皮，將瞳仁壓得看不見。
裴芮握了握她的手，咽回一聲歎息。
“你好好休息。”她說，“我們明天再來。”
出門之後裴芮說：“這樣下去怎麽行？她需要接受心理疏導。”
“烏涼已經走不出去了。”
尹伊格腮頰能看出施力的痕跡，或許他在口中咬住了牙關，“前些年，安德烈帶她去莫斯科看醫生。有個醫生建議燒掉瓦連京的信，他們燒一封，她就想盡辦法在自己身上割一道口子。安德烈把信還給她，第二天她就失蹤了，穿著病號服沿路搭便車，不擇手段也要回到蘇茲達爾。”
裴芮終於理解了她堅固的執拗，那聲抑製良久的歎息終於滑出唇隙——
“因為瓦連京葬在這裏。”
夜幕蓋滿天際，長長的鄉野小道綿延到視線盡頭，可隻有稀疏幾點路燈，不均勻的昏黃攪渾了夜色。季馬和許笑琳不知去向。裴芮拿出手機檢查，發現許笑琳給她發了條短信，說他們一起散步聊天去了，有很多事要討論。
這樣毫無幹係的兩個人有什麽可聊的？
裴芮費解地聳聳肩，回了一條“告訴季馬，我們把車開回去了”。
她和尹伊格走向路邊的悍馬，扶向車門手頓了半秒，驀然問：“剛才……烏涼為什麽要特地那樣問你一句？問你記不記得她的感覺。”
“想坐船麽？”他發動汽車，伸手拉下安全帶，“蘇茲達爾的卡緬卡河，夜景很美。”
裴芮砰然合起車門，將涼風嚴密地隔絕在外。
“轉移話題。”她意有所指說。
尹伊格輕輕一笑。這個微笑是朦朧不真切的，讓人體會不出味道。
“到了船上，我再回答你。”
車輪沿著來時的方向勻速滑行，在某個無光的路口拐一個窄彎，再向前駛出數百米，右側開始出現水流汩汩，比風撥弄草尖的翕刷聲更加清澈響亮。
小路的末端並入了大道，黑暗被街燈製造的人工光明掩去，精致體麵的磚石房代替了木屋，一道土灰色的圍牆從幾尺開外起筆，形成平行於道路的直線，蜿伸畫向遠方。
“這堵城牆連著蘇茲達爾城堡。”尹伊格告訴她。
城堡旁邊矗立著一座拱形石橋，橋下兩側都是渡口。因為人流量不大，還有些遮蓬船閑置著，漆麵皸裂的細紋融進水麵的波形裏，時不時被拴在船頭的細繩牽絆。
他停好車，自己去找人租了一艘船，將遮蓬完全敞開，一步踩著地麵向她伸手。
裴芮進去坐穩，尹伊格撐搖著槳，細長的船頭搖搖晃晃破開水紋，像是醉酒的人故作清醒，走出一條歪斜的曲線。
途徑兩岸高低錯落、造型別致的修道院，身邊全是水腥氣和風，頭頂積雲吹散，撐起一片繁星密布的夜空。
船行到半途，風刮得狠了，頸窩都有些凜冽的疼。裴芮收斂著脖子，幹燥的手指在風中發癢，想起自己有一天沒抽煙了。
尹伊格鬆開船槳，湊下.身去替她整理頭發。
“三年前我去看烏涼。她向我講了她做的夢，我說我也有同樣的感覺。”
短發在他指間越纏越死，發尾接受了他皮膚的涼意，再把這股涼意送到頭皮，在她頭頂炸起細瑣的冰屑。
“那時候我以為你……不在了，卻總覺得你還活著，在什麽地方等著我，怨我為什麽還不去接你回來。”
他目光灰淡，慢慢從上方放下來，進了她烏黑的眼眸。
“烏涼告訴我這些都是夢境，不可能變成現實。”
他背後的救世主修道院燈火飽和。她看見他頎長高大的輪廓被虛糊了邊緣，整個人都在一圈徒勞而安靜的光弧裏。
“我說我明白，但是能活在夢裏，也是好的。”
她仰麵望著他，聽他低聲說著話。
“後來我才發現，你的確還活著。隻是你沒在等我，也沒有怪我找不到你。……我寧願你能怪我。”
裴芮起了身，伸出手，尋找到他線條堅硬的下頜。
“這樣吧……我不怪你找不到我，你也別怪我把這些都忘了。”
她對上尹伊格的眼睛。明明遠不夠透徹，她還是從他眸中看出了那樣多的痛苦，將她撞得輕輕一跌。
歡愉是因為愛，痛苦也是因為愛。中文裏時常用到的“疼愛”，說的不過就是這樣一回事：愛到兩人都發了疼，如同用力過度的擁抱，前胸和手臂的骨棱裏出外進，緊緊絞合在一起。疼痛使得愛不再隻是一個抽象的概念，一種模糊的意識，而是實實在在有形有狀、能夠刺進知覺的東西。
愛裏的疼痛一旦形成，始終是生鮮活泛的，像創麵上凝合的血痂不斷經人撕裂，不斷翻出濕紅的新肉來。
尹伊格的痛苦中忍耐著一個吻，很快就放到她的嘴唇上。一個普通的吻隻應停留在唇舌廝磨，倘若用上了牙齒，就不僅限於情人之間的親密溫存，更多地包含著無法得償的心願，以及狼狽潰爛的、脆弱不堪的絕望。他想要借助這個吻來磨損她，撕咬她，進一步創傷她，以齒鋒把她咀嚼出瘡疤，讓她知道他曾經有多難過。
直到她的手臂攀上他的頸項，將自己的分量和方向全都交給他。
尹伊格渾身僵住，皮膚表層緊皺的一層冷意，被她以體溫一點點融掉。
她身軀很燙，發著高燒一樣，仿佛柔軟的觸感下一秒就要化進他掌心。
在晶熒寫意的星空底下，在她溫暖熱烈的環抱裏，尹伊格說什麽都像是夢囈：“過了三年，我還能讓你這麽熱……”
他的吻在某一個節點驟然變了，變得深長而安靜，手指卻觸透了大衣厚密擋風的毛料，鼓噪地在她肌膚上探尋。
“我是不是應該慶幸，你沒有冷落我……或者厭棄我。”
多風的河麵上，她那真實赤.裸的一身滾燙，是他最後僅存的一份知覺。
“別再躲了。”他的語氣很沉很重，腰背、四肢、指關節的力氣都加進這句話裏，“我現在就想聽你說……你是不是還愛我。”
雙人間位於頂樓，麵積不小，難得的是有扇飄窗，三麵玻璃圍出一個可以閑坐的空間，使得屋內采光良好。即將入秋的俄羅斯，貧弱陽光裏陰惻惻透著冷。裴芮打開空調，油葷的熱風轟隆作響，在冷空中衝出一條條白色汽線。
她脫下呢子大衣，動作的間隙回過頭去，尹伊格就站在那裏。
與她視線接火，他眼裏的濃藍淡化了一點，抬手推開半掩的門頁。
“進來坐坐吧。”裴芮說，“我會在蘇茲達爾住兩個晚上。”
他進來了，但是沒有坐，門在身後關嚴，他就站在門板前麵。
“我在隔壁。”尹伊格說，“住到下個禮拜。”
裴芮笑了，故意反問：
“不是說不會把我的房間安排在你對麵麽？”
“不是對麵，是隔壁，昨晚就訂了房。”他發音清楚冷靜，“這間是你自己選的。”
“……”
的確，被問及想住在哪一層的時候，她毫不猶豫就選了頂樓。
裴芮把脫下的大衣掛上手臂，腳步不動，隻有目光走向他：“你早就知道我會挑這間，是不是。”
尹伊格嘴角一提，眼睫也向上抬，與她相對：“我怎麽會知道？”
“因為你比我以為的還要了解我。”裴芮盯著他道。
他知道她盡量避免與往昔進行過多接觸，所以在火車上試圖裝作陌生人。他知道她會不安，所以一直隱瞞。他內心火熱，表情卻冷淡，什麽都了解，但什麽都不說。
尹伊格的腔調更輕細了，像是鋒利的薄刃，誘使和進攻都藏在刀尖：“為什麽？”
“因為我們……”裴芮講到一半就堵住了，在他眼神的壓迫下幾乎啞口無言。
“說不下去了？”尹伊格長而直的眉端稍稍一動，音色黯淡下來，“有那麽難以啟齒麽……我們是愛人，是夫妻，你的一切我都了解。曾經你也這麽了解我……”
裴芮不說話了。將目光從他眼中掙脫出去，落在地上爬行片刻，又摸索著探向他垂在身側的手。
尹伊格指間素淨，沒戴戒指，能看見很多纖長的血管，像枝條在皮膚下蜿蜒盤錯。
到了蘇茲達爾，有什麽在暗中扭轉激蕩，發生著微不可覺的變化。至少裴芮很清楚，尹伊格不再像此前在莫斯科那樣耐著性子，細膩地顧及她敏感的情緒，也不再處處小心、步步退讓，允許她在喘不過氣的時刻稍微回退、躲避他了。
尹伊格出去接了個電話，回來告訴她：
“烏涼醒了。”
烏涼醒來之前，守在床邊的許笑琳正在和季馬聊天。
“她分不到撫恤金麽？”許笑琳隻用半分鍾，就將這個家徒四壁的房子掃視一通，打量著破了洞的床單說道。
“她和瓦連京甚至沒有確定關係。”季馬解釋說，“就算有撫恤金，也發不到她手上。”
“那可怎麽辦呀。”許笑琳有點發愁。每當她露出憂心的神情，嘴唇都會無意識地皺起來，嘴邊凹現一對酒窩，小巧圓潤，像是兩顆珠子留下的印痕。
季馬被她臉上一左一右兩個憂心的酒窩逗樂了。
“以利亞和我、還有安德烈，我們每個月都拿一點錢出來，寄給她。”顧及著烏涼的睡眠，他把粗重聲音一再壓低，“瓦連京的母親很早因病去世，父親犧牲在第一次車臣戰爭裏，他再沒有別的親人，死前隻剩一個烏涼了。”
他漫長地歎氣，用力掐住眉頭。
“所以我們得把這小姑娘照顧好。”季馬的餘光照在烏涼蜷縮的身體上，“但是看這情況……大尉肯定要怪我不夠周全了。但是我有什麽辦法？我每次來都不敢見她，根本沒進過屋……”
許笑琳心不在焉地囫圇聽著，直到一個稱呼讓她振奮起來：“這個大尉，以利亞·葉夫謝耶維奇，他人怎麽樣？”
季馬不明就裏：“你們不是在采訪的時候問過了嗎。”
許笑琳堅持：“這次我想問的是，他對芮芮姐好麽？”
“你說呢？以利亞那麽頑固的一個人，認準了就一生都不會變。不然你以為他為什麽要花三年去北京找裴芮？”
季馬眼珠斜著看她，就好像她提的是個荒謬至極的問題，並且早就有了醒目的答案，“她受傷昏迷的時候，他們的結婚報告還沒批，上麵問以利亞的意見，要是他不願意受拖累，那就當沒這份報告，也沒這段婚姻。結果……後來你也知道了。”
許笑琳覺出他眼神的含義，便被動陷入一陣難堪的緘默當中去了。
許久的不交流，她突然硬著頭皮問：“你認不認識一個叫顧北柯的人？當年他也跟芮芮姐一起隨軍來著。”
季馬眉頭緊了又緊，靠牆的肩膀忽地一縮。
“當然認識，我覺得他這裏有點毛病。”他敲了兩下腦袋，“顧北柯最開始說自己是裴芮的弟弟，後來不知怎麽就向她表白了，這還不算，為了逼她答應，還往自己肚子上開了一槍。”
許笑琳抿嘴，一張臉半點血色都沒了：
“你說的真是顧北柯？”
“是啊。當了這些年的兵，隻見過一個叫顧北柯的。”
季馬輕蔑地啐一口，“他幹過的最齷齪的事，就是三年前告訴以利亞，裴芮死了。”
“……”許笑琳手腕有些抖，不敢再往下聽。
顧北柯給出的版本，跟季馬的講述完全不同——她到底該相信哪個？她喉間冰涼，其實心底已經有了答案，大腦卻還在負隅頑抗，不願就此認輸。
假如顧北柯也欺瞞著她……
烏涼就在這時醒來，半截手指枯骨似的伸出被麵，雙眼極其緩慢地張開。
許笑琳離得近，一眼看出烏涼的知覺正在複蘇，便給裴芮發去短信。一時沒能收到回音，她隻好抱著無法言明的心情，轉身撥通了尹伊格的電話，同時示意季馬繼續守在屋裏。
烏涼的意識恢複得牽牽絆絆，過了半晌工夫，瞳孔才逐漸聚焦。用手臂撐坐起身，她疲倦地把碎發拉到一邊，轉眼就認出了牆邊那顆光頭：“德米特裏？”
季馬再想躲已經晚了，渾身僵凍在原地，扯起麵皮搭訕地笑：“哎，烏涼。”
“過去幾年我看見過你，有好幾次呢。在我門前站一下就走了，我都沒來得及出去叫你一聲。”
烏涼發出虛弱的笑聲，“我不確定我當時是不是在做夢……我總是醒著做夢。”
“不是。我……”
季馬隻發了個短音節，喉嚨就徹底閉塞了，什麽也說不出來。恰巧門鈴響起，他如蒙大赦，緊縮的肌肉即刻舒張，近乎是從站立的位置彈跳出去，開門把裴芮和尹伊格放進來，然後自己躲到室外狠狠地抽煙。
許笑琳在裏屋的門前站定，手裏還握有發熱的手機，遙遠地看著裴芮坐到床沿，輕聲細語和烏涼說起話。
尹伊格陪在她身邊，正如一直以來那樣。
許笑琳垂下眼簾，躊躇了一下，沒有進屋。
裴芮的全部焦點放在烏涼身上，沒太關注許笑琳的異樣。
“好點了麽。”她問。
“嗯……可能吧。”烏涼對她頷首，“我剛才還在和季馬說到，我經常做夢。”
“不介意講給我聽吧？”
“……有時候我能模糊地想起一些記憶，是瓦連京向我表白求婚的記憶——我覺得他是以我未婚夫的身份戰死的。
有時候我又相信我們已經結婚了，還養育了一個兒子，我們給他取名叫以利亞。
有時候我甚至以為他還活著……後來才發現這些全都是我在做夢。”
近似於呢喃的語聲，斷斷續續連不成調，烏涼雙手按住麵孔，把痛楚的情緒埋在掌心，透過指縫悶沉地說，“大尉，你還記得這種感覺麽？”
尹伊格說：
“我還記得。”
裴芮回頭望他。他跟往常一樣不太有精神，滿麵困乏的睡意。隻是濃長的黑色睫毛斂得格外低，低到她從下方也看不進去。
“多好啊，你的夢成真了。”烏涼的指縫逐漸漫開濕汽，淚水捂也捂不住，沿著纖瘦的腕臂淌到屈折的肘關節，再一滴一滴濺在被麵上，“而我呢……”
裴芮遞去一張紙巾。她不能讓自己被烏涼的情感帶走，理性和公式化才是鎮靜的良方。
所以她放平聲線問：“如果可以，我想聽聽瓦連京當年與你相處的細節。”
烏涼攥皺了紙巾，依然用自己的手背使勁抹擦淚水。她胸口惴惴，平複了一會，澀然出聲：
“我們是在軍事基地認識的。那天他剛從直升機上下來，狀態很不好，所以我多給了他一碗湯。後來他寫了很多封情書寄給我……不對，他沒有寄給我情書，至少不是在他活著的時候……他怎麽樣了？他還活著麽？”
她語無倫次，說得飛快，好不容易幹涸的眼角又潮潤起來，兩塊紅腫撐脹眼皮，將瞳仁壓得看不見。
裴芮握了握她的手，咽回一聲歎息。
“你好好休息。”她說，“我們明天再來。”
出門之後裴芮說：“這樣下去怎麽行？她需要接受心理疏導。”
“烏涼已經走不出去了。”
尹伊格腮頰能看出施力的痕跡，或許他在口中咬住了牙關，“前些年，安德烈帶她去莫斯科看醫生。有個醫生建議燒掉瓦連京的信，他們燒一封，她就想盡辦法在自己身上割一道口子。安德烈把信還給她，第二天她就失蹤了，穿著病號服沿路搭便車，不擇手段也要回到蘇茲達爾。”
裴芮終於理解了她堅固的執拗，那聲抑製良久的歎息終於滑出唇隙——
“因為瓦連京葬在這裏。”
夜幕蓋滿天際，長長的鄉野小道綿延到視線盡頭，可隻有稀疏幾點路燈，不均勻的昏黃攪渾了夜色。季馬和許笑琳不知去向。裴芮拿出手機檢查，發現許笑琳給她發了條短信，說他們一起散步聊天去了，有很多事要討論。
這樣毫無幹係的兩個人有什麽可聊的？
裴芮費解地聳聳肩，回了一條“告訴季馬，我們把車開回去了”。
她和尹伊格走向路邊的悍馬，扶向車門手頓了半秒，驀然問：“剛才……烏涼為什麽要特地那樣問你一句？問你記不記得她的感覺。”
“想坐船麽？”他發動汽車，伸手拉下安全帶，“蘇茲達爾的卡緬卡河，夜景很美。”
裴芮砰然合起車門，將涼風嚴密地隔絕在外。
“轉移話題。”她意有所指說。
尹伊格輕輕一笑。這個微笑是朦朧不真切的，讓人體會不出味道。
“到了船上，我再回答你。”
車輪沿著來時的方向勻速滑行，在某個無光的路口拐一個窄彎，再向前駛出數百米，右側開始出現水流汩汩，比風撥弄草尖的翕刷聲更加清澈響亮。
小路的末端並入了大道，黑暗被街燈製造的人工光明掩去，精致體麵的磚石房代替了木屋，一道土灰色的圍牆從幾尺開外起筆，形成平行於道路的直線，蜿伸畫向遠方。
“這堵城牆連著蘇茲達爾城堡。”尹伊格告訴她。
城堡旁邊矗立著一座拱形石橋，橋下兩側都是渡口。因為人流量不大，還有些遮蓬船閑置著，漆麵皸裂的細紋融進水麵的波形裏，時不時被拴在船頭的細繩牽絆。
他停好車，自己去找人租了一艘船，將遮蓬完全敞開，一步踩著地麵向她伸手。
裴芮進去坐穩，尹伊格撐搖著槳，細長的船頭搖搖晃晃破開水紋，像是醉酒的人故作清醒，走出一條歪斜的曲線。
途徑兩岸高低錯落、造型別致的修道院，身邊全是水腥氣和風，頭頂積雲吹散，撐起一片繁星密布的夜空。
船行到半途，風刮得狠了，頸窩都有些凜冽的疼。裴芮收斂著脖子，幹燥的手指在風中發癢，想起自己有一天沒抽煙了。
尹伊格鬆開船槳，湊下.身去替她整理頭發。
“三年前我去看烏涼。她向我講了她做的夢，我說我也有同樣的感覺。”
短發在他指間越纏越死，發尾接受了他皮膚的涼意，再把這股涼意送到頭皮，在她頭頂炸起細瑣的冰屑。
“那時候我以為你……不在了，卻總覺得你還活著，在什麽地方等著我，怨我為什麽還不去接你回來。”
他目光灰淡，慢慢從上方放下來，進了她烏黑的眼眸。
“烏涼告訴我這些都是夢境，不可能變成現實。”
他背後的救世主修道院燈火飽和。她看見他頎長高大的輪廓被虛糊了邊緣，整個人都在一圈徒勞而安靜的光弧裏。
“我說我明白，但是能活在夢裏，也是好的。”
她仰麵望著他，聽他低聲說著話。
“後來我才發現，你的確還活著。隻是你沒在等我，也沒有怪我找不到你。……我寧願你能怪我。”
裴芮起了身，伸出手，尋找到他線條堅硬的下頜。
“這樣吧……我不怪你找不到我，你也別怪我把這些都忘了。”
她對上尹伊格的眼睛。明明遠不夠透徹，她還是從他眸中看出了那樣多的痛苦，將她撞得輕輕一跌。
歡愉是因為愛，痛苦也是因為愛。中文裏時常用到的“疼愛”，說的不過就是這樣一回事：愛到兩人都發了疼，如同用力過度的擁抱，前胸和手臂的骨棱裏出外進，緊緊絞合在一起。疼痛使得愛不再隻是一個抽象的概念，一種模糊的意識，而是實實在在有形有狀、能夠刺進知覺的東西。
愛裏的疼痛一旦形成，始終是生鮮活泛的，像創麵上凝合的血痂不斷經人撕裂，不斷翻出濕紅的新肉來。
尹伊格的痛苦中忍耐著一個吻，很快就放到她的嘴唇上。一個普通的吻隻應停留在唇舌廝磨，倘若用上了牙齒，就不僅限於情人之間的親密溫存，更多地包含著無法得償的心願，以及狼狽潰爛的、脆弱不堪的絕望。他想要借助這個吻來磨損她，撕咬她，進一步創傷她，以齒鋒把她咀嚼出瘡疤，讓她知道他曾經有多難過。
直到她的手臂攀上他的頸項，將自己的分量和方向全都交給他。
尹伊格渾身僵住，皮膚表層緊皺的一層冷意，被她以體溫一點點融掉。
她身軀很燙，發著高燒一樣，仿佛柔軟的觸感下一秒就要化進他掌心。
在晶熒寫意的星空底下，在她溫暖熱烈的環抱裏，尹伊格說什麽都像是夢囈：“過了三年，我還能讓你這麽熱……”
他的吻在某一個節點驟然變了，變得深長而安靜，手指卻觸透了大衣厚密擋風的毛料，鼓噪地在她肌膚上探尋。
“我是不是應該慶幸，你沒有冷落我……或者厭棄我。”
多風的河麵上，她那真實赤.裸的一身滾燙，是他最後僅存的一份知覺。
“別再躲了。”他的語氣很沉很重，腰背、四肢、指關節的力氣都加進這句話裏，“我現在就想聽你說……你是不是還愛我。”