在美國，取得個汽車駕駛執照，是件再稀鬆平常不過的事情了。
美國地廣人稀，城市中心除了一些商業設施和基礎配套，通常居住的都是低收入群體。大多數人口選擇住在遠離城市，環境更優美的郊區。在遠不及中國的公共交通配備下，沒有駕照不能開車，幾乎意味著你在美國寸步難行。
所以在美國的dmv（類似中國的車管所），經常能看到不少的外裔人士麵孔，來初次申請駕照或是給新車上牌照。
但像於小春這樣開著一輛嶄新的奔馳sl400敞篷跑車的申請者，估計一兩年都不能見到一位吧。
1/
於小春以前在美國留學時，就申請過美國駕照，所以對其中的流程輕車熟路。在美國，年滿16歲的年輕人就可以申請參加交通規則考試，通過後得發一張“學習證”（learner’spermit），即隻要在持證成人的陪同下，就可以大膽上路練車了——這才是真正的馬路殺手！然後過了各州不同的學習期後，就可以去車管所報名參加路考啦。
於小春當時走的就是這個流程。相比國內的駕校製度和多輪考試，美國的駕照發放著實簡易了許多，也許真是考慮到沒有車就會舉步維艱的實際國情吧！畢業回了國，於小春又把美國駕照直接換成了中國駕照，省去了不少麻煩。美國駕照有效期五年，雖然他的駕照過了期，但再次回來，他可以憑中國駕照不用經曆學習期，直接去dmv參加筆試和路考。
今天的筆試和路考，是半個月前就預約好的，想的正是借著感恩節假期，火箭隊留在休斯頓，一連三天都沒有比賽任務，正好用來解決這些私人事務。預約時沒有定好考試車的事宜，隨著埃裏克-戈登把自己的奔馳跑車無限期借給楊一鳴開，也迎刃而解了。於小春甚至沒做什麽準備，隻做了半小時交通規則的模擬題，按著預約的時間，就信心滿滿地來車管所考試了。
筆試確實進行也算順利，都是選擇題，於小春錯了一題，但有驚無險地通過了。
等了一會，就該開始最後一步的路考了。
2/
路考的形式與中國很相近。每個考試人會被分配一位dmv的考官，後者會全程陪同，一路上給出各種指示，考試人需要按照要求完成。美國的路考沒有諸如上坡起步之類的固定考試項目，但考官的權限極大，可以任意決定一位考試人的通過與否！
於小春的考官是位典型的美國胖人。非洲裔，中年婦女的年紀，身高大約一米七十，體重…有些難以估計吧。反正身體的最寬處，大概也一樣有一米七十。從車管所大門走到於小春停車地方的十幾米距離，她一搖一晃，走了仿佛有一個世紀那麽久！
雖然等得有些不耐煩，於小春還是保持了禮貌，還未等胖婦女考官走近，就提前跑到副駕駛外麵拉開車門，笑容可掬地請她上車。
“你先回車上。”胖婦女揮舞了一下手中的計分板，示意於小春把車門合上。
“不好意思？您意思是…”
胖婦女又揮舞了一下計分板，這次連話都懶得說。
於小春不敢再問，隻好關上副駕駛車門，乖乖坐回駕駛座，等候指令。
“打一下轉向燈。”胖婦女發號施令。
原來是這個部分，於小春差點給忘了。考官在出發之前例行要檢查車輛的基本狀態，確保在路上不會出現原生性的安全問題。他趕忙照辦，發動汽車，打了兩三秒鍾的左轉向燈，又換成右轉，最後複位。
胖婦女往夾在計分板的紙上寫了幾筆，又發令道，“緊急報警燈。”
緊急報警燈？
“緊急報警燈！”
被催得手忙腳亂的於小春，心想緊急報警燈大概就是中國人常說的“雙閃”吧，於是胡亂按下了中控麵板正中間的三角形按鈕，準備聽天由命。
胖婦女又寫下幾筆。於小春長出一口氣，估計是蒙對了吧。
“示廓燈！”
急急催命令又來了！
示廓燈是什麽？確切地說，於小春大概知道示廓燈就是天還未完全黑時，打開用來顯示車輛寬度和位置的那個“小燈”，但這輛10萬美金的高級跑車之前一直都是何塞代駕，他才是第一天開上手，哪裏搞得清那眼花繚亂的按鈕裏，哪個是示廓燈！
“示廓燈，好的…”於小春一邊假裝答應拖延時間，一邊低頭狂找。
胖婦女拿筆敲計分板。
於小春找得滿頭大汗，仍毫無結果。緊張之間，他突然想起那天何塞開這輛車載他，經過一個橋洞，車燈就自己亮了起來。自動燈光係統，他說。對啊！
“報告考官，這個示廓燈是自動亮的。”
“你下來！”
下來？
胖婦女指著丹鳳眼的前車燈，仿佛老師教訓學生一般，不帶好氣地對乖乖下車的於小春說道，“自動亮？如果現在晴天下雨，你不能把它打開嗎？那就是安全隱患，有隱患就不能考試！”
3/
一通好找，於小春最終還是把示廓燈手動打開了。燈光的控製在方向盤左後方的麵板上，被設置成了自動模式，調節旋鈕，就能轉換到夜行，示廓，關閉模式。胖婦女還考察了車的霧燈效果，也在這個區域通過額外的按鈕控製。
萬事俱備，終於可以出發了。
隻待…
隻待考官上車！
胖婦女居然上不來車！
第一遍，敞篷車的車頂太低，胖婦女先鑽進了腦袋，身子就挪不開了。第二遍，於小春降下敞篷，她屁股先上了車，腿卻還卡在外麵，沒有騰轉進來的空間。第三遍，他把副駕駛座位退到最深，胖婦女腿先放在車上，一邊身子死死抱住副駕駛車門，一手抓住擋風玻璃使勁，再加上於小春幫忙推動，才把她的身子也安在座位上！
可憐的胖婦女，像錯生在鵪鶉蛋殼裏的鴕鳥寶寶，被塞在副駕駛位置上，動彈不得。
但於小春卻無暇考慮她的感受，此刻他隻想盡快結束路考，下車檢查副駕駛車門有沒有在剛才的“霸王硬上弓”好戲裏，被她倚壞！
一個不留神，他在一個右轉岔路錯過了“讓先”（yield）的指示牌。
按照美國的交規，立有“讓先”的路口，駕駛人需要減速觀察，在確認沒有優先路權的車輛情況下，方可駛入。於小春顯然沒有看到，直接駛過右轉路口，遭到了直行車道上司機的鳴笛招呼，和胖婦女的喝斷。
“讓先，要讓路權車輛先行，筆試考過的，記得嗎？”
於小春趕緊認錯。
“再出錯一次，就不能通過了。”胖婦女被擠得沒辦法再做筆記，隻好口頭嚴重警告。
於小春沒能回話，此時他全神貫注，手心出汗，不敢有絲毫差池。在dmv辦公樓外的街道上低速轉了一圈，車眼見著就要開回停車場了。停車場在他們行駛方向的左側，於小春觀察了路中央有黃色虛線，可以直接轉彎，就撥亮了轉向燈，放緩車速。
對麵車道上沒有來車。
隻有一家人，兩位大人拉著兩個蹦蹦跳跳的小女孩，在左側人行道上與於小春行駛方向相同地走著，還有幾米要到達停車場的路口。
“沒車，快拐！”胖婦女提醒他說。
拐？！
於小春突然想到了什麽，在車頭越過中央黃色虛線的瞬間，踩住了sl400的刹車。任何情況下，都要讓行人先行！胖婦女的指令是個騙人的測試！
他揮手示意對麵人行道上的這家人先走，對方回以微笑，表示感謝。
“把車停好，就可以了。你通過了。”一旁的胖婦女語氣終於緩和了幾分。
真是成敗一念懸！
“不用來接我了，我考出了。我去直接找你們吧。”把車停穩，把胖婦女再次費勁弄下車以後，於小春第一時間打給了司機何塞，向他通報好消息。何塞接上了梅瑞蒂斯，三人約好一起去給第二天的感恩節聚會做采購。按照萬一駕照考試失敗的計劃，他們兩人就隻能先來dmv接管於小春的奔馳sl400了。
“你快來吧，梅瑞蒂斯正有急事找你。”
“什麽急事？”
“她說有家中國企業聯係到俱樂部，想和楊一鳴談廣告代言的事情。”
廣告代言？楊一鳴在nba確實越打越好，於小春也想過會有這種可能，但他萬萬沒想到會來得這麽快！
“我這就趕過去！”
“慢點開呐，新手司機。”
美國地廣人稀，城市中心除了一些商業設施和基礎配套，通常居住的都是低收入群體。大多數人口選擇住在遠離城市，環境更優美的郊區。在遠不及中國的公共交通配備下，沒有駕照不能開車，幾乎意味著你在美國寸步難行。
所以在美國的dmv（類似中國的車管所），經常能看到不少的外裔人士麵孔，來初次申請駕照或是給新車上牌照。
但像於小春這樣開著一輛嶄新的奔馳sl400敞篷跑車的申請者，估計一兩年都不能見到一位吧。
1/
於小春以前在美國留學時，就申請過美國駕照，所以對其中的流程輕車熟路。在美國，年滿16歲的年輕人就可以申請參加交通規則考試，通過後得發一張“學習證”（learner’spermit），即隻要在持證成人的陪同下，就可以大膽上路練車了——這才是真正的馬路殺手！然後過了各州不同的學習期後，就可以去車管所報名參加路考啦。
於小春當時走的就是這個流程。相比國內的駕校製度和多輪考試，美國的駕照發放著實簡易了許多，也許真是考慮到沒有車就會舉步維艱的實際國情吧！畢業回了國，於小春又把美國駕照直接換成了中國駕照，省去了不少麻煩。美國駕照有效期五年，雖然他的駕照過了期，但再次回來，他可以憑中國駕照不用經曆學習期，直接去dmv參加筆試和路考。
今天的筆試和路考，是半個月前就預約好的，想的正是借著感恩節假期，火箭隊留在休斯頓，一連三天都沒有比賽任務，正好用來解決這些私人事務。預約時沒有定好考試車的事宜，隨著埃裏克-戈登把自己的奔馳跑車無限期借給楊一鳴開，也迎刃而解了。於小春甚至沒做什麽準備，隻做了半小時交通規則的模擬題，按著預約的時間，就信心滿滿地來車管所考試了。
筆試確實進行也算順利，都是選擇題，於小春錯了一題，但有驚無險地通過了。
等了一會，就該開始最後一步的路考了。
2/
路考的形式與中國很相近。每個考試人會被分配一位dmv的考官，後者會全程陪同，一路上給出各種指示，考試人需要按照要求完成。美國的路考沒有諸如上坡起步之類的固定考試項目，但考官的權限極大，可以任意決定一位考試人的通過與否！
於小春的考官是位典型的美國胖人。非洲裔，中年婦女的年紀，身高大約一米七十，體重…有些難以估計吧。反正身體的最寬處，大概也一樣有一米七十。從車管所大門走到於小春停車地方的十幾米距離，她一搖一晃，走了仿佛有一個世紀那麽久！
雖然等得有些不耐煩，於小春還是保持了禮貌，還未等胖婦女考官走近，就提前跑到副駕駛外麵拉開車門，笑容可掬地請她上車。
“你先回車上。”胖婦女揮舞了一下手中的計分板，示意於小春把車門合上。
“不好意思？您意思是…”
胖婦女又揮舞了一下計分板，這次連話都懶得說。
於小春不敢再問，隻好關上副駕駛車門，乖乖坐回駕駛座，等候指令。
“打一下轉向燈。”胖婦女發號施令。
原來是這個部分，於小春差點給忘了。考官在出發之前例行要檢查車輛的基本狀態，確保在路上不會出現原生性的安全問題。他趕忙照辦，發動汽車，打了兩三秒鍾的左轉向燈，又換成右轉，最後複位。
胖婦女往夾在計分板的紙上寫了幾筆，又發令道，“緊急報警燈。”
緊急報警燈？
“緊急報警燈！”
被催得手忙腳亂的於小春，心想緊急報警燈大概就是中國人常說的“雙閃”吧，於是胡亂按下了中控麵板正中間的三角形按鈕，準備聽天由命。
胖婦女又寫下幾筆。於小春長出一口氣，估計是蒙對了吧。
“示廓燈！”
急急催命令又來了！
示廓燈是什麽？確切地說，於小春大概知道示廓燈就是天還未完全黑時，打開用來顯示車輛寬度和位置的那個“小燈”，但這輛10萬美金的高級跑車之前一直都是何塞代駕，他才是第一天開上手，哪裏搞得清那眼花繚亂的按鈕裏，哪個是示廓燈！
“示廓燈，好的…”於小春一邊假裝答應拖延時間，一邊低頭狂找。
胖婦女拿筆敲計分板。
於小春找得滿頭大汗，仍毫無結果。緊張之間，他突然想起那天何塞開這輛車載他，經過一個橋洞，車燈就自己亮了起來。自動燈光係統，他說。對啊！
“報告考官，這個示廓燈是自動亮的。”
“你下來！”
下來？
胖婦女指著丹鳳眼的前車燈，仿佛老師教訓學生一般，不帶好氣地對乖乖下車的於小春說道，“自動亮？如果現在晴天下雨，你不能把它打開嗎？那就是安全隱患，有隱患就不能考試！”
3/
一通好找，於小春最終還是把示廓燈手動打開了。燈光的控製在方向盤左後方的麵板上，被設置成了自動模式，調節旋鈕，就能轉換到夜行，示廓，關閉模式。胖婦女還考察了車的霧燈效果，也在這個區域通過額外的按鈕控製。
萬事俱備，終於可以出發了。
隻待…
隻待考官上車！
胖婦女居然上不來車！
第一遍，敞篷車的車頂太低，胖婦女先鑽進了腦袋，身子就挪不開了。第二遍，於小春降下敞篷，她屁股先上了車，腿卻還卡在外麵，沒有騰轉進來的空間。第三遍，他把副駕駛座位退到最深，胖婦女腿先放在車上，一邊身子死死抱住副駕駛車門，一手抓住擋風玻璃使勁，再加上於小春幫忙推動，才把她的身子也安在座位上！
可憐的胖婦女，像錯生在鵪鶉蛋殼裏的鴕鳥寶寶，被塞在副駕駛位置上，動彈不得。
但於小春卻無暇考慮她的感受，此刻他隻想盡快結束路考，下車檢查副駕駛車門有沒有在剛才的“霸王硬上弓”好戲裏，被她倚壞！
一個不留神，他在一個右轉岔路錯過了“讓先”（yield）的指示牌。
按照美國的交規，立有“讓先”的路口，駕駛人需要減速觀察，在確認沒有優先路權的車輛情況下，方可駛入。於小春顯然沒有看到，直接駛過右轉路口，遭到了直行車道上司機的鳴笛招呼，和胖婦女的喝斷。
“讓先，要讓路權車輛先行，筆試考過的，記得嗎？”
於小春趕緊認錯。
“再出錯一次，就不能通過了。”胖婦女被擠得沒辦法再做筆記，隻好口頭嚴重警告。
於小春沒能回話，此時他全神貫注，手心出汗，不敢有絲毫差池。在dmv辦公樓外的街道上低速轉了一圈，車眼見著就要開回停車場了。停車場在他們行駛方向的左側，於小春觀察了路中央有黃色虛線，可以直接轉彎，就撥亮了轉向燈，放緩車速。
對麵車道上沒有來車。
隻有一家人，兩位大人拉著兩個蹦蹦跳跳的小女孩，在左側人行道上與於小春行駛方向相同地走著，還有幾米要到達停車場的路口。
“沒車，快拐！”胖婦女提醒他說。
拐？！
於小春突然想到了什麽，在車頭越過中央黃色虛線的瞬間，踩住了sl400的刹車。任何情況下，都要讓行人先行！胖婦女的指令是個騙人的測試！
他揮手示意對麵人行道上的這家人先走，對方回以微笑，表示感謝。
“把車停好，就可以了。你通過了。”一旁的胖婦女語氣終於緩和了幾分。
真是成敗一念懸！
“不用來接我了，我考出了。我去直接找你們吧。”把車停穩，把胖婦女再次費勁弄下車以後，於小春第一時間打給了司機何塞，向他通報好消息。何塞接上了梅瑞蒂斯，三人約好一起去給第二天的感恩節聚會做采購。按照萬一駕照考試失敗的計劃，他們兩人就隻能先來dmv接管於小春的奔馳sl400了。
“你快來吧，梅瑞蒂斯正有急事找你。”
“什麽急事？”
“她說有家中國企業聯係到俱樂部，想和楊一鳴談廣告代言的事情。”
廣告代言？楊一鳴在nba確實越打越好，於小春也想過會有這種可能，但他萬萬沒想到會來得這麽快！
“我這就趕過去！”
“慢點開呐，新手司機。”